1988年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)地沮,差一點(diǎn)就頒發(fā)給一位中國(guó)作家嗜浮。這位中國(guó)作家,就是沈從文摩疑。沈從文在1987年和 1988年危融,兩次入選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最后候選人名單,然而在這項(xiàng)世界大獎(jiǎng)公布前雷袋,評(píng)委們卻發(fā)現(xiàn)吉殃,沈從文已于這一年5月10日去世。從而使中國(guó)人與這項(xiàng)世界榮譽(yù)的大獎(jiǎng)失之交臂楷怒,也把中國(guó)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)蛋勺,推遲到了三十年以后。
當(dāng)時(shí)這一消息并不為人知鸠删。多年以后抱完,瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)審委員馬悅?cè)辉凇睹鲌?bào)月刊》發(fā)表文章稱刃泡,沈從文是1988年中最 有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)的候選人巧娱。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席謝爾·埃斯普馬克則公開表示碉怔,如果沈從文沒有去世,他是那一年最可能獲得諾獎(jiǎng)的作家禁添。
沈從文是當(dāng)今國(guó)內(nèi)的國(guó)民作家撮胧,幾乎無(wú)人不知,但在新中國(guó)成立后的若干年里老翘,卻沒有幾個(gè)人知道這個(gè)名字芹啥。
1988年,對(duì)沈從文非常推崇的漢學(xué)家酪捡,諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)蝗鳎既坏弥驈奈娜ナ赖南⒑螅蛑袊?guó)駐瑞典大使館核實(shí)逛薇,而大使館里的文化參贊竟然從未聽說(shuō)過(guò)這個(gè)人捺疼。
馬悅?cè)徽痼@之余憤怒了,他發(fā)了一篇悼念性長(zhǎng)文《中國(guó)人永罚,你可認(rèn)得沈從文》啤呼。這位老外寫道:“作為一個(gè)外國(guó)的觀察者,發(fā)現(xiàn)中國(guó)人自己不知道自己偉大的作品呢袱,我覺得哀傷官扣。”
這位老外的震驚羞福,也引發(fā)了國(guó)人的好奇:沈從文是何方神圣惕蹄?何以惹得老外學(xué)者如此大動(dòng)肝火?很快沈從文的底細(xì)被扒出:原來(lái)這真是國(guó)內(nèi)的一位知名文人治专,只不過(guò)他的出名都是在萬(wàn)惡的舊社會(huì)卖陵。
很快沈從文的名字,開始變得火熱张峰。學(xué)術(shù)界研究沈從文的文章和論文泪蔫,變的多如牛毛。一篇研究沈從文的論文喘批,足以使一名學(xué)子的頭上撩荣,多上一頂博士帽。沈從文1934年發(fā)表的文學(xué)作品《邊城》饶深,成為新時(shí)代最暢銷書之一餐曹,在20世紀(jì)100部中文小說(shuō)排列第二名,僅次于魯迅的《吶喊》敌厘。與《邊城》有著千絲萬(wàn)縷般的聯(lián)系的鳳凰古城台猴,一躍成為國(guó)內(nèi)最熱門的景點(diǎn)之一。
生前沉寂,死后輝煌卿吐。沈從文的名字,成了一個(gè)傳奇锋华。
有的時(shí)候嗡官,一個(gè)人的選擇,決定了后期命運(yùn)毯焕。
1948年衍腥,擬去往臺(tái)灣的胡適,派人給沈從文送來(lái)機(jī)票纳猫,邀請(qǐng)他飛赴臺(tái)灣婆咸。此時(shí)的北平地下黨也在做沈從文。
兩個(gè)敵對(duì)的陣營(yíng)芜辕,都給沈從文做了承諾和保障尚骄,最后沈從文選擇留在大陸。很久以后侵续,沈從文談及這個(gè)選擇時(shí)說(shuō)倔丈,“...是為了家人”。沈從文妻子張兆和兒子状蜗,認(rèn)為新社會(huì)更具有希望需五,反對(duì)離開北京,這對(duì)他的選擇起了關(guān)鍵作用。
留下來(lái)的沈從文很快發(fā)現(xiàn)事情起了變化轧坎。1948年3月宏邮,沈從文被大眾文藝點(diǎn)名,文中稱沈從文是:"躲在統(tǒng)治者的袍角底下對(duì)新文藝作無(wú)恥誣蔑之徒”缸血。不久后蜜氨,郭沫若發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》,郭稱沈從文是桃紅反動(dòng)作家属百,郭沫若寫道:“特別是沈從文记劝,他一直有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活著”
這兩篇文章,拉開了沈從文波折一生的命運(yùn)序幕族扰。但在當(dāng)時(shí)厌丑,沈從文并不知道這兩篇文章背后的含義。以沈從文的認(rèn)知渔呵,這不過(guò)又是三十年代時(shí)怒竿,文人之間口誅筆伐的翻版。
1949年1月扩氢,北京大學(xué)貼出批判沈從文的大標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)耕驰,同時(shí)粘貼了郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》一文,批判進(jìn)一步深入录豺,遲鈍的沈從文終于感覺到與以往批評(píng)的不同朦肘,這不再是他曾經(jīng)歷過(guò)的文學(xué)爭(zhēng)論饭弓。
這個(gè)溫和的文人,無(wú)所適從媒抠,開始害怕弟断。他多年的妻子,并不理解和同情他趴生,原本的好友阀趴,也多與他斷絕關(guān)系。沈從文精神崩潰苍匆,并一度自殺刘急。
被醫(yī)院搶救回來(lái)的沈從文,被任教的北京大學(xué)清理出門浸踩。沈從文失落彷徨叔汁,他寫道:
“可惜這么一個(gè)新的國(guó)家,新的時(shí)代民轴,我竟無(wú)從參與攻柠,多少比我壞過(guò)十分的人,還可從種種情形下得到新生后裸,我卻出于環(huán)境上性格上的客觀限制瑰钮,終必犧牲于時(shí)代過(guò)程中。二十年寫文章得罪人多矣微驶±饲矗”
后來(lái)沈從文被安排到了歷史博物館,做一些清點(diǎn)登記館藏文物因苹,編寫文物說(shuō)明等一些打雜事情苟耻。
沈從文后半生人生多桀,原因在于沈從文在二三十年代扶檐,曾加入新月社凶杖,現(xiàn)代評(píng)論的歷史,以及和魯迅款筑、郭沫若之間的論戰(zhàn)智蝠。這些黑歷史,在那個(gè)時(shí)期奈梳,足以讓一個(gè)人孤立無(wú)援杈湾,甚至身敗名裂。
有了郭沫若的點(diǎn)名攘须,后面年代對(duì)沈從文本人和其作品的批判漆撞,接踵而至,諸如:“由于邊地的風(fēng)俗淳樸,便是作妓女浮驳,也永遠(yuǎn)那么渾厚悍汛。”
“作者從本階級(jí)利益出發(fā)至会,盡量掩蓋了地主與農(nóng)民間的尖銳矛盾员凝。他很少寫地主,偶爾寫之奋献,也是被美化了的,那么溫文爾雅旺上,儼然是與農(nóng)民同甘共苦的大善人瓶蚂。他筆下的農(nóng)民也沒有反抗的意識(shí),成了沒有理想宣吱,沒有羞恥窃这、麻木不仁的動(dòng)物≌骱颍”
“作者有意識(shí)地把在長(zhǎng)年天災(zāi)人禍杭攻、地主壓迫下的殘破雕零的農(nóng)村,寫成豐衣足食疤坝、山明水秀的優(yōu)美田園(如:“黔小景”兆解、“邊城”及其他),把過(guò)著豬狗生活的勞苦人民跑揉,寫成是享盡人間溫暖锅睛、無(wú)憂無(wú)慮的桃源中的人±”
這類批判现拒,充斥沈從文的眼睛和耳朵,更使他無(wú)所適從望侈。
1953年沈從文接到的通知印蔬,說(shuō)他所有的作品,包括已經(jīng)付印和未印書稿脱衙,均予以銷毀侥猬,死過(guò)一次的沈從文,再次崩潰岂丘。
生性膽小的沈從文陵究,徹底放棄了小說(shuō)寫作。而在那個(gè)特殊的年月里奥帘,沈從文被安排去打掃女廁所铜邮,從此開始沉寂。
就在沈從文兢兢業(yè)業(yè)打掃廁所,不再涉足小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)松蒜,世界漢學(xué)界扔茅,卻對(duì)沈從文發(fā)生了興趣。
這一時(shí)期夏志清編寫出版了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》秸苗。這部專著從審美高度召娜,和文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)角度上,高度評(píng)價(jià)了沈從文惊楼,對(duì)沈從文作品的文學(xué)價(jià)值玖瘸,做了高度評(píng)估。夏志清認(rèn)為沈從文的小說(shuō)是一種“玲瓏剔透牧歌式文體,里面的山水人物呼之欲出”檀咙。
人們從這部《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中雅倒,重新看到了沈從文。研究過(guò)沈從文的學(xué)者和專家認(rèn)為:沈從文是中國(guó)現(xiàn)金文學(xué)史上弧可,少有的幾位偉大作家之一蔑匣。在推崇沈從文的學(xué)者眼中,沈從文代表是一種從容棕诵,淡泊裁良,是一種云卷云舒的恬靜。
沈從文在國(guó)外聲譽(yù)鵲起校套,在國(guó)內(nèi)處境卻依然如舊价脾。沈從文的學(xué)生,作家汪曾祺帶著沈從文參加文聯(lián)的會(huì)議笛匙,沈從文只是默默坐在最后一排彼棍。林斤瀾記錄了這樣一次會(huì)議:“那次下鄉(xiāng)回來(lái)的作家座談,主持人最后禮節(jié)性地請(qǐng)沈先生說(shuō)話膳算,他只是說(shuō):我不會(huì)寫小說(shuō)座硕,我不太懂小說(shuō)!”
一個(gè)蜚聲海外的小說(shuō)作家涕蜂,在公開場(chǎng)合說(shuō)自己不會(huì)寫小說(shuō)华匾。
沈從文在國(guó)外大學(xué)演講,回顧那段歷史:
“在中國(guó)近三十年的劇烈變動(dòng)中机隙,我適應(yīng)了新環(huán)境……活得很健康蜘拉!”
1985年有記者采訪沈從文。沈從文說(shuō)自己在建國(guó)后有鹿,最大的功勞是掃廁所旭旭,“特別是女廁所,我打掃得可干凈了”葱跋。其中一位女記者動(dòng)情地說(shuō):“沈老持寄,您真是受苦了源梭!”
不想,83歲的沈從文當(dāng)下抱著她的胳膊稍味,像個(gè)孩子一樣废麻,涕淚交流,大哭起來(lái)模庐。這一瞬間烛愧,幾十年的委屈,不可遏制的爆發(fā)了掂碱。