? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 羅漢／文
? ? ? ? 桃花又紅，芳草又綠，年年歲歲段标，這個(gè)風(fēng)清月朗的日子，我都會順著當(dāng)年出發(fā)的路返回故鄉(xiāng)炉奴，二十多年前的那個(gè)家已經(jīng)荒草遍地逼庞、院墻坍塌，但我依然能夠觸摸到當(dāng)年的印記瞻赶，看得到那些埋藏在時(shí)間深處的細(xì)節(jié)赛糟。到了這個(gè)年齡，不再有沉痛砸逊，這個(gè)日子已變成了一個(gè)節(jié)日璧南，祭祖、團(tuán)聚师逸、踏青司倚，沒有繁復(fù)奢靡的交際應(yīng)酬、沒有擁擠矯做的手機(jī)短信，慎重追遠(yuǎn)动知、清新質(zhì)樸皿伺，真好。
? ? ? 回翻微信相冊盒粮，看到去年的這個(gè)時(shí)候我寫下的這段話心傀，曾引起微信朋友圈數(shù)以百人的評論和點(diǎn)贊。
? ? ? 今又清明拆讯。
? ? ? 在這桃紅柳綠、麥苗青养叛、菜花黃的時(shí)節(jié)种呐，我如期踏上歸鄉(xiāng)的路。年年歲歲弃甥，如同回家過年的民工爽室、如同趕赴那場約會的牛郎織女，雷打不動淆攻。
? ? ? ? 蘭州陰天阔墩，過了會寧，細(xì)雨飄飄灑灑地漫天襲來瓶珊，似乎給復(fù)蘇的萬物鼓勁加油啸箫，不經(jīng)意間想起“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的詩句，很應(yīng)景伞芹，讓人的心里也飄著細(xì)雨忘苛。
? ? ? ? 歲月荏苒，不覺間離開故鄉(xiāng)已有三十年了唱较，每逢清明節(jié)回家的習(xí)慣扎唾，從九四年開始也有二十多年了。
? ? ? 九三年南缓，我大學(xué)畢業(yè)上班不幾年胸遇，沒有任何積蓄的月光族，女兒剛剛岀生汉形，還沒來得及報(bào)答辛苦一生的父親纸镊，他就積勞成疾，因肺心病離我們而去获雕。家景貧寒薄腻，弟妹尚未成人，父親的猝然離世届案，悲傷使我神昏志亂庵楷，作為長子的我在那個(gè)寒冬里，感受到了今生最痛徹心扉的悲傷。
? ? ? 做小學(xué)校長的父親尽纽，同時(shí)也是我的老師咐蚯，含辛茹苦養(yǎng)育了我們兄妹五人，供我們?nèi)甲x完大學(xué)弄贿。從我記事起春锋，父親就一邊教書一邊當(dāng)農(nóng)民，回到家除了那些繁重的農(nóng)活差凹，寒假南山砍柴期奔，署假參加農(nóng)田水利會戰(zhàn)，去陜西做麥客危尿，一刻也沒消閑過呐萌。
? ? ? ? 最為難忘的是，冬天下了雪谊娇，我們圍著被子肺孤，父親給我們講故事。從隋唐英雄講到三國演義济欢，從水滸講到西游記赠堵，以及明清小說，在那個(gè)閉塞禁錮法褥、無書可讀的時(shí)代茫叭，給了我們兄弟姊妹們最美的精神食糧。父親讀了好多書半等，記憶力特別好杂靶，而且想象力豐富。多少年后當(dāng)我讀到那些原著酱鸭，發(fā)現(xiàn)父親講書大的方面忠實(shí)原作吗垮，但對故事細(xì)節(jié)去其糟粕，按照自己的想象進(jìn)行了合理改編凹髓，聽起來更加切近生活烁登，更加有趣。
? ? ? ? 父親的手很巧蔚舀，他有一個(gè)工具箱饵沧，鋸子、刨子赌躺、起子……木工鐵匠工具樣樣俱全狼牺。假期農(nóng)閑或雨天，就給我們做玩具礼患，從木制的獨(dú)輪車到四輪車是钥、長槍短槍梭標(biāo)槍以及微縮的農(nóng)具掠归，成了伴隨我們童年最快樂的道具。
? ? ? ? 父親能寫會畫悄泥，每年春節(jié)村里人排著隊(duì)找他寫春聯(lián)虏冻，他都不厭其煩。一到臘月弹囚，父親晚上點(diǎn)燈給我們扎燈籠厨相，他按照我們每個(gè)人的生肖或者喜好，兔子鸥鹉、大公雞蛮穿、猴子、金魚等等各具情態(tài)的燈籠毁渗，微妙維肖绪撵，我每年都能如愿得到一架紙糊的飛機(jī)燈籠，年三十祝蝠、正月十五，我們兄妹挑著燈籠走村串巷幻碱，呼朋喚友绎狭，這都成了我們在小伙伴面前顯擺和驕傲的資本。
? ? ? 父親還利用假期和周末時(shí)間親自做木匠蓋房子褥傍、打圍墻儡嘶，在房前屋后栽上了楊樹、柏樹恍风、杏樹蹦狂，院子里種上了葡萄和竹子，藤架下砌起了水泥石桌朋贬，讓雖顯艱難的生活充滿了詩意和希望凯楔。
? ? ? ? 然而，這些無休止的辛苦加上早些年的磨難锦募，父親的身體嚴(yán)重透支摆屯，得上了肺心病。年復(fù)一年糠亩，愈來愈厲害虐骑，又無錢醫(yī)治，病重時(shí)父親自己對著醫(yī)書抓些草藥對付赎线，尤其到了我上高中時(shí)廷没，父親那徹夜痛苦地呻吟聲、咳嗽和喘氣聲總是音繞在我的耳畔垂寥，他夜夜竭斯底里地咳嗽颠黎，穿破寂靜的夜空另锋，常常讓我在夢里驚醒，成了我一生抹不去的痛盏缤。二十多年了砰蠢，父親臉漲得通紅、青筋暴起咳嗽的樣子唉铜，至今浮現(xiàn)在我的腦海台舱，是我此生感受到的最大的苦難和無奈。
? ? ? ? 零三年潭流，非典肆虐期間竞惋，我從深圳返回故鄉(xiāng)。母親因胃癌晚期從省城轉(zhuǎn)院靈臺皇甫謐醫(yī)院靠藥物維持治療灰嫉，我撇下所有的工作及應(yīng)酬拆宛，陪伴母親四十多天走完最后的日子。料理完母親后事讼撒，我回到蘭州浑厚，無心工作，無所事事地待在家中達(dá)半年之久根盒。那段時(shí)間我懊悔钳幅、內(nèi)疚，我哭干了一生的的眼淚炎滞。母親走了敢艰，兄弟姊妹天各一方，曾經(jīng)那個(gè)綠樹環(huán)抱册赛、炊煙裊裊的家沒了钠导。
? ? ? ? 母親是一個(gè)溫婉又剛強(qiáng)的女人，在我的影像中森瘪，她似乎融和了中國傳統(tǒng)女性的所有的美德牡属。我見過母親年輕時(shí)候的照片，梳一根粗大的辮子扼睬，很像當(dāng)時(shí)一個(gè)家喻戶曉的舞臺上的偶像的形象湃望。據(jù)說她曾經(jīng)在文工團(tuán)做過演員，飾演過王桂花痰驱、梁秋燕证芭、李鐵梅等主要角色。聽過母親心情好時(shí)邊做針線活邊小聲哼唱的戲曲兒担映，非常好聽废士。母親很少開口唱，遇上一些高興的日子蝇完，我們總是鼓動母親唱一段官硝，母親也會小聲唱一兩段矗蕊。鄉(xiāng)上唱戲演電影，母親總是鼓動我們?nèi)タ辞饧埽诩铱撮T做家務(wù)傻咖，現(xiàn)在想起來才明白她其實(shí)是懂戲愛戲的。至今我對戲曲藝術(shù)的熱衷與癡迷應(yīng)該源于母親的啟蒙岖研。
? ? ? ? 我們家人口多卿操，父親好常一段時(shí)間每月只有十幾元的收入，家里經(jīng)常是入不敷出孙援，日子過得很艱難害淤。靠著母親的精打細(xì)算拓售，才能把生活維持下來窥摄。那時(shí)候，我們兄弟姊妹五個(gè)的衣服鞋子础淤，都是母親一針一線點(diǎn)燈熬油做成的崭放。日子雖然艱苦，但每年春節(jié)前鸽凶，母親千方百計(jì)币砂，夜夜燈下忙到天亮，也要給我們兄妹每人從頭到腳趕制一身過年的新衣吱瘩。母親給我們做的千層底的布鞋，總是能緊跟著時(shí)代花樣翻新迹缀，從夏天的條絨松筋鞋到冬天的大頭棉鞋使碾，穿出去總是最時(shí)尚的，引來好多人找母親要鞋樣祝懂，就連我們衣服上打的?丁總有人說好看票摇。
? ? ? ? 母親是個(gè)愛潔凈的人，家里總是收拾得干干凈凈的砚蓬，天不亮就開始灑掃院落矢门、整理屋子，飯前飯后灰蛙，各種炊具和器皿祟剔，都擦拭的一點(diǎn)污垢也沒有。我們穿得衣服雖然都很舊摩梧，甚至是哥哥穿了改裝翻新弟弟再穿物延，有的地方還打著補(bǔ)丁，但是都洗的干干凈凈的仅父。
? ? ? ? 父親去世后叛薯，母親舍不下那個(gè)家浑吟，放心不下剛剛在老家中學(xué)任教的二弟，一直在老家守到二弟結(jié)婚成家耗溜。然后蘭州组力、北京、靈臺抖拴，給我們兄妹們料理家務(wù)燎字、洗衣做飯、帶孩子城舞，沒有一刻的清閑和安歇轩触。到了蘭州惦記老家的二弟、想念北京的小妺家夺，到了老家又牽心蘭州的兒子脱柱、女兒和孫女外孫子，沒有一天不過著牽腸掛肚的日子拉馋。那正是我們兄妹無依無靠榨为、單打獨(dú)斗，一生最灰暗的日子煌茴，不管外頭多少人情冷暖随闺、炎涼世態(tài)，回到家中有母親的一碗手工面蔓腐、穿上母親漿洗的衣服矩乐，有母親一聲關(guān)切地問候，就感到莫大的溫暖和幸福回论。
? ? ? ? 母親為人善良散罕，不管是在我家還是在妹妹家，都能夠和鄰里和睦相處傀蓉，受人尊敬欧漱，很快就能結(jié)識到同齡的老太太朋友，禮尚往來葬燎。母親溫良恭儉的性格误甚，母親善良樸實(shí)的人格魅力，母親吃苦耐勞外柔內(nèi)剛的個(gè)性谱净，影響著我的整個(gè)人生窑邦。
? ? ? 奔知天命的年齡，常常站在歲月的橋頭壕探，懷念有父母在的時(shí)光奕翔，追尋那份遙遠(yuǎn)而又難以割舍的親情。今生今世浩蓉，來不及好好做兒子派继，我就已經(jīng)沒有了父母宾袜。獨(dú)自生活在這個(gè)眼花撩亂的世界里，雖沒有大富大貴驾窟，也不再缺吃少穿庆猫，但不知從何時(shí)起已沒有了眼淚，亦感覺不到痛苦绅络，不喜亦不悲月培。
? ? ? 羨慕那些逢年過節(jié)車站碼頭擁擠著回家的人們，羨慕那些周末假日推著老人在公園打盹曬太陽的幸福的兒孫恩急，而我一直覺得杉畜，城市里那個(gè)一家三口整天忙著上班上學(xué)只有晚上回家睡覺的蝸居、沒有葡萄架和竹子的房子不能算作真正意義上的家衷恭，所以我其實(shí)是無家可歸的此叠。
? ? ? 如今的故鄉(xiāng)只有坍塌破敝的老屋、兩谒嬷椋荒草萋萋的墳塋灭袁。但每念及故鄉(xiāng)，仿佛又回到那些帶著鮮嫩青草氣息的早晨窗看，母親輕輕的喚兒上學(xué)茸歧；陽光燦爛，飄著薄霧掛著露珠显沈、麥浪滾滾的夏日软瞎，父親在檐下嚯嚯地磨著鐮刀；那些牧童橫笛拉讯、小孩追逐嬉戲涤浇、夕陽西下還不肯回家的晚秋，母親站在門口踮腳巴望遂唧；那些白雪皚皚的冬天芙代，一家人圍坐在熱炕上吊奢，聽父親講那些前塵往事盖彭、悲喜人間。似乎時(shí)光從沒有走遠(yuǎn)页滚，仿佛青山不老召边，綠水常流，父母還在我們中間裹驰。
? ? ? ? 其實(shí)隧熙，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，村莊已面目全非幻林，故人已遠(yuǎn)贞盯，浮躁和拜金已經(jīng)摧毀了故鄉(xiāng)的田園牧歌音念，想到眼前的現(xiàn)實(shí)，一股莫名的傷感和失落在我心頭涌起躏敢。
? ? ? 細(xì)雨紛紛闷愤，沾濕了發(fā)梢、沾濕了衣角件余、沾濕了面額讥脐。這紛紛的細(xì)雨是思念的淚水吧？要不為什么會如此溫柔啼器、如此漣漣旬渠、如此纏綿，又如此牽情端壳。
? ? ? 人間四月正清明告丢，愿天國永遠(yuǎn)青山綠水，萬物向榮更哄，愿父母在那邊一切安好芋齿。
（寫于2015年清明返鄉(xiāng)途中，原創(chuàng)作品）
