關(guān)于父親而账，我寫下這篇忠實(shí)的文字胰坟，為一個(gè)由農(nóng)民成為工人階級的一員“樹碑立傳”，也為一個(gè)兒子保存將來獻(xiàn)給兒子的記憶……
小時(shí)候泞辐，父親在我心目中笔横，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對權(quán)威咐吼，靠出賣體力供我吃穿的人吹缔，恩人，令我懼怕的人锯茄。
父親板起臉厢塘，母親和我們弟兄四個(gè)，就忐忑不安肌幽，如對大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥兒晚碾。
父親難得心里高興，表情開朗喂急。
那時(shí)妹妹未降生格嘁，爺爺在世，老得無法行動(dòng)了廊移，整天躺在炕上咳嗽不止糕簿，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)狡孔，僅靠吮咂一個(gè)三級抹灰工的汗水懂诗。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親步氏。
父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子响禽，從不抱怨生活徒爹，也不嘆氣荚醒。父親板著臉任我們“吃”他芋类。父親的生活原則——萬事不求人。鄰居說我們家：“房頂開門界阁，屋地打井侯繁。”
我常常祈禱泡躯，希望父親也抱怨點(diǎn)什么贮竟，也唉聲嘆氣。因?yàn)槲衣犚晃粫忝泥従永咸f過這樣一句話：“人人胸中一口氣较剃」颈穑”按照我的天真幼稚的想法，父親如果能唉聲嘆氣写穴，則會少發(fā)脾氣了惰拱。
父親就是不肯唉聲嘆氣。
這大概是父親的“命”所決定的吧啊送？真很不幸偿短！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸馋没。但父親發(fā)脾氣的時(shí)候昔逗，我卻非常能諒解他，甚至同情他篷朵。一個(gè)人對自己的“命”是沒辦法的勾怒，別人對這個(gè)人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父親声旺，難道還不允許天天被我們“吃”的人對我們發(fā)點(diǎn)脾氣嗎控硼？
父親第一次對我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印象艾少。一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子卡乾，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說缚够，狠狠打了我一記耳光幔妨。我沒哭，沒敢哭谍椅，卻委屈極了误堡，三天沒說話。在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內(nèi)雏吭，生活絕不會因?yàn)樗膫€(gè)孩子中的一個(gè)三天沒說話而變得異常的锁施。全家都沒注意我三天沒說話。
第四天，在學(xué)校悉抵，在課堂肩狂，老師點(diǎn)名，要我站起來讀課文姥饰。那是一篇我早已讀熟了的課文傻谁。我站起來后，許久未開口列粪。老師急了审磁，同學(xué)們也急了。老師和同學(xué)岂座，都用焦急的目光看著我态蒂，教室的最后一排，坐著七八位外校的聽課老師费什。
我不是不想讀吃媒，不是存心要使我的班級丟盡榮譽(yù)。我是讀不出來吕喘，讀不出課文題目的第一個(gè)字赘那。我心里比我的老師，比我的同學(xué)們還焦急氯质。
“你怎么了募舟？你為什么不開口讀？”老師生氣了闻察，臉都?xì)饧t了拱礁。
我“哇”的一聲大哭起來。
從此我們小學(xué)二年級二班辕漂，少了一名老師喜愛的“領(lǐng)讀生”呢灶，多了一個(gè)“結(jié)巴磕子”，我也從此失掉了一個(gè)孩子的自尊心……
我的口吃钉嘹，直至上中學(xué)以后鸯乃，才自我矯正過來。我變成了一個(gè)說話慢言慢語的人跋涣。有人因此把我看得很“成熟”缨睡，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據(jù)理力爭”的時(shí)候陈辱，我往往成了一個(gè)“結(jié)巴磕子”奖年，或是一個(gè)“理屈詞窮”者。父親從來也沒對我表示過歉意沛贪。因?yàn)樗麖膩硪矝]將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……
爺爺?shù)钠庖蔡鼗鸨┞亍８赣H發(fā)怒時(shí)震贵，爺爺不開罵，便很值得我們慶幸了水评。
值得慶幸的時(shí)候不多猩系。
母親屬羊，像只羊那么馴服之碗，完全被父親所“統(tǒng)治”蝙眶。如若反過來季希，我相信對我們幾個(gè)孩子是有益處的褪那。因?yàn)槟赣H是一位農(nóng)村私塾先生的女兒，頗識一點(diǎn)文字式塌。遺憾的是博敬，在家庭中，父親的自我意識峰尝，起碼比“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”這條理論早形成二十年偏窝。
中國的貧窮家庭的主婦，對困苦生活的適應(yīng)力和忍耐力是極可敬的武学。她們憑一種本能對未來充滿憧憬祭往。雖然這憧憬是朦朧的，盲目的火窒，帶有浪漫的主觀色彩的硼补。期望孩子長大成人后都有出息，是她們這種憧憬的萌發(fā)基礎(chǔ)熏矿。我的母親在這方面的自覺性和自信心已骇，我認(rèn)為是高于許多母親們的。
關(guān)于“出息”票编，父親是有他獨(dú)到的理解的褪储。
一天吃飯的時(shí)候，我喝光了一碗苞谷面粥慧域，端著碗又要去盛鲤竹，瞥見父親在瞪我。我膽怯了昔榴，猶猶豫豫地站在粥盆旁宛裕，不敢再盛。
父親卻鼓勵(lì)我：“盛呀论泛！再吃一碗揩尸！”
父親見我只盛了半碗，又說：“盛滿屁奏！”接著岩榆，用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟，異常嚴(yán)肅地說：“你們都要能吃！能吃勇边，才長力氣犹撒！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來粒褒，你們是都要靠自己的力氣吃飯的识颊！”
我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的慈祥奕坟、一種由衷的喜悅祥款、一種殷切的期望、一種欣慰月杉、一種光彩刃跛、一種愛。
我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了苛萎，還強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭桨昙。為了報(bào)答父親，報(bào)答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩腌歉。盡管撐得夠嗆蛙酪，但心里幸福。因?yàn)槲殷w驗(yàn)到了一次父愛翘盖。我被這次寶貴的體驗(yàn)深深感動(dòng)桂塞。
我以一個(gè)小學(xué)生的理解力，將父親那番話理解為對我的一次教導(dǎo)最仑、一次具有征服性的教導(dǎo)藐俺、一次不容置疑的現(xiàn)身說法。我心領(lǐng)神會泥彤，虔誠之至地接受這種教導(dǎo)欲芹。從那一天起我飯量大了，覺得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達(dá)吟吝，力氣也似乎有所增長菱父。
“老梁家的孩子，一個(gè)個(gè)都像小狼崽子似的剑逃！窩窩頭浙宜，苞谷面粥，咸菜疙瘩蛹磺，瞧一頓頓吃得多歡粟瞬，吃得多饞人喲！”這是鄰居對我們家的唯一羨慕之處萤捆。父親引以為豪裙品。
我十歲那年俗批，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久市怎，爺爺死了岁忘。爺爺死后不久，妹妹出生了区匠。妹妹出生不久干像，母親病了。醫(yī)生說驰弄，因?yàn)槟赣H生病麻汰，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學(xué)揩懒，每天給母親熬藥什乙，指揮我們將家庭樂章繼續(xù)下去挽封。我每天給妹妹打牛奶已球，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹辅愿。
我極希望自己有一個(gè)姐姐智亮。母親曾為我生育過一個(gè)姐姐。然而我未見過姐姐長得什么樣点待，她不滿三歲就病死了阔蛉。姐姐死得很冤，因?yàn)楦赣H不相信西醫(yī)癞埠，不允許母親抱她去西醫(yī)院看病状原。母親偷偷抱著姐姐去西醫(yī)院看了一次病，醫(yī)生說晚了苗踪。母親由于姐姐的死大病了一場颠区。父親卻從不覺得應(yīng)對姐姐的死負(fù)什么責(zé)任。父親認(rèn)為通铲，姐姐純粹是因?yàn)槌粤藘善魉幈凰幩赖摹?
“西藥毕莱，是治外國人的病的！外國人颅夺，和我們中國人的血脈是不一樣的朋截！難道中國人的病是可以靠西藥來治的嗎？吧黄！西藥能治中國人的病部服，我們中國人還發(fā)明中醫(yī)干什么？拗慨！”
父親這樣對母親吼廓八。
母親辯駁：“中醫(yī)先生也叫抱孩子去看看西醫(yī)厦酬。”
“說這話的瘫想，就不是好中醫(yī)仗阅！”父親更惱火了。
母親国夜，只有默默垂淚而已减噪。
鄰居那個(gè)會算命的老太太，說按照麻衣神相车吹，男屬陽筹裕，女屬陰，說我們家的血脈陽盛陰衰窄驹，不可能有女孩朝卒。說父親的秉性太剛，女孩不敢托生到我們家乐埠。說我夭折的姐姐抗斤，是被我們家的陽剛之氣“克”逃了，又托生到別人家中去了丈咐。
一天晚上瑞眼，我親眼看見，父親將一包中草藥偷偷塞進(jìn)爐膛里棵逊，滿屋彌漫一種苦澀的中草藥味伤疙。父親在爐前呆呆站立了許久，從爐蓋子縫隙閃耀出的火光辆影，忽明忽暗地映在父親臉上徒像。父親的神情那般肅穆，肅穆中呈現(xiàn)出一種哀傷……
我幼小的心靈蛙讥，當(dāng)時(shí)很信服麻衣神相之說锯蛀。要不妹妹為什么是在父親離家，爺爺死后才出生的呢键菱？我盡心盡意照料妹妹谬墙，希望妹妹是個(gè)膽大的女孩，希望父親三年內(nèi)別探家经备。唯恐妹妹也像姐姐似的“托生”到別人家中去拭抬。妹妹的“光臨”，畢竟使我想有一個(gè)姐姐的愿望侵蒙，某種程度上得到了一種補(bǔ)償性的滿足造虎。
父親果然三年沒探家，不是怕“克”逃了妹妹纷闺，是打算積攢一筆錢算凿。
父親雖然身在異地份蝴，但企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。
“要節(jié)儉氓轰，要精打細(xì)算婚夫，千萬不能東借西借……”父親求人寫的每一封家信中，都忘不了對母親諄諄告誡一番署鸡。父親每月寄回的錢案糙，根本不足以維持家中的起碼開銷。母親徹底背叛了父親的原則靴庆。我們家“房頂開門时捌，屋地打井”的“自力更生”的歷史階段，很令人悲哀地結(jié)束了炉抒。我們連心理上的所謂“窮志氣”都失掉了……
父親第一次探家奢讨，是在春節(jié)前夕。父親攢了三百多元錢焰薄，還了母親借的債拿诸，剩下一百多元。
“你是怎么過的日子蛤奥？凹丫怠僚稿？凡桥！我每封信都叮囑你，可你還是借了這么多債蚀同！你帶著孩子們這么個(gè)過法缅刽，我養(yǎng)活得起嗎？蠢络！”父親對母親吼衰猛。他坐在炕沿上，當(dāng)著我們的面刹孔，粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響啡省。
母親默默聽著，一聲不吭髓霞。
“爸爸卦睹，您要責(zé)罵，就責(zé)罵我們吧方库！不過我們沒亂花過一分錢结序。”哥哥不平地替母親辯護(hù)纵潦。
我將書包捧到父親面前徐鹤，兜底兒朝炕上一倒垃环，倒出了正反兩面都寫滿字的作業(yè)本，幾截手指般長的鉛筆頭返敬。我瞪著父親遂庄，無言地向父親聲明：我們真的沒亂花過一分錢。
“你們這是干什么劲赠？越大越不懂事了涧团！”母親嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我們。
父親側(cè)過臉经磅，低下頭泌绣，不再吼什么。許久，父親長嘆了一聲沈自，那是從心底發(fā)出的沉重負(fù)荷下泄了氣似的長嘆畦韭。
那是我第一次聽到父親嘆氣。我心中倏然對父親產(chǎn)生了一種憐憫苗沧。
第二天，父親帶領(lǐng)我們到商店去炭晒，給我們兄弟四個(gè)每人買了一件新衣服待逞，也給母親買了一件平絨上衣……
父親第二次探家，是在三年自然災(zāi)害期間网严。
“錯(cuò)了识樱，我是大錯(cuò)特錯(cuò)了！”一一細(xì)瞧著我們幾個(gè)孩子因吃野菜而浮腫不堪的青黃色的臉震束，父親一迭聲說他錯(cuò)了怜庸。
“你說你什么事錯(cuò)了？”母親小心翼翼地問垢村。
父親用很低沉的聲音回答：“也許我十二歲那一年就不該闖關(guān)東……我想割疾，如今老家的日子興許會比城市的日子好過些？就是吃野菜嘉栓，老家能吃的野菜也多啊……”
父親要回老家看看宏榕。如果老家的日子比城市的日子好過些，他就將帶領(lǐng)母親和我們五個(gè)孩子回老家侵佃，不再當(dāng)建筑工人麻昼，重當(dāng)農(nóng)民。
父親這一念頭令我們感到興奮趣钱，給我們帶來希望涌献。我們并不迷戀城市。野菜也好首有，樹葉也好燕垃，哪里有無毒的東西能塞滿我們的胃枢劝，哪里就是我們的福地。父親的話引發(fā)了我們對從未回去過的老家的向往卜壕。
母親對父親的話很不以為然您旁。但父親一念既生，便會專執(zhí)此念轴捎。那是任何人也難以使他放棄的鹤盒。
母親從來也沒有能夠動(dòng)搖過父親的哪怕一次荒唐的念頭。母親根本不具備這種婦人之術(shù)侦副。母親很有自知之明侦锯，便預(yù)先為父親做種種動(dòng)身前的準(zhǔn)備。父親要帶一個(gè)兒子回山東老家秦驯。在我們——他的四個(gè)兒子之間尺碰，展開了一次小小的紛爭。最后译隘，由父親做出了裁決亲桥。
父親莊嚴(yán)地對我說：“老二，爸帶你一塊兒回山東固耘！”
老家之行题篷，印象是凄涼的。對我厅目，是一次大希望的大破滅番枚。對父親，是一次心理上和感情上的打擊璧瞬。老家户辫，本沒親人了，但畢竟是父親的故鄉(xiāng)嗤锉。故鄉(xiāng)人，極羨慕父親這個(gè)掙現(xiàn)錢的工人階級墓塌。故鄉(xiāng)的孩子瘟忱，極羨慕我這個(gè)城市的孩子。羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋苫幢。故鄉(xiāng)的野菜访诱，還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。我和父親路途上沒吃完的兩摻面的饅頭韩肝，在故鄉(xiāng)人眼中触菜，是上等的點(diǎn)心。父親和我哀峻，被故鄉(xiāng)一種饑餓的氛圍所促使涡相，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉(xiāng)”的角色來哲泊。
父親第二次攢下的二百元錢，除了路費(fèi)催蝗，東家給五元切威，西家給十元，以“見面禮”的方式丙号，差不多全救濟(jì)了故鄉(xiāng)人先朦。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜干離開了故鄉(xiāng)……
到家后，父親開口對母親說的第一句話是：“孩子他媽犬缨，我把錢抖摟光了喳魏！你別生氣，我再攢怀薛！”
這是我第一次聽到父親用內(nèi)疚的語調(diào)對母親說話截酷。
母親淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開老家后乾戏，從沒回去過迂苛，也該回去看看嘛！”仿佛她對那被花光的二百多元錢毫不在乎鼓择。
但我知道三幻，母親內(nèi)心是很在乎的。因?yàn)槲铱匆娔拍埽赣H背轉(zhuǎn)身時(shí)念搬，眼淚從眼角溢出，滴落在她衣襟上摆出。
那一夜朗徊，父親翻身不止，長嘆接短嘆偎漫。
兩天后爷恳，父親提前回大西北去了。假期內(nèi)的勞動(dòng)日是發(fā)雙份工資的……
父親始終恪守自己給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律象踊，直至退休温亲。父親是很能攢錢的。母親是很能借債的杯矩。我們家的生活栈虚，恰恰特別需要這樣一位父親，也特別需要這樣一位母親史隆。所謂“對立統(tǒng)一”魂务。
在我記憶的底片上，父親愈來愈成為一個(gè)模糊的虛影，三年顯像一次粘姜；在我的情感世界中鬓照，父親愈來愈成為一個(gè)我想要報(bào)答而無力報(bào)答的恩人。
報(bào)答這種心理相艇，在父子關(guān)系中颖杏，其實(shí)質(zhì)無異于溶淡骨血深情的稀釋劑。它將最自然的人性最天經(jīng)地義的倫理平和地扭曲為一種最荒唐的債務(wù)坛芽。而窮困之所以該詛咒留储，不只因?yàn)樗斐晌镔|(zhì)方面的債務(wù)，更因?yàn)樗斐删裆虾颓楦猩系膫鶆?wù)咙轩。
父親第三次探家那一年获讳，正是哥哥考大學(xué)那一年。父親對哥哥想考大學(xué)這一欲望活喊，以說一不二的威嚴(yán)加以反對丐膝。
“我供不起你上大學(xué)！”父親的話钾菊，令母親和哥哥感到?jīng)]有絲毫商量余地帅矗。
好心的鄰居給哥哥找了一個(gè)掙小錢的臨時(shí)活——在菜市場賣菜。賣十斤菜可掙五分錢煞烫。父親逼著哥哥去掙小錢浑此。哥哥每天偷偷揣上一冊課本，早出晚歸滞详×菥悖回家后交給父親五角錢。那五角錢料饥，是母親每天偷偷塞給哥哥的蒲犬。哥哥實(shí)則是到公園里或松花江邊去溫習(xí)功課的。騙局終于敗露岸啡，父親對這種“陰謀詭計(jì)”大發(fā)雷霆原叮，用水杯砸碎了鏡子。
父親氣得當(dāng)天就決定回大西北凰狞。我和哥哥將父親送到火車站篇裁。
列車開動(dòng)前，父親從車窗口探出身赡若，對哥哥說：“老大，聽爸的話团甲，別考大學(xué)逾冬！咱們?nèi)移呖冢晃乙粋€(gè)掙錢，我已經(jīng)五十出頭了身腻，身板一天不如一天了产还，你應(yīng)該為我分擔(dān)一點(diǎn)家庭擔(dān)子了啊嘀趟！”父親的語調(diào)中脐区，流露出無限的苦衷和哀哀的懇求。
列車開動(dòng)時(shí)她按，父親流淚了牛隅。一滴淚水掛在父親胡茬兒又黑又硬的臉腮上。我心里非常難過酌泰，卻說不清究竟是為父親難過媒佣，還是為哥哥難過。我知道陵刹，哥哥已背著父親參加了高考默伍。母親又一次欺騙了父親。哥哥又一次欺騙了父親衰琐。我這個(gè)“知情不舉”者也糊，也欺騙了父親。我因無罪的欺騙感到內(nèi)疚極了羡宙。我狸剃，很大程度上是為自己難過……
幾天后，哥哥接到了大學(xué)錄取通知書辛辨。母親欣慰地笑了捕捂。哥哥卻哭了……
我又送走了哥哥。
哥哥沒讓我送進(jìn)站斗搞。
他說：“省下買站臺票的五分錢吧指攒。”
在檢票口僻焚，哥哥又對我說：“二弟允悦，家中今后全靠你了！先別告訴爸爸虑啤，我上了大學(xué)……”
我站在檢票口外隙弛，呆呆地望著哥哥隨人流走入火車站，左手拎著行李卷狞山，右手拎著網(wǎng)兜全闷，一步三回頭。
我緩慢地走在回家的路上萍启，手中緊緊攥著沒買站臺票省下的那五分鎳幣总珠，心中暗想：為了哥哥屏鳍，為我們家祖祖輩輩的第一個(gè)大學(xué)生，全家一定要更加省吃儉用局服，節(jié)約每分錢……
我無法長久隱瞞父親哥哥已上了大學(xué)這件事钓瞭。我不得不在一封信中告訴父親實(shí)情。
哥哥在第一個(gè)假期被學(xué)校送回來了淫奔。他再也沒能返校山涡。
他進(jìn)了精神病院——一個(gè)精神世界的自由王國——一個(gè)心理弱者的終生歸宿。一個(gè)明確的句號唆迁。
我從哥哥的日記本中鸭丛，翻出了父親寫給哥哥的一封信。一封錯(cuò)字和白字占半數(shù)以上的信媒惕。一封并不徹底的掃盲文化程度的信：
老大系吩！你太自私了！你心中根本沒有父母妒蔚！根本沒有弟弟妹妹穿挨！你只想到你自己！你一心奔你個(gè)人的前程吧肴盏！就算我白養(yǎng)大你科盛！就算我沒你這個(gè)兒子！有朝一日你當(dāng)了工程師菜皂！我也再不會認(rèn)你這個(gè)兒子贞绵！
每句話后面都是“！”號恍飘，所有這些“榨崩！”號，似乎也無法表述父親對哥哥的憤怒章母。父親這封信母蛛，使我聯(lián)想到了父親對我們的那番教導(dǎo)：“將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的乳怎！”我不由得將父親的教導(dǎo)作為基礎(chǔ)理論進(jìn)行思考：每個(gè)人都是有把子力氣的彩郊，倘一個(gè)人明明可以靠力氣吃飯而又并不想靠力氣吃飯，也許竟是真有點(diǎn)大逆不道的吧蚪缀？哥哥上大學(xué)秫逝，其實(shí)絕不會造成我們家有一個(gè)人餓死的嚴(yán)峻后果。那么父親的憤怒询枚，是否也因哥哥違背了他的教導(dǎo)呢违帆？父親是一個(gè)體力勞動(dòng)者，我所見識過的體力勞動(dòng)者金蜀，大致分為兩類前方。一類自卑自賤狈醉，怨天咒命的話常掛在嘴邊上：“我們廉油，臭苦力惠险！”一類盲目自尊，崇尚力氣抒线，對凡是不靠力氣吃飯的人班巩，都一言以蔽之曰：“吃輕巧飯的！”蘊(yùn)含著一種藐視嘶炭。
父親屬于后一類抱慌。
如今想起來，這也算一件極可悲的事吧眨猎！對哥哥抑或?qū)Ω赣H自己抑进，難道不都可悲嗎？
父親第四次探家前睡陪，我到北大荒去了寺渗。以后的七年內(nèi)，我再?zèng)]見過父親兰迫。我不能按照自己的愿望和父親同時(shí)探家信殊。
在我下鄉(xiāng)的第七年，連隊(duì)推薦我上大學(xué)汁果。那已是第二次推薦我上大學(xué)了涡拘。我并不怎么后悔地放棄了第一次上大學(xué)的機(jī)會。哥哥上大學(xué)所落到的結(jié)果据德，比父親對我的人生教導(dǎo)在我心理上造成更為深刻的不良影響鳄乏。然而第二次被推薦，我卻極想上大學(xué)了棘利。第二次即最后一次橱野。我不會再獲得第三次被推薦的機(jī)會。那一年我二十五歲了赡译。
我明白仲吏，錄取通知書沒交給我之前，我能否邁入大學(xué)校門蝌焚，還是一個(gè)問號裹唆。連干部同意不同意，至關(guān)重要只洒。我曾當(dāng)眾頂撞過連長和指導(dǎo)員许帐，我知道他們對我耿耿于懷。我因此而憂慮重重毕谴。幾經(jīng)徹夜失眠成畦，我給父親寫了一封信距芬，告之父親我已被推薦上大學(xué)，但最后結(jié)果循帐，尚在難料之中框仔，請求父親匯給我二百元錢。還告知父親拄养，這是我最后一次上大學(xué)的機(jī)會离斩。我相信我暗示得很清楚，父親是會明白我需要錢干什么的瘪匿。信一投進(jìn)郵筒跛梗，我便追悔莫及。我猜測父親要么干脆不給我回音棋弥，要么會寫封信來狠狠罵我一通核偿。肯定比罵哥哥那封信更無情顽染。按照父親做人的原則漾岳，即使他的兒子有當(dāng)皇上的可能，他也是絕不容忍他的兒子為此用錢去賄賂人心的家乘。
沒想到父親很快就匯來了錢蝗羊。二百元整。電匯仁锯。匯單的附言條上耀找，歪歪扭扭地寫著幾個(gè)錯(cuò)別字：“不勾（夠），久（就）來電业崖∫懊ⅲ”
當(dāng)天我就把錢取回來了。晚上双炕，下著小雨狞悲。我將二百元錢分裝在兩個(gè)衣兜里，一邊一百元妇斤。雙手都插在衣兜摇锋，緊緊攥著兩疊錢。我先來到指導(dǎo)員家站超，在門外徘徊許久荸恕，沒進(jìn)去。后來到連長家死相，鼓了幾次勇氣融求，猛然推門進(jìn)去。我支支吾吾地對連長說了幾句不著邊際的話算撮，立刻告辭生宛。雙手始終沒從衣兜里掏出來县昂，兩疊錢被攥濕了。
我緩緩地在雨中走著陷舅。那時(shí)一個(gè)充滿同情的聲音在我耳邊說：“梁師傅真不容易呀倒彰，一個(gè)人要養(yǎng)活你們這么一大家子！他節(jié)儉得很呢蔑赘，一塊臭豆腐吃三頓狸驳，連盤炒菜都舍不得買……”
這是父親的一位工友到我家對母親說過的話。那時(shí)我還幼小缩赛，長大后忘了許多事，但這些話卻忘不掉撰糠。
我覺得衣兜里的兩疊錢沉甸甸的酥馍，沉得像兩大塊鉛。我覺得我的心靈那么骯臟阅酪，我的人格那么卑下旨袒，我的動(dòng)機(jī)那么可恥。我恨不得將我這顆骯臟的心從胸膛內(nèi)嘔吐出來术辐，踐踏個(gè)稀巴爛砚尽，踐踏到泥土中。
我走出連隊(duì)很遠(yuǎn)辉词，躲進(jìn)兩堆木棱之間的空隙必孤，痛痛快快地大哭了一場。我哭自己瑞躺，也哭父親敷搪。父親他為什么不寫封信罵我一通啊幢哨？赡勘！一個(gè)父親的人格的最后一抹光彩，在一個(gè)兒子心中黯然了捞镰，就如同一個(gè)泥偶?xì)в谝慌跖K水闸与。而這捧臟水是由兒子潑在父親身上的，這是多么令人悔恨令人傷心的事鞍妒邸践樱！
第二天抬大木時(shí)，我堅(jiān)持由三杠換到了二杠——負(fù)荷最沉重的位置冰评。當(dāng)兩噸多重的巨大圓木在八個(gè)人的號子聲中被抬離地面映胁，當(dāng)抬杠深深壓進(jìn)我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼應(yīng)的卻是另一種號子——爸爸甲雅，我不解孙，不坑填！……
那一年我還是上了大學(xué)。連長和指導(dǎo)員并未從中作梗弛姜，而且還把我送到了長途汽車站脐瑰。和他們告別時(shí)，我情不自禁地對他們說了一句：“真對不起……”他們默默對望了一眼廷臼，不知我說這句話是什么意思苍在。
那個(gè)漆黑的、下著小雨的夜晚荠商，將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)保留在我記憶中……
三年大學(xué)寂恬，我一次也沒有探過家，為了省下從上海到哈爾濱的半票票價(jià)莱没。也為了父親每個(gè)月少吃一塊臭豆腐初肉，多吃一盤炒菜。
畢業(yè)后饰躲，參加工作一年牙咏，我才探家，算起來嘹裂，我已十年沒見過父親了妄壶。父親提前退休了。他從腳手架上摔下來過一次寄狼，受了內(nèi)傷丁寄，也年老了，干不動(dòng)重體力活了例嘱。
三弟返城了狡逢。我回到家里時(shí)，見三弟躺在炕上拼卵，一條腿綁著夾板奢浑，吊在半空。小妹告訴我腋腮，三弟準(zhǔn)備結(jié)婚了雀彼。新房是傍著我們家老屋山墻蓋起的一間“偏廈子”。我們家的老屋很低矮即寡，那“偏廈子”不比別人家的煤棚高多少徊哑。
我進(jìn)入“新房”看了看，出來后問三弟：“怎么蓋得這么湊湊乎乎聪富？”
三弟的頭在枕上側(cè)向一旁莺丑，半天才說：“沒錢。能蓋起這么一間就不錯(cuò)了∩颐В”
我又問：“你的腿怎么搞的萧豆？”
三弟不說話了。
小妹從旁替他說：“鋪油氈時(shí)昏名，房頂木板太朽了涮雷，踩塌掉進(jìn)屋里……”
我望著三弟，心里挺難受轻局。我能讀完三年大學(xué)洪鸭，全靠三弟每月從北大荒寄給我十元錢。
吃過晚飯后仑扑，我對父親說：“爸爸览爵，我想和你談件事》虮冢”
父親看了我一眼拾枣，默默地等待我說。父親看我時(shí)的目光盒让，令我感到有些陌生。是因?yàn)槲覀兏缸臃謩e了整整十年嗎司蔬？是因?yàn)槲页闪艘粋€(gè)大學(xué)畢業(yè)生嗎邑茄？我不得而知。他看我那一眼俊啼，像一匹老馬看一頭小牛肺缕。
我向父親伸出一只手：“爸爸，把你這些年攢的錢都拿出來授帕，給三弟蓋房子用吧同木！”
父親又用那種有些陌生的目光看了我一眼，低下頭跛十，沉默半晌彤路，才低聲說：“我……不是已經(jīng)給了嗎？……”
我說：“爸爸芥映，你只給了三弟二百五十元錢呀洲尊！那點(diǎn)錢能夠蓋房子用嗎？”
“我……再?zèng)]錢……”父親的聲音更低奈偏。
我大聲說：“不對坞嘀！爸爸，你有惊来！我知道你有丽涩！你有三千多元錢！……”
父親騰地從炕沿上站了起來基括，臉色漲得紫紅裆悄，怒吼道：“你惑惶！……你簡直胡說作谚！我什么時(shí)候攢下過三千元鼓寺？刺桃！”
躺在炕上的三弟插嘴說：“二哥儒拂，你何必為我逼爸爸呢蹬碧！爸爸一輩子都想攢錢昂灵，如今總算攢下了避凝，能舍得拿出來為我蓋房子？”口吻中流露出一個(gè)兒子內(nèi)心對父親的極大不滿眨补。
我生氣了管削，提高嗓門說：“爸爸，你這樣做不對撑螺！三弟能在那樣一間煤棚似的破屋里結(jié)婚嗎含思？那里出生的，將是你的孫子甘晤，或是你的孫女含潘！你將在子孫后代面前感到羞愧的！……”我心中倏然對父親鄙視起來线婚。
“住嘴遏弱！……”父親舉起了一只拳頭。拳沒落到我身上塞弊，在空中僵了片刻漱逸，沉重地落在了父親自己的腦門上。母親游沿、四弟和小妹趕緊從里間屋出來饰抒，把我往里間屋拉。
“你诀黍！……十年沒見我袋坑，一見我就教訓(xùn)我嗎？蔗草！好一個(gè)兒子爸渫！你就是這樣給你弟弟妹妹們做榜樣的嗎咒精？你可算念成了大學(xué)了镶柱！你給我滾！……”父親臉腮抽搐著模叙，眼中噴射出怒火歇拆。他那兇暴的語調(diào)中，有一種寒透了心的悲涼成分。他用手朝我一指故觅，又吼出一個(gè)“滾”字厂庇，再說不出別的話來。
我一下子掙脫了母親和四弟拉住我的手输吏，大聲說：“爸爸权旷，我永遠(yuǎn)不再回這個(gè)家！”說完贯溅，沖出了家門拄氯。
我一口氣走到火車站，買了一張三個(gè)小時(shí)后開往北京的火車票它浅，坐在候車室的長凳上译柏，一支接一支吸煙。
不知過了多久姐霍，聽到有人輕輕叫我鄙麦，抬起頭，見母親和四弟站在面前镊折。
四弟說：“二哥胯府，回家吧！”
母親也說：“回家吧恨胚，媽求你盟劫！”
“不……”我堅(jiān)決地?fù)u搖頭。
母親又說：“你怎么能那樣子跟你父親爭吵呢与纽？他的確是沒攢下那么多錢呀！他攢下的一點(diǎn)錢塘装，差不多全給你三弟了……下個(gè)月初就要給你哥交住院費(fèi)……”
幾個(gè)好奇的男人女人圍住了我們急迂，用各種猜疑的目光注視我。
我聽到一個(gè)上了年紀(jì)的女人離開時(shí)嘆了口氣蹦肴，說：“可憐天下父母心傲潘椤！”
我分明是被看成一個(gè)不孝之子了阴幌。
我打斷母親的話勺阐，說：“媽媽，您別替我父親辯護(hù)了矛双！我在大學(xué)時(shí)渊抽，您求人寫信告訴過我，父親已積攢下了三千元錢议忽。他怎么能對他的兒子那么吝嗇懒闷？”
母親怔了一下，說：“傻孩子，是媽不好愤估，媽那是騙你的呀帮辟！為了讓你在大學(xué)里安心讀書，不掛慮家中的生活……”聽了母親的話玩焰，我呆呆地望著母親那張憔悴的臉由驹，發(fā)愣許久，說不出話來昔园。
“聽媽的話蔓榄，回家吧！回家跟你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò)……”母親上前扯我蒿赢。
我低下頭哭了……
我跟著母親和四弟回到了家里润樱。我向父親認(rèn)了錯(cuò)。父親當(dāng)時(shí)沒有任何原諒我的表示羡棵。
小妹那時(shí)已中學(xué)畢業(yè)壹若，在家待業(yè)兩年了，一直沒有分配工作皂冰。母親低眉下眼地去找過街道主任幾次店展，街道主任終于給了個(gè)話口說：“下一次來指標(biāo)，我給使把勁試試看吧秃流！”
母親將這話學(xué)給父親赂蕴，對父親說：“為了孩子，這人情舶胀，管多管少概说，無論如何也得送啊嚣伐！”
父親拉開抽屜糖赔，取出一個(gè)牛皮紙錢包，遞給母親轩端，頭也不抬地說：“我這個(gè)月的退休金放典，剛交了老大的住院費(fèi)，剩下的都在里邊了……”
牛皮紙錢包里基茵，大票只有兩張十元的了奋构。母親猶豫了一陣，將其中一張交給妹妹拱层。妹妹就用那十元錢買了點(diǎn)不成體統(tǒng)的東西弥臼，當(dāng)天拎著去街道主任家“表示表示”。怎么拎去的舱呻，又怎么拎回來了醋火。
母親詫異地問：“怎么拎回來了悠汽？”
小妹沮喪地回答：“人家不肯收〗娌担”
母親又問：“嫌少柿冲？”
“人家說，多年住在一條街上兆旬，收了假抄，就顯得不好了。人家說丽猬，要是咱們非要表示表示宿饱，她家買了一噸好煤，咱們幫忙給拉回來……”小妹說罷脚祟，怯怯地瞟了父親一眼谬以。
父親始終沒抬頭，聽罷小妹的話由桌，頭更低下去了为黎。過了好一會兒，父親才開口說：“我和你四哥……一塊兒去給拉回來……”
四弟剛巧從外面回來行您，問明白后铭乾，為難地對父親說：“爸，我們廠的團(tuán)員明天要組織一次活動(dòng)娃循，我是團(tuán)支部書記炕檩，我不能不去呀！”
小妹急了：“什么破團(tuán)支部書記捌斧，你當(dāng)?shù)媚敲瓷习a笛质？！明天不給拉回來捞蚂，人家的煤票就過期了经瓷！”
這一節(jié)話，我都在里屋聽到了洞难，我跨出里屋，對小妹說：“明天我和爸去拉揭朝《蛹”
父親突然莫名其妙地火了：“誰都用不著你們！我明天一個(gè)人去拉潭袱！我還沒老得不中用柱嫌，我還有力氣！”
頭天晚上就下起了大雨屯换。第二天白天编丘，雨下得更大了与学。我和父親借了輛手推車，冒雨去拉煤嘉抓。路很遠(yuǎn)索守。煤票是在一個(gè)鐵道線附近的大煤廠開的，距我們住的街區(qū)抑片，有三十來里卵佛。一噸煤，分三趟拉敞斋。天黑才拉回第三趟截汪。拉第三趟時(shí)，一只車輪卡在鐵軌岔角里植捎。無論我和父親使出多大的力氣衙解，車輪都紋絲不動(dòng)，像被焊住了焰枢。我和父親一塊兒推蚓峦、一塊兒拉，一個(gè)推医咨、一個(gè)拉枫匾，弄得渾身是泥，雙手處處是傷拟淮，始終一籌莫展干茉。在暴雨中，我聽得見父親像牛一樣的“呼哧呼哧”的喘息聲很泊。
我抹了把臉上的雨水角虫，對父親大聲喊：“爸爸，你在這兒看著委造，我去道班房找個(gè)人來幫幫忙戳鹅！”
“你的力氣都哪去了？昏兆！”父親一下子推開我枫虏，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車爬虱。
遠(yuǎn)處傳來了火車的吼聲隶债。一列火車開過來了。在閃電亮起的剎那跑筝，我看見一塊松弛的皮膚死讹，被暴雨無情地鞭打著。是一個(gè)老年人的喪失了力氣的脊梁曲梗。
車頭的燈光從遠(yuǎn)處射了過來赞警。
父親仍在徒勞無益地運(yùn)用著微不足道的力氣妓忍。
我拔腿飛快地朝道班房跑去。
列車停住了愧旦。
道班工人和我一塊兒跑到煤車前世剖。
父親還在用肩膀扛煤車。他仿佛根本沒發(fā)現(xiàn)有火車開過來忘瓦。
“你他媽的玩命案槔！”道班工人惡狠狠地罵了一句耕皮。
火車車頭的光束正照著煤車境蜕。父親的肩膀，終于離開了煤車凌停。父親緩緩抬起了頭粱年。我看清了父親那張絕望的臉。一張皺紋縱橫的臉罚拟。每一條皺紋台诗，都仿佛是一個(gè)“！”號赐俗，比父親寫給哥哥的那封信中還多……
雨水拉队，從父親的老臉上往下淌著。
我知道阻逮，從父親臉上淌下來的粱快，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的眼神空洞的眼睛叔扼，那抽搐的臉腮事哭，那哆嗦的雙唇，說明了這一點(diǎn)……
這個(gè)雨夜瓜富，又使我回想起了幾年前那個(gè)雨夜鳍咱。我躲在我們連隊(duì)木棱堆之間大哭一場的那個(gè)雨夜……
今年四月的一天，我收到一封電報(bào)与柑，電文——“父即日乘十八次去京谤辜，接站〖叟酰”
我又幾年沒探家了每辟。我與父親又幾年沒見面了。我已經(jīng)三十五歲了干旧，可以說是一個(gè)中年人了。電報(bào)使我心中涌起了一個(gè)中年人對自己老父親的那種情感妹蔽。那是一種并不強(qiáng)烈的椎眯、撩撥回憶的情感挠将。人的回憶，是可以隨著年齡的增長而改變“焦距”的编整，好像照片隨著時(shí)間改變顏色一樣舔稀。回憶往事掌测，我心中對父親的譴責(zé)少了内贮，對自己的譴責(zé)反而多了。我畢竟沒有給過父親多少一個(gè)兒子對父親的愛肮夜郁！
電報(bào)沒能在頭一天交到我手里，卻被人從門底縫塞進(jìn)了我的辦公室粘勒。我頭一天熬夜竞端，第二天上班很遲∶硭看看手表事富，離列車到站時(shí)間，僅差一小時(shí)十五分乘陪。馬上動(dòng)身完全來得及接站统台。我手中拿著電報(bào)，心里倏忽產(chǎn)生了一個(gè)念頭——租一輛小汽車去接站啡邑。這念頭產(chǎn)生得很隨便贱勃，就像陜西人想吃一頓羊肉泡饃。父親生平連一次小汽車也沒坐過谣拣，我要給予父親“生平第一次”募寨。我給幾處出租車站打電話，都沒車森缠。二十多分鐘在電話機(jī)前過去了拔鹰。乘公共汽車接站，已根本來不及贵涵。只有繼續(xù)撥電話列肢。又撥了十多分鐘，終于要到了一輛車宾茂。說很快就到瓷马，卻并不很快，半小時(shí)以后才到跨晴。一路紅燈欧聘，駛駛停停。到火車站端盆，早已過時(shí)怀骤。
我打開車門就往下跳费封，司機(jī)一把揪住我：“車費(fèi)！”我一摸衣兜蒋伦，錢包沒帶弓摘！只好向司機(jī)賠笑臉，告訴他我是來接人的痕届，接到了再給他車費(fèi)韧献。說了不少好話，最后將工作證押給他研叫，他才算松開了手锤窑。
站內(nèi)站外，我都沒尋找到父親蓝撇。
我沮喪地回到出租車跟前果复，央求司機(jī)再送我回家，來去車費(fèi)一塊兒付渤昌。
司機(jī)“哼”了一聲虽抄，將車開走了。我見方向不對独柑，賠著笑臉問：“你要把我拉哪去呀迈窟？”
司機(jī)冷冰冰地回答：“出租車總站。我餓了忌栅，該吃午飯了车酣。你在總站再要一輛車吧！”
我自認(rèn)理虧索绪，不多說什么湖员。
在出租車總站，又等了一個(gè)多小時(shí)瑞驱，才終于坐進(jìn)了另一輛小汽車?yán)锬锼ぁ；貋淼故且宦凤w快唤反，算賬時(shí)凳寺，可把我嚇了一大跳——二十三元！
我不由得問了句：“怎么二十三元巴獭肠缨？”
司機(jī)瞪了我一眼：“加上火車站到出租車總站的那一段車費(fèi)！”
“那一段路也要車費(fèi)盏阶？晒奕！”
“笑話！你想白坐啊脑慧？”
一進(jìn)家門惠窄，見父親已在家中了。
我埋怨道：“爸爸漾橙，你怎么不在火車站多等會兒啊楞卡？讓我白接了你一趟霜运！”
父親說：“等了一會兒，沒見著你蒋腮，我心想你不會來接了……”
“拍了電報(bào)淘捡，我能不去接嗎？真是的池摧！”
“我心想焦除，大概你工作忙，脫不開身……”
我說：“爸作彤，先給我二十三元錢膘魄！”
剛見面，伸手要錢竭讳，父親奇怪创葡，疑惑地瞧著我。
我只好解釋：“爸爸绢慢，我是租了一輛小汽車去接你的灿渴，司機(jī)在下邊等著呢！我的錢包放在辦公室了胰舆∩叮”
仿佛為了證實(shí)我的話，司機(jī)按了幾聲喇叭缚窿。
父親當(dāng)時(shí)那種表情棘幸，就好像聽說我是租了艘宇宙飛船去接他似的。他緩緩解開衣扣滨攻，拆開縫在衣里兒的一塊布够话，用手指捻出三張十元的紙鈔，默默遞給了我光绕。我從父親的目光中看出他心里想說的一句話：“你擺的什么譜芭啊！”
“爸爸诞帐，這錢我會還你的……”我接過錢欣尼，匆匆奔下樓去。
當(dāng)我回到屋里，見父親臉色變得很陰沉愕鼓，也不瞧我钙态，低頭吸煙。
我省悟到菇晃，我剛才說了一句十分愚蠢的話……
父親册倒，不再是從前那個(gè)身強(qiáng)力壯的父親了，也不再是那個(gè)退休之年仍目光炯炯磺送、精神矍鑠的父親了驻子。父親老了，他是完完全全地老了估灿。生活將他徹底變成了一個(gè)老頭子崇呵。他那很黑的硬發(fā)已經(jīng)快脫落光了，沒脫落的也白了馅袁。胡子卻長得挺夠等級域慷，銀灰間黃，所謂“老黃忠式”汗销，飄飄逸逸的犹褒，留過第二顆衣扣。只有這一大把胡子大溜，還給他增添些許老人的威儀化漆。而他那一臉飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋，凝聚著某種不遂的夙愿的殘影……
生活钦奋，到底是很厲害的座云。
我家住在一幢筒子樓內(nèi)，只一間付材，十三平方米朦拖，在走廊做飯，和電影《鄰居》里的情形差不了多少厌衔。走廊臟璧帝，黑，蒼蠅多富寿，老鼠肆無忌憚睬隶，特肥大。
父親到來的第一天页徐，打量著我們家在走廊占據(jù)的“領(lǐng)地”苏潜，不無感觸地說：“老二，你有福氣氨溆隆恤左！你才參加工作幾年呀，就分到了房子！走廊這么寬飞袋，還能當(dāng)廚房……你……比我強(qiáng)……”
這話從父親口中說出戳气，以那么一種淡泊的自卑的語調(diào)說出，使我心中有些凄涼之感巧鸭。
父親當(dāng)了一輩子建筑工人瓶您，蓋了一輩子樓房，卻羨慕我這筒子樓里的十三平方米……他是被尊稱為主人翁的人啊……
編輯部暫借給我一間辦公室纲仍。每天晚上览闰，我和父親住在辦公室，妻子和孩子住在家中巷折。我雖沒有讓父親生平第一次坐上小汽車，父親卻沾了我的光崖咨，生平第一次住上了樓房锻拘。
父親每天替我們接孩子、送孩子击蹲、拖地板署拟、打開水、買菜歌豺、做飯推穷，乃至洗衣服、拆被子类咧、換煤氣馒铃。一切的家務(wù)，父親都盡量承擔(dān)了痕惋。
我不希望父親区宇、我的老父親淪為我的老勤雜員。我對父親說：“爸爸值戳，你別樣樣事都搶著做议谷。你來后，我們都變懶了堕虹！”
父親陰郁地回答：“我多做點(diǎn)卧晓，倒累不著。只要能在你們這兒長住下去赴捞，我就很知足了……你妹妹結(jié)婚后逼裆，家中實(shí)在住不開了，我萬不得已螟炫，才來攪擾你們……”
父親的性格也變了波附，變成一個(gè)通情達(dá)理的，事事處處、家里家外都很善于忍讓的毫無脾氣的老頭子了掸屡。
除了家務(wù)封寞，父親還經(jīng)常打掃公共樓道、樓梯仅财、廁所狈究、水池。他不久便獲得了全樓人的稱贊和敬意盏求。父親初來乍到時(shí)抖锥，人們每每這么問我：“那個(gè)大胡子老頭就是你父親嗎？”以后我聽到的問話往往是：“你就是那個(gè)大胡子老頭的兒子呀碎罚？”在我意識中磅废，父親是依附于我的人格而存在的。但在不少人心目中荆烈，我則開始依附于父親的人格而存在了拯勉。一些從不到我家中走動(dòng)，大有“老死不相往來”趨勢的工人們憔购，也開始出現(xiàn)在我家了宫峦，使我同一種更普遍的生活貼近了。
我驚奇地發(fā)現(xiàn)玫鸟，不是家屬洗澡的日子导绷，父親也可以公然到廠內(nèi)浴室洗澡；沒票屎飘，父親也可以從容不迫地進(jìn)入廠內(nèi)禮堂看電影噩茄；忘帶食堂飯菜票章钾，父親也可以從食堂里先端回飯菜來肮塞。而人們還都對他很客氣几蜻，很友好。這些“優(yōu)待”肮雨，是連我也沒受到過的遵堵。父親終于以他所能采取的方式，獲得了和我并存的獨(dú)立人格怨规。我不再阻止他打掃公共衛(wèi)生陌宿。我理解，人們注意到他波丰，承認(rèn)他的獨(dú)立存在壳坪，如今對他來說是何等需要、何等重要掰烟！這是一個(gè)沒機(jī)會受過文化教育的爽蝴、喪失了健壯和力氣的沐批、自尊心極強(qiáng)的老父親，在一個(gè)受過大學(xué)文化教育的蝎亚、有了一丁點(diǎn)小名氣的兒子面前保持心理平衡的唯一砝碼九孩。我告誡自己，我要替父親珍視它发框，像珍視寶貴的東西一樣躺彬。
父親身上最大的變化，是對知識分子表現(xiàn)出了由衷的崇敬梅惯。以前宪拥，他將各類知識分子統(tǒng)稱為“耍筆桿子”的∠臣酰靠“耍筆桿子”而不是靠力氣吃“輕巧飯”的人她君，那是他所瞧不起的。每天接踵而來找我的葫哗，十有八九是地地道道“耍筆桿子”的犁河。我將他們介紹給父親時(shí)，父親總是臂微垂魄梯，腰微彎，很不自然地做他所不習(xí)慣的鞠禮狀宾符，臉上呈現(xiàn)出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容酿秸。隨后，便替我給客人沏茶魏烫、點(diǎn)煙辣苏。當(dāng)我和客人侃侃而談時(shí)，父親總是靜默地坐在角落哄褒，一會兒注意地瞧著我稀蟋，一會兒注意地瞧著客人，側(cè)耳聆聽呐赡。倘我和客人談到該吃飯時(shí)退客，父親便會起身離去悄然做飯。倘我這個(gè)主人有時(shí)竟忘了吃飯這件事链嘀，父親便會走進(jìn)屋萌狂，低聲問我：“飯做好了，你們現(xiàn)在要吃嗎怀泊？還是再過一會兒茫藏？”飯后，照例搶著刷洗碗筷霹琼。
一次务傲，送走客人后凉当，我對父親說：“爸爸，你不必對客人過分恭敬售葡，過分周到看杭，他們大多數(shù)是我的同事、朋友天通，用不著太客氣泊窘。”
“我……過分了嗎像寒？……”父親訥訥地問烘豹，仿佛我的話對他是種指責(zé)……
幾天后，我收到了友人的一封信诺祸。信中寫道：“昨天我到你家找你携悯，你不在，我和你的老父親交談了兩個(gè)多小時(shí)筷笨。他真是一位好父親憔鬼，好老人。但我感到胃夏，他太寂寞了轴或。他對我說，連和你交談幾句話的機(jī)會都沒有仰禀。你真那么忙嗎照雁？……”
這封信使我無比慚愧，無比自責(zé)答恶。是的饺蚊，父親來后，我?guī)缀鯖]同父親交談過悬嗓。即使一次不太長久的污呼，半小時(shí)以上的、父與子之間的隨隨便便的交談也沒有過包竹。父親簡直就像我雇的一個(gè)老仆役燕酷，勤勤懇懇，一聲不吭周瞎，任勞任怨地為我做著一切一切的家務(wù)悟狱。
而我每天不是在寫、寫堰氓、寫挤渐，就是和來客無休止地談、談双絮、談……
第二天晚飯后浴麻，我沒到辦公室去抄那篇亟待發(fā)出的稿子得问，見妻抱著孩子到鄰居家玩去了，我便坐到了父親面前软免。
我低聲說：“爸爸宫纬，跟我聊幾句家常話吧！”
父親定定地看了我片刻膏萧，用一種單刀直入的語調(diào)問：“老二漓骚，你為什么不爭取入黨啊榛泛？”
我怔住了蝌蹂。我預(yù)先猜想三天三夜，也料不到父親會向我提出這樣的問題曹锨。難道這就是父親最想同我交談的話題嗎孤个？
我低頭沉默了一會兒，抬起頭又說：“爸爸沛简，聊幾句家常吧齐鲤！”
“你們兄妹五個(gè)，你哥呢椒楣，就不提他了……比起來给郊，頂數(shù)你有了點(diǎn)出息，可你究竟為什么不爭取入黨芭趸摇淆九？聽你們同事講，你說過要入也不現(xiàn)在入共產(chǎn)黨的話凤壁？你是說過這話的嗎？”父親的目光仍定定地看著我跪另，揪住這個(gè)話題不放拧抖。
我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的免绿，我說過唧席。而且是在某個(gè)會議上當(dāng)眾說的。我并不想欺騙父親嘲驾。我對黨的信仰是萌發(fā)于一種樸素的感恩思想的淌哟。這種感恩思想，畢竟不是建立在切身體會的基礎(chǔ)之上辽故，而是間接灌輸?shù)某晒讲帧Ｊ遣环€(wěn)固的，是易于坍塌的誊垢，也是膚淺的掉弛，不足以長久維系下去的症见。動(dòng)搖過的事物，要恢復(fù)其原先的穩(wěn)固性殃饿，需要比原先更穩(wěn)固的基礎(chǔ)谋作。信仰不像小孩子玩積木，擾亂一百次乎芳，還可以重搭一百次遵蚜。信仰的恢復(fù)需要比原先更深刻的思想和認(rèn)識，這比給表上弦的時(shí)間長得多奈惑。
父親的話吭净，使我的自尊心受到了挫傷。我故意用冷漠的語調(diào)反問：“爸爸携取，你為什么對我入不入黨這么在乎呢攒钳？你希望我能入黨，當(dāng)官雷滋、掌權(quán)不撑，而后以權(quán)謀私嗎？”
父親聽出來了晤斩，我的話對他的愿望顯然是嘲諷焕檬。父親緩緩站起，一只手撐著椅背澳泵，像注視一個(gè)冒充他兒子的人似的实愚，瞇起眼睛，眈眈地瞪著我兔辅。他突然推開椅子腊敲，轉(zhuǎn)身朝外就走。椅子倒在地上维苔，發(fā)出很響的聲音碰辅。
父親在門口站住，回過頭介时，瞪著我没宾，大聲說：“我這輩子經(jīng)歷過兩個(gè)社會，見識了兩個(gè)黨沸柔，比起來循衰，我還是認(rèn)為新社會好，共產(chǎn)黨偉大褐澎！不信服共產(chǎn)黨会钝，難道你去信服國民黨？工三！把我燒成灰我也不顽素！眼下正是共產(chǎn)黨振興國家咽弦，需要老百姓維護(hù)的時(shí)候，現(xiàn)在要求入黨胁出，是替共產(chǎn)黨分擔(dān)振興國家的責(zé)任型型！……你再對我說什么做官不做官的話，我就揍你全蝶！……”說罷闹蒜，一步跨出了房間。
在那一時(shí)刻抑淫，站在我面前的绷落，又是從前那威嚴(yán)而易怒的父親了。我懷著復(fù)雜的心情離開家始苇，來到了辦公室砌烁。我坐在辦公桌前，雙手捧著臉腮催式，陷入了靜靜的思考函喉。
我理解父親對共產(chǎn)黨的感情。他六歲給地主放牛荣月，十二歲闖關(guān)東管呵，親眼看到過國民黨怎樣殘害老百姓。他被日本人抓過勞工哺窄，要不是押勞工的火車被抗聯(lián)伏擊捐下，很難想象他今天還活著，也不知這個(gè)世界上還會不會有我這位“青年作家”……
但寫一份入黨申請書萌业，這比創(chuàng)作一篇小說更為嚴(yán)肅坷襟。而且，在我心靈中生年，還有許多骯臟得沒勇氣告人的欲念婴程，還時(shí)時(shí)受到個(gè)人名利的誘惑，還潛藏著對享樂的向往晶框，還包裹著對虛榮的貪婪排抬，還……
“全心全意為人民服務(wù)”懂从，這句話是莊嚴(yán)地寫在中國共產(chǎn)黨的黨章上的授段。我不能夠懷著一顆極不干凈的靈魂在一張雪白的紙上寫下：我要求加入……
人可以欺騙別人，但無法欺騙自己番甩。
我在心中說：“爸爸侵贵，原諒我！我不缘薛，現(xiàn)在還不……”
辦公室的門突然被推開了窍育。父親來了卡睦。他連看也不看我，徑直走到他睡的那張臨時(shí)支起的鋼絲床前漱抓，重重地坐了下去表锻。鋼絲床發(fā)出一陣“吱吱嘎嘎”的聲響。
我轉(zhuǎn)過身去瞧著父親乞娄。
他又猛地站了起來瞬逊，用手指著我，憤憤地大聲說：“你可以瞧不起我仪或，你的父親确镊！但我不允許你瞧不起共產(chǎn)黨！如果你已經(jīng)不信服這個(gè)黨了范删，那么你從此以后也別叫我父親蕾域！這個(gè)黨是我的救星！如果我現(xiàn)在還身強(qiáng)力壯到旦，我愿意為這個(gè)黨賣力一直到死旨巷！你以為你小子受了點(diǎn)苦就有資格對共產(chǎn)黨不滿啦？你受的那點(diǎn)苦跟我在舊社會受的苦一比算個(gè)屁厢绝！”
我想對父親解釋幾句什么契沫，卻一句適當(dāng)?shù)脑捯矊ふ也坏健Ｎ乙谎圆话l(fā)地望著父親昔汉，心想：爸爸懈万，你說得不對，不對靶病，我并不像你認(rèn)為的那樣盎嵬ā！……
我覺得委屈極了娄周，直想哭涕侈。
……
父親對我教訓(xùn)了這一次之后，接連幾天不理我煤辨，不跟我說一句話裳涛。
一天傍晚，有一個(gè)外地的陌生姑娘來到我家中众辨。她自稱是一位文學(xué)青年端三，讀過我的幾篇作品，希望能同我談?wù)劇?
我?guī)齺淼搅宿k公室鹃彻。她很漂亮郊闯。身材很美，又高，又窈窕团赁。一張白凈的鵝蛋形的臉育拨，容貌端莊嫻雅。眼睛挺大欢摄，閃耀著充滿想象的光彩熬丧。剪得整齊的烏黑的短發(fā)，襯托著她那張動(dòng)人的臉怀挠，像荷葉襯托著荷花锹引。她穿一件五彩繽紛的花外衣，只有三顆扣子唆香，好像是骨質(zhì)的嫌变，月牙形，非常別致躬它。半敞的衣襟露出里面深紅色的毛衣腾啥，褲角帶有古銅色鑲邊的牛仔褲，奶黃色的坡底高跟鞋冯吓。她端坐在沙發(fā)上倘待，修長的雙臂微向前探，雙手習(xí)慣地?cái)堊上プ楹亍Ｋ龔念^到腳煥發(fā)著浪漫氣質(zhì)凸舵，舉止文靜而有教養(yǎng)。
我沏了一杯茶端給她失尖。
她接過去啊奄，看了一眼，欠身輕輕放在桌上掀潮，說：“我不喝綠茶菇夸。我從小就是喝花茶的∫前桑”
我說：“請便庄新。”將椅子搬到她斜對面薯鼠，瞧著她問：“你想和我談些什么呢择诈？”
她嫵媚地一笑：“當(dāng)然是談文學(xué)啦……不過，也希望不僅僅限于文學(xué)出皇⌒呱郑”
我說：“那么就請談吧！不過恶迈，我也許會令你失望涩金，我不是個(gè)理想的交談?wù)摺暇仲！?
兒子有些發(fā)高燒步做。走出家門時(shí)，妻正在給兒子灌藥奈附。而父親在給我洗衣服全度。我盡量排除思路上的干擾，集中精力斥滤。我想她一定會首先向我提出什么問題将鸵。但她沒有。她用悅耳的音調(diào)向我講述起她自己來佑颇。
她說她離開家已經(jīng)一個(gè)多月了顶掉。從南到北，旅游了不少大城市挑胸，拜訪了許多頗有名氣的青年作家痒筒。接著，便依次向我說出他們的名字茬贵。有人是我認(rèn)識的簿透，有人是我沒見過面的。還說她崇拜某某及其作品解藻，難以忍受某某及其作品老充，欣賞某某的作品但不喜歡作者本人。她很坦率螟左。
我愿意同坦率的人交談啡浊。我問：“你此行是出差嗎？”
“噢不胶背，”她搖搖頭虫啥，又是那么博人好感地一笑，“就是為了玩奄妨，散散心涂籽。”
“你的單位竟會給你這么長一段假砸抛？”
“我現(xiàn)在不受任何單位管束评雌，自由公民！”
“你是個(gè)待業(yè)青年直焙？”
“我想有工作時(shí)便可以有份工作景东，膩煩了就當(dāng)自由公民”际模”
我迷惑不解地望著她斤吐。
她攬住兩膝的雙手放開了搔涝，身體舒展地靠在沙發(fā)上，目光迅速地在我的辦公室內(nèi)環(huán)視一番和措，說：“你的辦公室可以容得下五對人跳舞庄呈。”
我說：“我不會跳舞派阱。大概是可以的诬留。”
這回輪到她迷惑不解了贫母，懷疑地盯著我文兑，要看出我說的是不是真話。
我慚愧地笑笑腺劣。
她的目光移開了绿贞，落在寫字臺上，又問：“自由市場上買的吧橘原？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的樟蠕。”
“樣式太老靠柑≌纾”
“不，是太俗氣歼冰。但便宜靡狞。”
她的目光又盯在了我臉上隔嫡，那模樣仿佛我對她承認(rèn)了我是一個(gè)下流坯子似的甸怕。
我說：“請接著談下去吧，你剛才談到自己的話還使我有些不明白腮恩∩液迹”
“是嗎？”懷疑的神態(tài)秸滴，懷疑的口吻武契。接著，她輕輕嘆了口氣荡含，平平淡淡地說：“報(bào)考過電影學(xué)院咒唆、音樂學(xué)院，都沒考上释液。在外貿(mào)局工作了三個(gè)月全释，在旅游局工作了半年，這兩個(gè)單位沒能更長久些地吸引住我误债。在省圖書館混了一年浸船，因?yàn)槟莾河袝ǎ潘┳∥乙荒辍李命？磿部茨仧┝说翘裕谑蔷娃o職了……回去以后，也許會到省電視臺项戴，看我那時(shí)心情好不好，樂不樂意去……”
我終于明白槽惫，她是來自另一個(gè)天地的周叮。
“你出來這么長時(shí)間，父母放心嗎界斜？”
“他們也沒什么不放心的仿耽。每座城市都有父親當(dāng)年的老戰(zhàn)友「鬓保或者住他們家中项贺，或者住賓館……”
我覺得沒有必要再問什么了，期待著她說峭判。
她沉默了一會兒才又開口：“你一定無法理解我……小時(shí)候开缎，我和姐姐，覺得世上任何好吃的東西都吃過了林螃，我們就將糖和鹽拌在一起奕删，再澆點(diǎn)辣椒油……現(xiàn)在，我的心境就跟小時(shí)候似的疗认，我覺得我丟了完残。我覺得我對什么都膩煩了，對生活失去了熱情横漏，就好像我小時(shí)候?qū)κ澄锸チ宋队X一樣……”
我依舊望著她那張漂亮的臉谨设，心中對她產(chǎn)生了一種同情。類似對一只將要溺死在蜜中的小昆蟲的同情缎浇。
她見我在很認(rèn)真地聽扎拣，繼續(xù)說下去：“本想離開家散散心，但結(jié)果心境反而愈來愈不好素跺。每座城市都到處是人鹏秋、人、人亡笑，愚昧的侣夷、沒文化的、渾渾噩噩的人仑乌，許許多多的人百拓，每天都在談?wù)摲孔訂栴}琴锭、待業(yè)問題……”
我平靜地問：“你無法忍受這樣一些人們嗎？”
“難道你能夠忍受這樣一些人嗎衙传？”她坐端了身子决帖，目光又盯在我臉上，現(xiàn)出一種對我的麻木不仁開始感到失望的表情蓖捶。
我沒有立即回答她地回。我又想起了我躲在木棱堆間痛哭過一場的那個(gè)雨夜。也想起了我和父親為了妹妹早日分配工作給街道主任拉煤那個(gè)雨夜俊鱼。小雨刻像，大雨，都是下雨的夜……
為什么保留在我記憶中的都是雨夜呢并闲？
我畢竟從我生活中的兩個(gè)雨夜度過來了细睡。我畢竟扯著父親的破衣襟，扯著一個(gè)沒有受過文化教育的帝火，頭腦中有著狹隘的農(nóng)民意識的父親的破衣襟溜徙，一步步從生活中走過來了，一歲歲長大了……
“古老的國家犀填，古老的民族蠢壹，生活在這么一種氛圍中，每個(gè)人都將要被窒息而死九巡！……”那姑娘的悅耳的聲音知残，使我的注意力不能從她身上過久地分散。
我要求說：“讓我們談?wù)勎膶W(xué)吧比庄！”
“文學(xué)求妹？……”她嘴角浮現(xiàn)一絲嘲諷，大聲說佳窑，“中國目前不可能有文學(xué)制恍！中國的實(shí)際問題，就在于人口眾多神凑。如果減少三分之二净神，一切都會變個(gè)樣子！”
我冷冷地回答她：“好主意溉委！減少的當(dāng)然應(yīng)該是那些愚昧的鹃唯、沒文化的、渾渾噩噩的瓣喊，每天都在談?wù)摲孔訂栴}和待業(yè)問題的人啰坡慌？”
我情緒的變化并沒引起她的注意。她皺起眉頭藻三，用一種憂國憂民的語調(diào)說：“就在今天洪橘，就在你們北影廠門口跪者，我看到一個(gè)白胡子老頭，抱著一個(gè)傻乎乎的孩子熄求，在圍觀一輛外國小汽車渣玲，我心里真是悲哀極了！我要寫一篇心理小說弟晚，將我內(nèi)心這種悲哀表述出來忘衍！這就是我們的人民，我作為一個(gè)中國人真感到羞恥卿城！……”她那樣子悲哀得快要哭了枚钓。或者說藻雪，她是企圖要將我感動(dòng)哭秘噪。然而我并沒有受到絲毫感動(dòng)狸吞。我已不再像從前那么易于動(dòng)感情了勉耀。我在想，她那顆心一定很渺小蹋偏，因此也只能產(chǎn)生這么一點(diǎn)渺小的悲哀便斥。我已經(jīng)不再同情她。
我告訴她威始，那白胡子老頭枢纠，肯定就是我的父親。而抱在他懷中那傻乎乎的孩子黎棠，是我的兒子晋渺。
“是你……父親？……”她的臉微微紅了脓斩，顯出動(dòng)人的窘態(tài)木西，訥訥地說，“請?jiān)徦婢玻∥摇€以為你是……”
“這不值得請求原諒八千！因而我也不想對你表示原諒！我并不想否認(rèn)燎猛，我的父親沒有文化恋捆，他在掃盲時(shí)所認(rèn)識的字，絕不會比你這件花外衣上的花朵多重绷！他還很愚昧沸停，由于他的愚昧，由于他的農(nóng)民意識的狹隘昭卓，給我們的家庭造成重大的不幸星立！因?yàn)樗幌嘈裴t(yī)生的話而相信算命先生的話我的姐姐夭折了爽茴！我的哥哥，因?yàn)樗杀∥幕缟辛獯麓梗偭耸易啵∥以徚怂珔s不能忘記這些劲装。我要比你更加憎恨愚昧胧沫！我要比你更加明白文化對于一個(gè)國家一個(gè)民族意味著什么！我詛咒造成愚昧和沒有文化的落后狀況的一切因素占业！……”我從椅子上站了起來绒怨。我的聲音很高。我內(nèi)心很激動(dòng)谦疾。我仿佛不是在對我面前的這一位姑娘說話南蹂，而是在對眾多的各種各樣的人說話。
我還想對她說念恍，她可以對我們的人民沒有感情六剥，她也盡可以像她讀過的小說中那些西方的貴夫人一樣，對他們的愚昧和沒有文化表示出一點(diǎn)高貴的憐憫峰伙，這無疑會使像她這樣的姑娘更增添女人的魅力疗疟。但她沒有權(quán)力瞧不起他們！沒有權(quán)力輕蔑他們瞳氓！因?yàn)檎撬麄儾咄@在歷史進(jìn)程中享受不到文化教育而在創(chuàng)造著文明的千千萬萬，如同水層巖一樣匣摘，一層一層地積壓著店诗、凝固著，堅(jiān)實(shí)地奠定了我們的九百六十萬平方公里土地音榜！而我們中華民族正在振興的一切事業(yè)庞瘸，還在靠他們的力氣和汗水實(shí)現(xiàn)著！愚昧和沒有文化不是他們的罪過囊咏，是歷史的罪過恕洲！是我們每一個(gè)對振興我們的國家、我們的民族缺乏熱情梅割、缺乏責(zé)任感的人的慚愧霜第！
我還想對她說，至于她自己户辞，不過是我們九百六十萬平方公里土地上一小片水分充足的沃壤之中的一朵小花而已泌类。美麗，嬌弱，但沒有芬芳刃榨。因?yàn)樗皇菢淠镜猓运嵌碳?xì)的根須是觸及不到水層巖層的。她所蔑視的正是她所賴以存在的枢希。她漠視甚至嘲諷他們的最現(xiàn)實(shí)的煩惱桌吃，但她那種沒有什么值得憂郁的事才產(chǎn)生的憂郁，那種一顆空泛的心靈內(nèi)的微渺而典雅的悲哀苞轿，與他們可能經(jīng)歷過的悲哀相比茅诱，其實(shí)是不值論道的。
我還想對她說……
我什么也不想對她說了搬卒。
我又想到了發(fā)燒的兒子瑟俭。我認(rèn)為我應(yīng)該回到兒子身邊去了。
“非常抱歉契邀，我不能再陪你交談下去了摆寄！”我走到辦公室門前，推開了門——門外坯门，站著我的父親微饥，呆呆地，一動(dòng)不動(dòng)地像根木樁似的田盈。一手拎著水壺烁涌，一手拿著一瓶墨水智政。
他是給我們送開水來的。
他分明是聽到了我方才大聲說的某些話射众。
那姑娘走下樓梯時(shí)蛮拔，還回頭來看了我一眼述暂，我這樣對待她，肯定是她絕沒想到的建炫。
父親一聲不響畦韭，放下水壺，默默走向他睡的那張鋼絲床肛跌。
一直到熄燈艺配，我和父親彼此沒說一句話。我靜靜地躺著衍慎，無法入睡转唉。我知道父親也是靜靜地躺著，沒睡稳捆。
我真想翻身下床赠法，走到父親身邊，跪下去乔夯，將頭伏在父親胸上砖织，對他說：“爸爸款侵，原諒我那番話又無意中傷害了你，原諒我侧纯，爸爸……”
隔了一天新锈，我從朋友家很晚才回來，一進(jìn)家門眶熬，妻便告訴我壕鹉，父親走了。
“走了聋涨？上哪兒去了晾浴？”
“回哈爾濱了！”
“你……你為什么不攔他牍白？脊凰！”
“我攔不住∶龋”
病剛好的兒子大聲哭叫：“爺爺狸涌，我要爺爺！我要找爺爺嘛最岗！……”
我問：“父親臨走說了什么沒有帕胆？”
妻回答：“什么也沒說“愣桑”
我一轉(zhuǎn)身就從家中沖了出去懒豹。
我趕到火車站，匆匆買了一張站臺票驯用。
我跑到月臺上時(shí)脸秽，開往哈爾濱的列車剛剛開動(dòng)。我跟著列車奔跑蝴乔，想大喊：“爸爸……”卻沒喊出來记餐。列車開出了月臺。送行者們紛紛離去了薇正。只有我一個(gè)人還孤零零地佇立在月臺上片酝。
望著遠(yuǎn)處的鐵路訊號燈，我心中默默地說：“爸爸挖腰，爸爸雕沿，我愛你！我永遠(yuǎn)不忘我是你的兒子曙聂，永遠(yuǎn)不恥于是你的兒子晦炊！爸爸，爸爸，我一定要把你再接到北京來断国！……”
遠(yuǎn)處的鐵路訊號燈贤姆，由紅變綠了……
