文／木棉之秋
1
記憶中混移，我最早干的農(nóng)活，就是剝玉米粒侮穿。那時還是在生產(chǎn)隊歌径，大人們都集中在麥場上剝玉米，隊里按每家稱得所剝過的玉米芯的重量記工分亲茅。
如果趕星期天回铛，麥場上就更熱鬧了。家家戶戶幾乎大人孩子全上陣克锣。一個笆斗或者大簸箕圍著幾口人茵肃，笆斗里堆著玉米棒，大人用剪刀或起子刺出紋路便于剝粒娶耍，家人圍在一起免姿，一邊剝玉米，一邊說著話榕酒。
父親常常是一手一只玉米棒胚膊，相對著搓故俐，很快就剝干凈一只，一會兒身后就一小堆玉米芯了紊婉。我們也想學药版，但手小，兩只玉米棒拿在手里搓喻犁，根本不靈便槽片，只能一只一只來。
剝玉米肢础，剛開始干的時候还栓，是很好玩的，但剝了一陣传轰，手搓紅了剩盒，感覺有點疼了，人就倦了慨蛙。小孩子干活沒有長性辽聊，一不耐煩，就不想干了期贫。后來發(fā)現(xiàn)人家小孩子都去玉米堆上搶長得不好的玉米棒——顆粒少跟匆，剝得快。便也加入到了“搶”玉米棒的隊伍通砍。
2
最不情愿的是玛臂，半夜里，被家人急急地喊起來埠帕，去田里拾山芋干垢揩。
“快起來，要下雨了敛瓷！起來拾山芋干！”母親的聲音不高斑匪，但能聽出來很著急呐籽。
揉揉眼，困蚀瘸，但還是一骨碌爬起來狡蝶。父親早已準備好了幾個蛇皮口袋，把板車收拾好贮勃，母親找出籃子贪惹、笆斗，我們提著相跟著下田去寂嘉。村莊也在半夜里醒來了奏瞬，家家喊上孩子下田去枫绅，狗被驚醒，胡亂地叫幾聲硼端，又去睡了并淋。
天上沒有星，但并不是黑漆漆的珍昨，隱約見有烏云在飛走县耽。我們跟在大人后面，一路小跑镣典，磕磕絆絆到了田里兔毙，也醒困了。到了地頭兄春，我們一字排開瞒御，蹲在地上，一邊摸拾神郊，一邊向前移動肴裙。
因為擔心下雨，就拾得急促涌乳。腿酸了站起來彎著腰拾蜻懦。專心干活，一心要在雨來之前搶拾完夕晓，也不覺得乏味署浩、疲倦。有時一塊地拾完了扫皱，天還沒有亮逃糟，回去還能補上一覺。
那時躬贡，沒有電視機谆奥，收不到天氣預報，父母夜里睡得驚拂玻，要注意聽外面是否起了風酸些，看天上是否飄了黑云。有時夜里剛拾過山芋干檐蚜，早上天又放晴了魄懂，父母又用板車拉著幾口袋山芋干，再把它撒到田里去闯第。
也難怪父母那么精心市栗，從育苗、打隴、栽種填帽、施肥蛛淋、翻藤到從地里刨出成熟的山芋，整個過程出了太多的力盲赊，流了無數(shù)的汗水铣鹏。每年收下的麥子繳了公糧，遠遠不夠一大家子吃的哀蘑。就要把山芋削成片诚卸，曬干了磨面做餅子。
削山芋干很是個技術(shù)活绘迁。有專門的工具叫“山芋推子”合溺，一塊搓衣板大小的木片中間嵌上一塊鋒利的刀片。拿起一個整山芋貼在刀片上上下移動缀台，就可以削成片了棠赛。但得均勻用力，削出的山芋干才能差不多的厚度膛腐，且不易損壞刀片睛约。削山芋時一定要專注，否則可能會傷到自己的手指頭哲身。
我二哥是我們兄妹中最能干的辩涝，農(nóng)活樣樣精通，他是削山芋高手勘天。他削山芋干怔揩，我蹲在旁邊看得出神。只見他拿起一個山芋脯丝，貼著刀片商膊，速度之快到你只能看到他的手在動，但根本分辨不出上下宠进。有時為了早點削完晕拆，搶在響晴天曬山芋干，二哥還會同時使用兩個推子砰苍，左右手同時工作潦匈。當時曾引得莊上人圍觀，嘖嘖稱贊赚导，跟著效仿。
3
“田家少閑月赤惊，五月人倍忙吼旧。”
那時后未舟，農(nóng)歷五月的麥收時節(jié)圈暗，學校就放假了掂为，叫“麥忙假”。
父親很早就起來员串，磨好了幾把鐮刀勇哗，母親早起燒好了飯，我們吃了飯就下田了寸齐。割麥子要趁露水欲诺，趕早涼，一到太陽高照渺鹦，麥頭容易掉扰法，損失大。
但是毅厚，太陽不一會就升起來了塞颁，沒多時就灼灼地燃燒著。膀子上雖然帶著套袖吸耿，麥芒還是鉆進衣服里祠锣，扎在皮膚上，又疼又癢咽安。臉上被太陽曬得火辣辣的疼伴网，抹一把汗水，麥芒又沾到了臉上板乙，刺撓人難受是偷。
我馬上就受不了了，扔了鐮刀募逞，一屁股坐在麥秸上蛋铆。烈日下割麥子，簡直不是人受的罪放接！這時媽媽就會叫我回去給他們提水刺啦，或者回家拾掇燒午飯。我像得了赦令般逃也似的往家里跑纠脾。
收麥子的時候玛瘸，大人們心是揪著的。最怕年成不好苟蹈，眼看著麥子熟了糊渊，卻接連陰雨天，硬是在地里出了芽慧脱！記得有一年渺绒，家里吃的餅苦絲絲的，就是出芽的麥子磨的面。麥子割下來宗兼，拉到場上躏鱼，大人夜里也都不敢安睡的，時刻關(guān)注天氣殷绍，一直到麥子進了倉染苛，提著的心才能放下來。
大人把那段時間叫“雙搶”主到，麥子搶收上來茶行，不過略略舒口氣，又得忙著插秧镰烧。插秧雖不像收麥子那樣提心吊膽拢军，但也不能太懶散，不然誤了節(jié)氣怔鳖，長勢不好茉唉，影響收成。
如果說结执，割麥子的罪難受的話度陆，那么烈日下插秧，那種罪還要加重一層献幔。脊背上像背著個大火爐懂傀，雙腳站在熱水里，水里的熱氣直往臉上撲蜡感。腰疼得似要斷裂蹬蚁，也得忍著，不到地頭郑兴，連個歇息的地方都沒有犀斋。
說是有個推獨輪車的山東賣貨郎經(jīng)過我們這里，雇給一家插秧情连，價錢談得他很滿意叽粹。可是却舀，他栽了沒多會虫几，就著急了，從兩腿的縫隙向后看挽拔，還有很遠才到地頭辆脸。栽一會，再看看螃诅，還有很遠每强。腰疼得緊始腾，直起腰來歇一會州刽，稍微好點空执，彎下去又疼要命。從腿底向后看穗椅，地頭還遠著呢辨绊！實在撐不下去，上了田埂就跑了匹表，工錢也不要了门坷。
我最喜歡的是站在地頭看別人插秧，那簡直是在欣賞藝術(shù)袍镀。插秧最快的都是青年男女默蚌，只見兩手貼著地面翻飛，不一會兒苇羡，前面就“織”出一片青青的地毯绸吸。變戲法似的，那“地毯”越攤越長设江，“針法”整齊锦茁，每一行橫豎都是筆直的線。如果有人站在地頭觀看叉存，他們就好像表演似的码俩，那速度越是加快了許多。我的大哥二哥和嫂子們歼捏，插秧都很快稿存。我有時在地頭看得饞，便也下田去瞳秽，但根本不是想象得那么容易瓣履，干著急快不起來，不多會寂诱，就被他們甩下很遠拂苹，很快就沮喪泄氣了。
4
小時候痰洒，有一種活瓢棒，我比較喜歡干，就是給麥苗追肥丘喻。
一般情況下脯宿，是三個人配合的，常是三哥帶著姐姐和我去追肥泉粉。一個在前面刨出一個個的小坑——這是決定追肥的速度连霉，一般都由三哥勝任榴芳；一個人端著化肥跟在后面一撮一撮地丟在小坑里——化肥味道很難聞，而且要基本準確地丟進入坑跺撼，這需要耐心和細心窟感，一般都是姐姐在干。最后一道工序歉井，就是用腳踢土柿祈，把一個個小坑里的化肥蓋上——這是最輕松的事，跟玩兒似的哩至，基本上就是我包了躏嚎。
麥苗剛沒過腳面高，青青柔柔菩貌。乏了卢佣，倦了，就坐著或者躺著歇一會箭阶。有時候虚茶，越歇越懶，不想起來了尾膊。三哥就說媳危，袋子里的化肥丟完了就回家吃飯了，我們聽了馬上干勁又來了冈敛。有時真巴不得姐姐每個坑里多放一些待笑，這樣就可以早點回家了！
給麥子追肥抓谴，是在我們寒假時候暮蹂，也離過年不遠了。在田里干著活癌压，想到即將到來的盛事——大年三十媽媽燒的一桌子的美味仰泻，媽媽給做的新罩衣，正月里來莊上表演的花挑隊……甜蜜滿足地嘴角掛笑滩届，活干得又快又輕松集侯。
