We have no choice. We have to find.
我們別無選擇沿盅。我們必須尋得痊土。
——《年輕的教宗》
信仰肄扎,在現(xiàn)代社會是一個稀缺的詞,對現(xiàn)代人的指控之一赁酝,就是缺乏信仰犯祠。
可是信仰是什么呢?
宗教嗎酌呆?按照馬克思的經(jīng)典定義衡载,宗教不過是人用來麻痹自己的東西,是“人民的鴉片”隙袁,那么按照老馬的觀點痰娱,在物質(zhì)極大豐富的社會弃榨,人民不再需要麻痹自己的東西,宗教就會消亡了梨睁,至少社會越發(fā)展鲸睛,宗教越式微。
但幾百年過去了坡贺,宗教沒有消亡官辈,不管是貧窮的社會,還是富足的社會遍坟,宗教一直有它的立足之地拳亿,當(dāng)然,也經(jīng)歷著危機愿伴。
現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展风瘦,讓關(guān)于宗教的一切“神跡”都變得不再崇高,科技能創(chuàng)造出新的神跡:在干旱的地區(qū)降雨(人工降雨)公般、在炎熱的夏季享受室內(nèi)的清涼(空調(diào))万搔、把滄海變成桑田(填海造陸)、空中樓閣官帘、水下餐廳瞬雹、沙漠都市…...在家可以控制地庫里的汽車,汽車還能自動駕駛刽虹,任何一種現(xiàn)代科技的成果酗捌,放到幾千年前,都會被當(dāng)成神跡膜拜涌哲。
韋伯說現(xiàn)代工業(yè)社會進行了“祛魅”:“鬼屋”是因為輻射而讓人產(chǎn)生幻覺胖缤、死亡路段是因為連續(xù)下坡容易導(dǎo)致剎車失靈,而并不是受到詛咒……原本那些神秘的事件經(jīng)科學(xué)解釋阀圾,變得不再神秘哪廓,神,褪去了神秘的光環(huán)初烘。
年輕的教宗《The Young Pope》的故事涡真,就發(fā)生在這樣一個時代。
1
現(xiàn)代的梵蒂岡肾筐。
出生在美國的年輕的教宗哆料,即將做第一次布道。
天空布滿了烏云吗铐,下著傾盆大雨东亦。
廣場上數(shù)以萬計的民眾撐著傘,等著這位新教宗的首次亮相唬渗。
英俊的教宗站在平臺上典阵,從他出現(xiàn)那一刻開始奋渔,暴雨急停,烏云散去萄喳,人們收起了傘卒稳,專注地抬頭蹋半,注視著這個伴隨著“神跡”出現(xiàn)的人他巨。
然而教宗卻語出驚人:“你們是不是忘記了墮胎、同性戀减江?”嚇傻了廣場上的一眾教徒染突。
正當(dāng)觀眾為如此離經(jīng)叛道的教宗震驚不已的時候,畫面轉(zhuǎn)場辈灼,原來這個場景只是教宗的夢份企。
劇情發(fā)展接下來是教宗跟大主教之間的爭權(quán)奪勢,雖然讓人看得過癮巡莹,卻隱隱有些擔(dān)憂司志。
畢竟類似這樣的情節(jié),太像宮斗劇了降宅,是一部普通的解構(gòu)神職人員的“套路”劇骂远。
這幾年的影視劇也喜歡“祛魅”,超級英雄有普通人的弱點和情感(漫威宇宙)腰根;政客會耍各種陰謀詭計(《紙牌屋》)激才;神職人員背后有各種利益勾連(《波及亞家族》)……
如果《年輕的教宗》停留在這個層面,那只是一部畫面精美额嘿,制作精良的流水線產(chǎn)品罷了瘸恼,不會成為豆瓣評分9.1的神劇。
然而意大利著名導(dǎo)演和編劇保羅·索倫蒂諾卻和觀眾開了小小的玩笑册养,他的意圖并不是把教會的黑暗展示給別人东帅,并不想對宗教、對教宗“祛魅”球拦,而是恰恰相反冰啃,把“神”重新請了回來,在現(xiàn)代社會刘莹,再一次提出了信仰之問阎毅。
甚至劇里還出現(xiàn)了很多“神跡”,十幾歲的教宗在病人家里祈禱的時候点弯,一束光投射下來扇调,病人康復(fù)了;教宗給多年不孕不育的夫妻祈禱抢肛,然后妻子懷孕了等等狼钮。
誠然碳柱,這個教宗是有血有肉的活生生的人胯陋,他也有自己的喜怒哀樂蠢络,也有自己的心結(jié),會軟弱残拐,會悲傷涎拉,會哭泣瑞侮,甚至?xí)岩勺约旱男叛觥?/p>
教宗也是現(xiàn)代人,有著現(xiàn)代年輕人的喜好鼓拧,抽煙半火、打臺球、聽流行歌曲季俩、看電視節(jié)目钮糖。
教宗的成長更像是一個普通人追尋內(nèi)心信仰的過程,而不簡單是一種宗教的皈依酌住。
神店归,作為一種有著超凡力量的人格的存在,早已在現(xiàn)代社會的鋼筋水泥中消散了酪我;然而作為一種信仰消痛,神卻存在在每個人的心里。
人們都有這樣的經(jīng)歷:
至親纏綿病榻之時祭示,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)宣布無能為力之后肄满,在病人的床邊祈禱,祈求冥冥之中有神明能讓病人康復(fù)质涛;
一個非常重要的考試稠歉、工作場合或者重大事件的關(guān)口,在事情發(fā)生之前心里默默祈禱汇陆,有什么能保佑自己安然度過怒炸;
做出重大決定之前,在不知道自己的決定是否正確的時候毡代,心里有個聲音渴望著阅羹,自己不要做出錯誤的選擇;
在遭遇生活的重大挫折的時候教寂,希冀有力量能幫助自己走出來……
這些捏鱼,都是人心里非常隱秘而深藏的部分,就是信仰酪耕。
信仰不只體現(xiàn)在這些關(guān)鍵時刻导梆,在日常生活里也無處不在。
很多時候,我們內(nèi)心深處一直有個聲音看尼,告訴自己該怎樣做递鹉。
只是人趨利避害的本性,讓“聽自己內(nèi)心的聲音”變成了“放縱自己”藏斩。
因為內(nèi)心最強烈的聲音躏结,往往指向最容易的路徑,最容易實現(xiàn)的方法狰域,而在這個聲音背后媳拴,微弱地提醒著的聲音,才是真正的北专,內(nèi)心深處的聲音禀挫。
其實人一直知道怎么做是對的旬陡。
當(dāng)轉(zhuǎn)身拒絕攙扶一個摔倒的老人拓颓,當(dāng)肆意放縱享受之后,或者做了一件帶來極大利益卻不太道德的事情之后描孟,內(nèi)心一直有個聲音告訴自己驶睦,這樣是不對的。
只是大部分人選擇了回避匿醒、忽視场航。
年輕的教宗在上帝的旨意——他是一個孤兒,和自己的堅持——尋找自己的父母之間廉羔,一直糾結(jié)著溉痢,這種糾結(jié)是普通人都有的糾結(jié)。這也是很多觀眾表示憋他,雖然對宗教一無所知孩饼,但卻看得淚流滿面的原因。
人可以不相信宗教竹挡,但一定有信仰镀娶。
2
現(xiàn)代社會給了人很多的權(quán)利,這是現(xiàn)代社會的進步揪罕,卻某種意義上造就了墮落梯码。
自由主義成了很多人縱容的借口,“多元化”變成了“惡”的幌子好啰。
人們喜歡強調(diào)“權(quán)利”轩娶,而忽視“義務(wù)”,或者說框往,強調(diào)別人的“義務(wù)”鳄抒,對自己的卻閉口不談。
這也是“鍵盤俠”令人深惡痛絕的原因,站在道德制高點指責(zé)別人嘁酿,遠比要求自己容易得多隙券。
年輕的教宗萊尼,面對的就是這樣一群教眾闹司。
與大主教之間的權(quán)力斗爭僅僅是一小部分娱仔,真正的敵人,是他的教眾游桩,是他的功利化的教眾牲迫,是對神有所求,只想著索取借卧,不想著付出的人們盹憎。
人們對神的要求是“有求必應(yīng)”“立即顯靈”,所以很多外國人不理解铐刘,既然中國人都是無神論者陪每,為什么那些寺廟香火卻非常旺盛呢?即使不是信徒镰吵,也會在據(jù)說“很靈”的寺廟上一炷香檩禾,許下愿望。
這樣的愛輕而易舉疤祭,這樣的信仰盼产,輕如鴻毛。
于是年輕的教宗回歸極致的保守勺馆,強調(diào)信仰的強度戏售,而非數(shù)量,強調(diào)不帶一絲功利的草穆,百分百的灌灾、全心的愛。
這種愛是很難的续挟。即使父母的愛紧卒,嚴(yán)格說來,也并非無私诗祸。很多人生孩子的理由是“養(yǎng)兒防老”跑芳。
也就是說,至少在父母最初的考量里面直颅,生孩子是有功利性的因素的博个,并不全然出于愛而產(chǎn)生生命,還有基于社會習(xí)俗的要求功偿。當(dāng)然盆佣,這不妨礙在有了孩子之后父母對孩子的付出,可那是另一回事了。
無私的愛是存在的共耍,是玄妙的虑灰。
中國古代思想爭論了很久“人性善”還是“人性惡”,一直沒有結(jié)果痹兜,因為這本就是個沒有結(jié)果的命題穆咐,這是個相信的問題。
無論是孟子舉例說字旭,看見有人掉入水中对湃,那一剎那救人的沖動,說明人人皆有“惻隱之心”遗淳,還是人性惡論指出的人的種種殘忍拍柒,都是一種事實,并不是一種證明屈暗。
因為這些是無法證明的拆讯,正如很多人要求證明上帝存在,教宗給出的反駁是:你無法證明上帝不存在恐锦。
神存在與否往果,本身就是個偽命題疆液。
重點在于一铅,你相信什么。
小孩子在七八歲的時候很殘忍堕油,甚至有些小孩子對虐待動物樂此不疲潘飘,很多行為在大人眼里看來,是十足的小惡魔掉缺。
然而大多數(shù)童年階段有著殘忍行為的小孩子卜录,都沒長成惡人,而是有了共通的情感眶明,知道什么情況下他人會痛苦艰毒,懂得了孔子說的“己所不欲勿施于人”。
在面對摔倒需要扶的老人的時候搜囱,即使最后的行為因為考慮到很多社會因素和后續(xù)成本問題而最終沒有扶丑瞧,很多人在最開始看見的一剎那,心里是有去幫忙的沖動的蜀肘。
就像看見跌坐在地上哭泣的女子绊汹、小孩,遇見受傷的小動物扮宠,在自身安全不會受到威脅的情況下西乖,很多人的第一反應(yīng)是伸出援手,至少上前看看怎么了。
人心的復(fù)雜是沒有科學(xué)能解釋的获雕,即使最前沿的心理學(xué)也不能薄腻。
這一丁點的不忍,這一剎那的沖動届案,這第一反應(yīng)被廓,這內(nèi)心深處的聲音,就是基督教中的“主之所在”萝玷,是佛教的“善念”嫁乘,是孔子的“仁”,是孟子的“四心”球碉,是王陽明的“良知”蜓斧。
3
信仰,給人生提供了彼岸的方向睁冬。
人是一種矛盾的存在挎春,是“獸性”和“神性”的結(jié)合。
在生物層次豆拨,人需要運動直奋、進食、睡覺施禾、繁衍脚线;然而人超越生物層次的在于,用有限的生命創(chuàng)造出了無限的精神世界弥搞,人類社會超越了叢林法則(盡管現(xiàn)實世界仍然以此為主邮绿,但畢竟人類作出了嘗試),建立了屬于現(xiàn)代社會的體系攀例,至少在理念上船逮,孱弱的人(羊)和強壯的人(獅子)都是平等的。
賦予這種平等的粤铭,是死亡挖胃。
即使現(xiàn)代科技的發(fā)達讓窮人和富人面對死亡的選擇、經(jīng)驗天差地別梆惯,窮人會因為沒錢治病酱鸭,富人卻可以用錢續(xù)命。
但在終點的選擇上加袋,并沒有不同凛辣。
所以海德格爾才說,此在职烧,向死而生扁誓。
每個人的一生其實都是練習(xí)死亡的過程防泵,死亡是人退出這個世界的方式,正如人無法選擇自己的到來(出生)一樣蝗敢,人也無法選擇自己的退場(死亡)捷泞。
但這個世界是如此豐富和精彩,人并不甘心退出寿谴,所以才有“好死不如賴活著”的說法锁右,所以越是體驗了極致享受的人,越是怕死讶泰,古代帝王不只追求生前享受咏瑟,還想著把這些帶入死后,修建了恢弘的地下宮殿痪署。
結(jié)果呢码泞?好一點的結(jié)局是經(jīng)過考古搶救,陪葬的器物進入了博物館狼犯,壞一點的是成了盜墓賊的財富余寥,尸骨無存。
“縱有千年鐵門檻悯森,終須一個土饅頭”宋舷,無論生前多么顯赫,身后都是同一個結(jié)局瓢姻。
這樣的結(jié)局是人不能承受的生命之重祝蝠。
年輕的時候相信“付出就有回報”,上了年紀(jì)會覺得汹来,很多事情遠比努力重要续膳,比如機遇,比如選擇收班。
人所能把握到的東西太少了,世間哪有什么所謂客觀規(guī)律呢谒兄?面對命運摔桦,權(quán)力、財富承疲,全都無計可施邻耕。
對那些不能左右的、不能把控的東西燕鸽,人要如何自處兄世?
如果事事苛責(zé),這樣的人生啊研,會不會很累御滩?還值得過下去嗎鸥拧?
明智的人想辦法打開除了人生之外的其他維度,例如儒家的“天”“自然”削解,道家的“道”……
可惜富弦,中國人忌諱死亡,一直缺乏臨終關(guān)懷氛驮。多少子女為了不讓自己背上沉重的道德包袱而在父母彌留之際拼上全力救治腕柜,全然不顧及病人自己的臨終要求。全身插著管子的病人矫废,在臨終之際毫無尊嚴(yán)可言盏缤,只能換來子女自己的內(nèi)心安慰:反正我盡力了。
網(wǎng)上經(jīng)常出現(xiàn)馬爾克斯的一句話:“父母是我們和死亡之間的一道屏障蓖扑,父母不在了蛾找,我們就直面死亡≌允模”
多少人為了這句話痛徹心扉打毛,但實際上,這句話恰恰是對死亡的掩蓋俩功。
不是父母不在了你才面對死亡幻枉,而是經(jīng)歷了至親之死,才讓你思考死亡本身诡蜓,而不是像談?wù)撈渌说乃劳瞿菢影靖Γ阉劳霎?dāng)成一個“事件”,而非宿命蔓罚。
死亡椿肩,一直都在。
有人提出孔子的“未知生焉知死”豺谈,意在說明郑象,圣人也如此。
實際上茬末,孔子的意思是厂榛,他拒絕提供死后場景的想象和說明,因為那是不負責(zé)任的丽惭,沒有人知道死后的樣子击奶,鬼神之說跟上帝存在一樣,不可證實责掏,也不可證偽柜砾,所以孔子才說“敬鬼神而遠之”。
但孔子用“天”和“仁”給人生打開了另一個維度换衬,經(jīng)歷內(nèi)心足夠的修養(yǎng)痰驱,達到“成仁”的境界证芭,就不需要再為因著死亡的來臨而退出這個世界而惶恐,因為你已經(jīng)有了其他的世界萄唇。
只有一個世界的維度是可怕的檩帐,如果死后沒有歸處,意味著人要窮盡一切可能滿足今生所愿另萤,一旦錯過就再也不會彌補湃密,正義一旦遲到,意味著永遠缺席四敞。
沒人愿意過這么沉重的人生泛源,人的一生總是有缺憾的,面對這些缺憾忿危,在另一個維度留有希望达箍,是人類獨有的智慧。
因此我們會在清明節(jié)給死去的親人燒紙铺厨,希冀他們會在另一個世界過得好缎玫,我們并不在乎那個世界是天堂還是陰間,我們只需要知道解滓,他們與我們赃磨,并沒有隔絕。
這對生者是一種慰藉洼裤,對無力反抗的結(jié)果是一種安慰邻辉,正如那些受害者死后多年后真相大白的案子,有多少人在內(nèi)心渴望著“蒼天有眼”腮鞍,恐怕死者的家屬最希望的值骇,就是死者能“泉下有知”了。
只有此岸的世界移国,是一片虛無吱瘩。
虛無,是生命不能承受之輕桥狡。
這片虛無搅裙,讓宗教,或者說信仰裹芝,在現(xiàn)代社會依然有存在的空間。
信仰娜汁,不是出于一種對人格神的崇拜嫂易,不是因為某種“神跡”讓人們相信,而是人們愿意相信掐禁,人們選擇相信怜械。
因為這樣能給人以尊重颅和,給人以慰藉。
正如教宗在一個戰(zhàn)亂持續(xù)了12年之久的非洲國家布道說的那樣:
Now look at whoever is next to you.
現(xiàn)在看向你身旁的人缕允,無論是誰峡扩。
Look at them with eyes of joy and remember what St. Augustine said:
用愉悅的雙眼注視著他們,并銘記圣奧古斯丁說過的話:
"If you want to see God, you have the means to do it.
“你若尋求他障本,他必使你尋見教届。
God is love."
神明,無處不在驾霜,在你喜歡做的事情上案训,在為了理想的拼搏里,在關(guān)心牽掛的目光中粪糙,在微笑上翹的嘴角邊……
God is in your eyes.