又是一個深秋了逗鸣，樹上發(fā)黃的葉子已是稀稀疏疏的合住，還在一片一片慢慢地飄著绰精，落著撒璧，就像即將離別的親人透葛，帶著一種沁骨的憂傷與難舍。樹葉落下卿樱，來年的春天它還會發(fā)芽僚害，長出新的枝葉，可親人的離去卻是永遠都不能再回來了繁调。
父親離開我們整整五載萨蚕，這幾年來的日子，除了想念蹄胰，還是想念岳遥。總感覺他還生活在身邊裕寨，他的音容相貌常常浮現(xiàn)在眼前浩蓉。一想起他患病時，我們當(dāng)時那種糾結(jié)和無助宾袜，至今讓我心痛和難以忘懷捻艳。
父親是在2013年4月底查出患了喉癌。起初他只是感覺嗓子有點別扭庆猫，以為就是炎癥认轨，我就給他拿了中成藥，吃了幾天問他感覺如何月培，他說好點了嘁字，可過幾天還是不舒服。后來家里人帶他去市里的醫(yī)院杉畜，也沒看出什么拳锚，說是年紀(jì)大了，拿了點營養(yǎng)神經(jīng)的藥就回來了寻行，吃了還是不見好霍掺。有一天鄰居家的大嬸來串門，聽出父親的聲音比以前更加沙啞拌蜘，讓去北京的醫(yī)院看看杆烁。當(dāng)時我們并沒有聽出來，因為父親本來就帶有一點啞音兒简卧。
首先父親去的是北京朝陽醫(yī)院兔魂。當(dāng)時我沒有陪著去，聽家人回來說給他做了喉鏡檢查举娩。當(dāng)時就發(fā)現(xiàn)長東西了析校，檢查的報告還要過幾天出來构罗，只能等，但沒敢跟父親說智玻。我還說沒事呢遂唧，歲數(shù)大了不容易得的，也沒有多想吊奢。出結(jié)果時我也陪著父親去了盖彭，把他安頓在侯診大廳我們就去找大夫，診斷的結(jié)果就是喉癌页滚，腫瘤已有雞蛋大召边。
拿著報告單，我的手是冰涼冰涼的裹驰，心也是冰涼的隧熙，淚水忍不住地流下來。醫(yī)生建議我們再去腫瘤醫(yī)院看看幻林，但情況不樂觀贞盯。我在樓道里擦干了眼淚，平復(fù)了一下心緒滋将，才回到父親身邊邻悬。好在他的視力不是很好，沒看出我哭紅的眼睛随闽。告訴他問題不大父丰。
北京腫瘤醫(yī)院的專家看了醫(yī)檢報告和片子，再次建議我們?nèi)ゾC合性的醫(yī)院治療掘宪。
回到家父親曾跟我們要了幾次醫(yī)檢報告蛾扇，我們都找借口岔開了，后來怕他多想就做了一份假的給他看魏滚，他有點半信半疑镀首。再后來他從我們鬼鬼祟祟地行跡中看了出來，自己去翻找真的報告鼠次，他說：你看我也已這把年紀(jì)更哄，就是真的得了不好的病也沒什么，看看周圍的老人好多不是都不在了嗎腥寇，我已經(jīng)不算短命成翩，生老病死這是自然規(guī)律。
父親是個開通赦役、樂觀的人麻敌，我們把真實的情況告訴了他。最終我們選擇了北京301醫(yī)院掂摔。
在父親確診之后那幾天我們一直為是否給他手術(shù)糾結(jié)著术羔。做吧赢赊，80多歲的老人能否承受這樣大的手術(shù)，下的了手術(shù)臺嗎级历？不做吧释移，心里又不甘心。
姑姑的一位老同事也是喉癌患者鱼喉，當(dāng)時手術(shù)時也只有60歲秀鞭，十年過去了問他現(xiàn)在身體如何趋观，姑姑沒敢告訴是自己的親哥哥得了這個病扛禽，只是說一個遠房親戚。她的同事坦誠地說：年紀(jì)太大了皱坛，最好不要做手術(shù)编曼，看看我，做了也是活受罪剩辟，一尺多長的刀口掐场，吃也吃不了什么，走路也無力贩猎，只是有口氣證明是個活人罷了熊户。不做并不是說孩子們不孝順老人，到最后受罪的還是他自己吭服。
那幾天嚷堡，我們真是在煎熬中度日如年，心被撕裂著艇棕，也在矛盾中掙扎蝌戒。最后和長輩們商量決定放棄大的手術(shù)，保守治療沼琉。
2013年5月7日北苟，去301醫(yī)院的當(dāng)天父親就被安排在晚上10點手術(shù)，手術(shù)的時間不長打瘪，兩個多小時友鼻，進手術(shù)室的時候父親還是很平靜，他的手術(shù)也只是進行氣管切開闺骚，想要實施大手術(shù)把腫瘤切除已經(jīng)不可能了彩扔，因為腫瘤還在生長，不切開會使人窒息的葛碧。
兩個多小時的時間并不算漫長借杰，當(dāng)他被推出手術(shù)室的時候還是清醒的，回到暫時的病房已是深夜进泼。把他安頓好躺下蔗衡，我就坐在旁邊看護著他纤虽。躺下沒多久，父親突然起身咳嗽起來绞惦，鮮紅的血從喉管噴出逼纸，濺在雪白的床單上，當(dāng)時把我嚇壞了济蝉，驚慌失措地跑著去喊值班醫(yī)生杰刽。醫(yī)生告訴我，氣管切開后痰會增多王滤，在他喉部新放置的管子開始也不適應(yīng)贺嫂，有點刺激，慢慢會好的雁乡，并教我如何操作給他清理喉管第喳。
第二天父親被轉(zhuǎn)到耳鼻喉病房，病房里四張床位踱稍，都是喉部的病人曲饱。按規(guī)定病房內(nèi)的病人是不讓陪床的，考慮到父親年齡大珠月，怕出意外扩淀，才允許我留下來陪護。
父親在住院期間心態(tài)還是挺好的啤挎，放置在喉部的管子慢慢也已經(jīng)適應(yīng)驻谆，每天治療完畢我就陪他在病房外的過道里散步，醫(yī)生也讓他多活動侵浸。晚上給他洗完腳后我也學(xué)著給他按摩旺韭。手術(shù)后父親就再不能說話了，我們給他買了一個寫字的小題板掏觉，平日里就靠它和我們交流区端。
有一天病房里來了一位從內(nèi)蒙過來的老先生，60歲的年紀(jì)澳腹，也跟父親一樣當(dāng)晚就做了喉管切開手術(shù)织盼，住在父親的對面。當(dāng)家人把老人安頓好后就出去買生活用品酱塔，這時老人咳嗽起來沥邻，我趕忙過去幫他清理喉管，這幾天照顧父親我的技術(shù)已經(jīng)熟練羊娃，老人看著我唐全，不知是委屈還是感動，流淚了。
我安慰老人說：您不用擔(dān)心邮利，過兩天就會好的弥雹，并指著對面正樂呵呵看著我們的父親說：您瞧，我爸像病人嗎延届？老人沖我豎起了大拇指剪勿。回到父親身邊我小聲說：人家哭您怎么還看熱鬧呀方庭，父親在題板上寫下：至于哭嗎厕吉。
兩位老人的字都寫得很好，還受到了病友和醫(yī)生械念、護士的表揚头朱。就要出院了，醫(yī)生讓父親做放療订讼，他是堅持不做髓窜。我們看到同病室的一位50出頭的先生也是喉癌患者扇苞，還是某醫(yī)院的內(nèi)科主任欺殿，做放療做的喉部都有些變顏色，并且是再一次的復(fù)發(fā)鳖敷，現(xiàn)在每天只能以打流食維持生命脖苏。看到這些我們尊重了父親的選擇定踱。出院棍潘、回家、定期復(fù)查崖媚。
回家后的一段時間里亦歉，父親還是很坦然、樂觀的畅哑。我一有空就陪著他出去散步肴楷，但離不開人，每天四次要給他清理喉管荠呐、做物化赛蔫，我們儼然成了專業(yè)的護士。慢慢地泥张，他感覺到太麻煩我們呵恢，自己也有點煩了，后來他就不想再出去了媚创。
曾經(jīng)有一天的清晨渗钉，他乘身旁沒人把床頭的一小瓶熏蚊液喝了下去，沒告訴任何人钞钙，直到晚上還沒什么反應(yīng)才說出來鳄橘，把我們嚇的又氣又笑粤剧，他自己也笑了，我說：您這是給蚊子藥做實驗了挥唠，對人沒傷害抵恋。
其實出院時醫(yī)生就告訴我們父親也只有半年，最多一年的時間宝磨。好在他的病沒什么疼痛感弧关，只是痰多，他也曾試著自己對著鏡子做護理唤锉。疾病是最能折磨人的世囊，父親也漸漸地失去了耐心，電視不再開窿祥，收音機也懶得碰株憾，變得有些煩躁，不愛和我們寫字聊天晒衩，只愿意自己閉上眼睛嗤瞎，靠著被子想心事。
有一天是周日我給他洗腳听系，發(fā)現(xiàn)他的腳腫了贝奇，我還告訴他把腳墊高點血液循環(huán)就好了。周一上班時和同事聊天說起此事靠胜，年齡大的姐姐告訴我這不是好現(xiàn)象掉瞳，讓我注意點。晚上我還夢到下雪了浪漠，我從不迷信陕习，但那天確確實實夢到漫天飄著雪花，白茫茫的一片址愿，也許這就是一種不祥的征兆该镣。
周三下午剛上班，家里來電話說父親有些不好必盖，讓我回去看看拌牲。我急匆匆地往回趕，到家時看到父親靠在床上歌粥，全家人都圍著他塌忽，他的頭有些發(fā)燙，給他備好的退燒藥被他扔在了地上失驶。他用他顫抖的手在紙上寫下：“看看你們”四個字土居，然后挨個的看上一眼，看完后疲憊地閉上眼睛就躺下了〔烈看著虛弱的父親棉圈，我安慰他：沒事的，您就是有點發(fā)燒眷蜓，我給您熬點小米粥吃點分瘾，出點汗就好了。
周四的凌晨吁系，父親悄悄地德召，悄悄地走了，走的那樣安靜汽纤，那樣的悄無聲息上岗。“看看你們”四個字竟是他臨終的遺言蕴坪。
從父親發(fā)病到離世肴掷，整整半年。
掬一捧黃土背传，燃一團紙火呆瞻，都難以撫平我心中的深深思念之情，唯有用這淺淺素筆書寫絲絲憂傷與孤寂续室。真是揮不去的記憶栋烤！放不下的親情啊挺狰！
老爸：我想您！
寫于父親祭日
