一

2013年2月6號般又，我在我校某華人樂隊(duì)的演唱會現(xiàn)場。現(xiàn)場很有國內(nèi)livehouse的感覺巍佑，lowfi茴迁，火爆，伴隨著破音與跑調(diào)萤衰。很難想象在美國在某個冰雪覆蓋的小山村堕义，推開某一間教室的門，撲面而來的是一股地?cái)偀镜母杏X脆栋。

長得有點(diǎn)像萬曉利的主唱說他和吉他手是踢球認(rèn)識的倦卖，潛臺詞大概是我們既文藝又健康簡直牛逼到爆炸。這是我第一次知道state college有個華人足球隊(duì)椿争。他們說球隊(duì)每周六都會踢球怕膛。

吉他手A看起來很精致，主唱B看起來像吸過毒秦踪，而我覺得我踢球還挺叼的褐捻，應(yīng)該能把他們踢出翔。

于是我就去踢球了椅邓。那時我剛來state college一個來月柠逞，從來沒有到過N線100米以外的地方，第一次去high school的球場就好像大雁遷徙去南方景馁。

跋涉到球場邊板壮，我發(fā)現(xiàn)場上的人裝備都很專業(yè)。而我穿著平底旅游鞋合住。那天下雪个束。我最習(xí)慣的動作是拉球慕购。對的，羅納爾多那種拉球茬底，那種全身重量放在球上沪悲，肥羅做的時候看起來就像倒立的不倒翁的拉球。

可能是因?yàn)樗ぬ傻拇螖?shù)太多阱表，第一次和球隊(duì)踢球的記憶已經(jīng)很模糊了殿如。但有一個畫面很清晰，那天的天空很藍(lán)很干凈最爬，那天的天空一無所有涉馁。

二

第二次踢球的時候就有ride了。開車的是C爱致，副駕上帶著耳機(jī)聽歌哼歌在傻笑著什么的是D烤送。坐在后面的是我和一堆箱子兩雙鞋以及若干沒洗過的襪子。

我不想看到旁邊的臭襪子糠悯，于是就一直盯著前面帮坚。路上遇到紅燈，前面的車停住了互艾。然而此時開車的C沒有剎車反而猛踩一腳油門试和，車子嗖的竄了出去，眼看就要撞上的時候又是一腳急剎纫普，剎住的時候距離前車不到五厘米阅悍。車停下的時候我喊的一聲我操還在咽在嘴里一半。

C回頭對我說昨稼，我車技牛逼么节视。

我說牛逼。

這時D帶著耳機(jī)在聽歌哼歌傻笑著什么假栓，好像什么都沒發(fā)生過一樣肴茄。

然后我們就去踢球了。C踢球是邊路直上直下的那種但指，術(shù)語叫1D球員寡痰。看到C在邊路狂奔三十米后把球帶出界并摔了個狗吃屎的時候棋凳，我突然意識到拦坠，人可能剎得住車，但卻很難剎得住腳剩岳。

也許最難控制的就是自己贞滨。

這時候D走過我身邊，他踢球時依然帶著耳機(jī)，聽歌哼歌在傻笑著什么晓铆，好像什么都沒發(fā)生過一樣勺良。

三

后來我常去踢球，在球場上認(rèn)識了不少朋友骄噪。第一個要說的就是E尚困。因?yàn)槲也惶崴麜蛩牢摇?/p>

E是我隊(duì)球霸，而且脾氣十分暴躁链蕊。當(dāng)年上學(xué)的時候因?yàn)榇虿门斜粚W(xué)校終身禁賽事甜，于是他就去踢半職業(yè)的聯(lián)賽，決賽包辦倆球滔韵，奪冠逻谦。

E在球場上無法無天，見誰過誰陪蜻，打哪指哪邦马。但是他來踢球經(jīng)常遲到。問他都說送老婆去吃Zola了宴卖。他老婆不吃上Zola不許他來踢球滋将。

可能有人不知道Zola。這是我村最貴最上檔次的餐廳嘱腥。服務(wù)員從來不說how are you，都是一口正宗的倫敦腔：may I help you sir拘悦？我來了快三年了一次沒去過齿兔。不是因?yàn)槲页圆黄穑缬械氖清X础米，而是因?yàn)槲胰鄙僖惶啄茏屛也槐籞ola趕出來的行頭分苇。

而E嫂有Zola的vip金卡。

我問過E屁桑，Zola好吃么医寿？他搖搖頭說，一般蘑斧【钢龋看來無論多屌的餐廳，隔了夜都不會太好吃竖瘾。

后來有一天沟突，E很興奮的跟我說他剛買了個投影儀，以后就可以每天晚上躺在床上在天花板放球隊(duì)錄像了捕传。我很感動惠拭，球霸都在努力進(jìn)步我們有什么理由不好好踢球？我連忙跟他說如果發(fā)現(xiàn)我踢球有什么問題一定要來告訴我庸论。

然后我就有好幾周沒看到他來踢球了职辅。

所以我想每個人都有他的命門棒呛。技術(shù)沒你好，我可以比你跑得快域携。跑得沒你快簇秒，我可以身體比你壯。身體也沒你壯涵亏，我還可以給你老婆打小報告宰睡。這逼又偷偷出來踢球了。

四

F來自我國某窮山惡水出革命英雄的邊遠(yuǎn)地區(qū)气筋，身體里流淌著戰(zhàn)斗民族的血液拆内，從小過得就是刀口舔血的日子。大家都知道在我國廣袤的土地上高考考卷子的只是一小部分地區(qū)宠默。大部分邊遠(yuǎn)地區(qū)考的還是騎馬射箭養(yǎng)蠱種罌粟等傳統(tǒng)項(xiàng)目麸恍。而在F的家鄉(xiāng)，他們考的是實(shí)戰(zhàn)搀矫。

2008年抹沪，F(xiàn)以縣狀元的身份考到了全國某top5高校。

如今瓤球，刀光劍影的日子已經(jīng)淡去融欧，當(dāng)年的腥風(fēng)血雨化入了F唏噓的胡渣，切西瓜時崢嶸偶見的神奇刀法卦羡，以及在球場上不知疲倦的奔跑噪馏，可以斷腿絕不收腳的野蠻拼搶。

此外绿饵，F(xiàn)還有一個種族天賦欠肾。球場上人的體力總是有限，一般人沒勁兒了都是散步休息或者申請下場拟赊。而F在體力到達(dá)極限后還能全速沖刺10分鐘刺桃，直到雙腿抽筋才突然像木乃伊一樣倒在場上再也站不起來。

有一次我問F他是怎么做到的吸祟。F看了我一眼瑟慈，點(diǎn)起一根煙，淡淡說道屋匕，“對你們而言封豪，多跑一會兒只是多搶幾個球。在我家鄉(xiāng)炒瘟，多跑幾分鐘吹埠，意味著撿回一條命。”

我明白了一個道理缘琅。最好的老師粘都，不是興趣，而是生存刷袍。真的過不下去了翩隧，也就什么都能學(xué)會了。

五

G人稱時間之神呻纹，具有操縱時間的能力堆生。每次球到了他腳下，我都感覺到時間仿佛靜止了雷酪。半分鐘前他在做華麗的假動作試圖擺脫防守球員淑仆，半分鐘后他依然在做華麗的假動作試圖擺脫防守球員。唯一的區(qū)別是防守球員從一個變成了三個哥力。

于是身材瘦小的G在球場上經(jīng)常被各路壯漢圍追堵截蹂躪蔗怠。

其中最囂張的壯漢是H。H由于肌肉過于發(fā)達(dá)不太受小腦控制吩跋，經(jīng)常收不住把對手連隊(duì)友撞的人仰馬翻寞射。但其實(shí)我觀察過，H只會跟比他瘦小的人有身體接觸锌钮。跟外國人踢球的時候丫總是出現(xiàn)在球場的無人角落指責(zé)防守或者舉手要球桥温。

后來被欺負(fù)的G奮發(fā)圖強(qiáng)泡了一年gym。那天H在健身房看到G的時候梁丘，G正在推一邊70磅的杠鈴侵浸，面紅耳赤，呼哧大喘兰吟。

再后來我就沒見過H來踢球了通惫。

所以茂翔，有的人看似強(qiáng)大混蔼，其實(shí)只是善于欺軟怕硬。

六

但直到現(xiàn)在G踢球時依然是一碰就倒珊燎，70磅都推到狗身上了惭嚣。我一直不理解為什么，直到我聽到一個故事悔政。

故事是說馬戲團(tuán)里養(yǎng)了一只小象晚吞，從小被鐵鏈子拴著。后來花落花開谋国，小象長成大象槽地。這時候大象已經(jīng)可以輕松掙斷鐵鏈了，但是它自己卻意識不到，于是還是被鐵鏈子老老實(shí)實(shí)地栓著捌蚊。

如果你像我一樣熱愛閱讀科學(xué)文獻(xiàn)集畅，你還會想起跳柵欄的羊，想拿香蕉就被打的猴子缅糟，等等挺智。

我說這個故事是想希望G及大家有一天都能掙脫自己的鐵鏈。就像我正準(zhǔn)備找我老板說我覺得他的想法有點(diǎn)傻逼窗宦。

七

K是我隊(duì)門神赦颇，曾獲我國某地區(qū)高校聯(lián)賽最佳門將。

作為state college地區(qū)最為專業(yè)的足球人之一赴涵，從技術(shù)風(fēng)格上分析媒怯，我認(rèn)為K應(yīng)該屬于磁鐵型門將。只要K往門前一站句占，對方前鋒的射門就總是飛向他站的位置沪摄。

大家經(jīng)常夸K守門牛逼纱烘。K總是謙虛地?cái)[擺手：運(yùn)氣好而已杨拐。

有一次我們喝多了，我趁著酒勁問K為什么對方前鋒總是看到他就虛擂啥。K猶豫了一下哄陶，給我講了個故事。K是農(nóng)村長大的孩子哺壶，他們村里每家都養(yǎng)了幾頭豬屋吨。但殺豬是個技術(shù)活，村里只有K的二叔能殺豬山宾，刀法干凈利落至扰，人稱K一刀。豬很好養(yǎng)资锰，平時都在豬圈里安靜地吃飯睡覺敢课。但是，不知道為什么绷杜，只要他二叔踏進(jìn)村里任何一家的門檻直秆，后院豬圈里的從容淡定的豬就好象突然感覺到了什么，立刻上竄下跳鞭盟。

“這就是氣場圾结。”K對我說齿诉，“我從小就跟我二叔學(xué)殺豬筝野∩我Γ”

我半信半疑，只是心里盤算著他二叔和F誰的刀法更好歇竟。那段時間正好在看古龍舀凛。

直到多年以后我發(fā)現(xiàn)所有姑娘都是見我如畏蛇蝎的時候，我才真正相信所謂氣場也許是存在的吧途蒋。

八

朦朧之間我想起當(dāng)年某場重要的比賽猛遍，我們被判了個點(diǎn)球。對方踢點(diǎn)球的是美東知名前鋒L号坡。

L從八歲就開始踢點(diǎn)球懊烤，十幾年來從未失過手。他站在點(diǎn)球點(diǎn)前抬頭看著十二碼外的K宽堆。他喜歡看著門將踢點(diǎn)球腌紧。他喜歡看著門將的眼神從害怕到掙扎最后變成絕望。

K也在看著L畜隶，一動不動壁肋，仿佛一尊泥塑的大佛。

風(fēng)在吹籽慢，一片又一片落葉掉在地上浸遗，觀眾屏住了呼吸，太陽直射角從30度變成50度箱亿。

但L依然沒有出腳跛锌。

這時L突然說話了。

“剛才我看到了你身上的十七處破綻届惋∷杳保”

“我知道∧员”

“但我沒有出腳郑藏。”

“因?yàn)槟銢]有把握瘩欺”馗牵”

L沉默了，低頭看著自己的右腳击碗，從沒踢丟過點(diǎn)球的右腳筑悴，現(xiàn)在卻仿佛在微微顫動们拙。

“你已經(jīng)敗了稍途。”K說砚婆。

“我已經(jīng)敗了械拍⊥挥拢”

“你以后再也踢不了點(diǎn)球了】缆牵”

“我以后再也踢不了點(diǎn)球了甲馋。”

九

剛被老板罵了一頓回來迄损，有點(diǎn)不想寫了定躏。說點(diǎn)真心的話吧。

M芹敌，如果你在看這篇文章的話痊远，我想對你說：

我真的喜歡過你。

我過你就像過清晨的馬路氏捞。

十

兩年來我每周六都會去踢球碧聪。村里的生活單調(diào)而無聊，每周六都是我最開心的一天液茎。

我喜歡帶球在邊路狂奔逞姿。我知道如果我跑得足夠快，我的寂寞就再也追不上我捆等。

我喜歡給舉手要球的隊(duì)友傳球滞造。至少在這一秒，我感覺到自己是被人需要的栋烤。

雖然后來有車了去球場只要三腳油断部，但每次去high school球場感覺還是像大雁遷徙到南方——逃開亂七八糟的工作，飛到一個可以自由奔跑吹逼的地方班缎。

大雪封山?jīng)]有球踢的日子蝴光，我只能坐在陽臺向下四十五度角看來往的車輛，像左手LV右手Prada嚼著399元一片的日本口香糖的郭敬明老師一樣無助而憂傷达址。

結(jié)尾

風(fēng)后面是風(fēng)蔑祟，天空上面是天空，道路前面還是道路沉唠。

同樣的疆虚，每個踢球的人也都會經(jīng)過這樣一個階段。每遇到一個防守球員满葛，就很想過掉他径簿，想試試過人之后能不能找到什么空當(dāng)。其實(shí)嘀韧，我很想告訴他篇亭，在一個防守球員后面的，只是另一個防守球員锄贷。

而另一個防守球員译蒂，可能會踢斷你的腿曼月。

我以前聽人說過，如果踢球時足夠用力柔昼，你會聽見骨頭折斷的聲音哑芹。那聲音就像海浪拍在石頭上一樣，很好聽捕透。

我沒有想到聪姿，我第一次聽到這種聲音，就是自己的腿乙嘀。

但那個聲音確實(shí)很好聽咳燕。

我倒在地上的時候又看到了天空。踢球時看天的機(jī)會其實(shí)不多乒躺。那天的天空很藍(lán)很干凈招盲，那天的天空一無所有。