那年月的學(xué)校是沒有食堂的园担,中午回家吃了飯便往學(xué)校走。學(xué)校的大門原本正對浮玉橋缅糟,因為臨時修路挺智,校門改到沿河而行的南面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窗宦,玉如就看見河邊聚集著很多人赦颇。還沒走近就看到河灘上有一個棄嬰半陷進(jìn)淤泥里,棄嬰的身上和周圍赴涵,都是圍觀的小孩們?nèi)拥氖^媒怯。一個推著自行車的中年男子正在驅(qū)趕扔石頭的男孩,他身后的另外的男孩髓窜,卻哄笑著從不同的方向?qū)⑹^扔向棄嬰扇苞。棄嬰身體扁平欺殿,一些地方已經(jīng)被石頭砸陷進(jìn)去。
接下來的十年里鳖敷,這個場景常常從玉如的腦海里翻騰出來脖苏。在她的記憶里,北明河里每年都會或被動或主動地收走一些棄嬰和兒童定踱。
北明河最好的河段叫北明堂棍潘,河水到此環(huán)繞半周,圍出一道得天獨厚的低洼平原崖媚,不但外形像元寶亦歉,更是聚集達(dá)官顯貴的寶地。六百年前至扰,那里就是狀元府邸鳍徽。在地?zé)o三里平的年代,北明堂就已經(jīng)河埠碼頭通達(dá)敢课,富庶一方。后來國民黨高級將領(lǐng)又將歐式小別墅建到這里绷杜。國民黨撤到臺灣后直秆,這里成了新中國政務(wù)辦公要地,省長副省長也都在居住在連成片的別墅里鞭盟,由緊鄰駐扎的部隊對整個區(qū)域站崗值守圾结。在從別墅二樓露臺往外看,圍墻外整齊的兩排法國梧桐樹根相抵樹冠相握齿诉,掩映著一條平直寬闊的柏油路筝野。再往外,潺潺的北明河清澈見底粤剧,魚兒在水里嬉戲的身影晃動在水波里歇竟。
這條幽靜的柏油路,和被隔在外墻的北明河抵恋,表面上風(fēng)平浪靜焕议,其實是暗藏殺機(jī)。除了河灘上那個被扔石頭的棄嬰弧关,還有幾次盅安,玉如都看見順?biāo)瘉淼臈墜搿S幸粋€棄嬰雙臂被斬斷世囊,縷縷血絲還從斷臂處往外滲出别瞭,在水中漸漸散去。而法國梧桐樹下的棄嬰株憾,都包裹在襁褓里蝙寨,掀開襁褓,還能找到孩子的出生年月。但在七十年代初期籽慢,天色擦黑父母呼浸遗,一個家里涌進(jìn)來七、八個子女都算少了箱亿,全是擠在父母身邊等著吃飯的人跛锌,一鍋飯里一半米一半苞谷沙,一只碗里也只能盛上大半碗届惋,蓋上幾片粘了點油星的菜髓帽,每只碗最后都會被捧著它的孩子舔得干干凈凈。孩子們都長著菜青色的臉脑豹,豆芽般纖細(xì)的身體郑藏。好多父母是記不住自己孩子名字的,他們把孩子按順序排瘩欺,從老大開始喊到老十一必盖、老十二,孩子們就堆滿一屋俱饿。家家的負(fù)擔(dān)都沉重不堪歌粥。
已經(jīng)是深秋了,風(fēng)吹得緊拍埠,法國梧桐的樹葉大片大片地翻飛著落下失驶。有一天放學(xué)回家,玉如看到一個背簍放在梧桐樹下枣购,里面發(fā)出細(xì)微的類似貓叫的嚶嚶聲嬉探。隔壁的老婆婆走在她前面,掀開蓋在背簍上拼布小棉被棉圈,嘆了聲氣涩堤,又將棉被蓋好,搖了搖頭離開了迄损。那天晚上下雨了定躏,第二天清早,玉如上學(xué)的時候芹敌,清理垃圾的工人已經(jīng)在收拾背簍痊远,他揭開濕漉漉的小被子,看了看里面氏捞,說了聲造孽呀碧聪,連同背簍一起,抬起來扔進(jìn)垃圾車?yán)镆壕ァS袢缏犚姳澈t壓在枯葉上的沉悶聲逞姿,感覺到寒氣森森辞嗡。
如同看見河里漂流的棄嬰,龐玉如也已經(jīng)很多次看見放在梧桐樹下的棄嬰了滞造。北明堂很長一段時間都是扔棄嬰的首選地续室,就沖著玉如這樣不富裕的家庭,至少是能夠吃得飽谒养,還能每年穿一套新衣挺狰,女孩子辮子上還能扎對蝴蝶結(jié),省一口飯买窟,也能多養(yǎng)活一個孩子的丰泊,更何況劉司令家這樣,陳阿姨還不時親手蒸上一屜白面饅頭給鄰居送來始绍,兩個女兒如花似玉的美好瞳购。沖著這個,誰家拾個棄嬰都能給孩子留條命了亏推。
小院是省委大院中的一個小分子学赛,呈“山”字型。劉司令家是“山”字正中的一豎吞杭,龐玉如家是“山”字的那一橫罢屈,另外兩家則是兩側(cè)的短豎∑ぃ“山”字那一豎是要上十幾級臺階的大別墅,無論是錚亮的紅木地板還是厚實柔軟的地毯锄贷,都遺留著當(dāng)年國民黨高官的生活氣息译蒂。劉司令怕吵,他在家的時候谊却,連貓都是弓著身子用肉墊子走路柔昼,一家人輕言細(xì)語不打攪他休息,他不回家的時候炎辨,劉姥姥會讓玉如們到家里看電視捕透。玉如和哥哥姐姐進(jìn)門前,先在臺階上跺掉鞋上的泥土灰塵碴萧,再在門坎外脫鞋進(jìn)去乙嘀。電視機(jī)在客廳里,客廳的地毯鋪到沙發(fā)下抵到墻角破喻,沙發(fā)又大又軟虎谢,但玉如和哥哥姐姐們從來不深坐,那樣就不能把穿著露著腳趾的襪子的腳藏進(jìn)沙發(fā)下面了曹质。