這個(gè)長恨歌不是那個(gè)長恨歌氢拥,是王琦瑤的故事,小弄堂里長出來的三小姐锨侯,沒有冠軍的艷冠群芳嫩海,沒有亞軍的風(fēng)情萬種,卻親切而柔和囚痴,仿佛初中時(shí)那個(gè)同桌叁怪,雨巷里遇到的那朵丁香,一點(diǎn)一點(diǎn)暖意深滚,一點(diǎn)一點(diǎn)動人奕谭,一點(diǎn)一點(diǎn)刻骨銘心……
作者王安憶涣觉,她的生命也有來處,母親茹志鵑血柳,小說《百合花》的作者官册,在作家們立志于樹立高大全人物的那個(gè)年月,茹的作品混驰,吹來一絲清新溫柔的和風(fēng)攀隔。父親王嘯平,是南洋歸僑栖榨,鐘情于寫作,又是人藝的著名導(dǎo)演明刷,執(zhí)導(dǎo)過《霓虹燈下的哨兵》等劇目婴栽。
王安憶執(zhí)筆,宛若天成辈末,她心思細(xì)膩如一繡娘愚争,作品宛如織錦,字字珠璣挤聘,回梭穿絨轰枝,精麗悅目。我一直以為她的作品只有女士愛讀组去,其實(shí)鞍陨,男人的藝術(shù)感覺與悟性,才不亞于女人从隆。君不見家中做飯多為女子诚撵,名廚里男士卻更多。從優(yōu)秀到卓越键闺,需要息慮靜思寿烟,潛心鉆研,尋求突破辛燥。
“王琦瑤眼瞼里最后的景象筛武,是那盞搖曳不止的電燈,長腳的長胳膊揮動了它挎塌,它就搖曳起來徘六。這情景好像很熟悉,她極力想著勃蜘。在那最后的一秒鐘里硕噩,思緒迅速穿越時(shí)間隧道,眼前出現(xiàn)了四十年前的片廠缭贡。對了炉擅,就是片廠辉懒,一間三面墻的房間里,有一張大床谍失,一個(gè)女人橫陳床上眶俩,頭頂上也是一盞電燈,搖曳不停快鱼,在三面墻壁上投下水波般的光影颠印。她這才明白,這床上的女人就是她自己抹竹,死于他殺线罕。然后滅了,墮入黑暗窃判〕ィ”
王琦瑤一生低調(diào)背光,卻又曾兩次見諸報(bào)端袄琳,一次就是在選美中榮登三小姐寶座询件,一次就是生命的盡頭因被殺而成新聞。從如花似玉到慘痛隕落唆樊,她經(jīng)歷了些什么宛琅?
據(jù)說原形是民國美女蔣梅英,她獨(dú)居逗旁,子女皆在國外嘿辟,容貌仿佛40許人,小警察周榮鶴上門探訪痢艺,目眩神迷仓洼。她肌膚如玉,窈窕動人堤舒,歲月被美麗深藏得不易發(fā)現(xiàn)色建。26歲的他對62歲的她強(qiáng)行一抱一吻,又央求她不要把此事說出去舌缤。九年后箕戳,他己升任團(tuán)委書記,時(shí)值嚴(yán)打国撵。他心頭惶恐陵吸,上門哀求,原無害她之意介牙,卻言語沖突壮虫,他害怕鄰居聽見,勒住了她的脖子。老天從不忍收回她的容顏囚似,但命運(yùn)就是要給她這樣一個(gè)慘烈的收梢剩拢。
王琦瑤承載的,是一段過去的歲月饶唤,是一種“螺螄殼里做道場”的生活態(tài)度徐伐,哪怕歲月艱深,她也要精致體面募狂。這種追求办素,讓她美了一世,做女人做到極致祸穷。
但她太過重視生活的細(xì)節(jié)性穿,重要的關(guān)卡卻逐水流波,開場大而格局小粱哼,路終于越走越窄……
此書開篇季二,大量篇幅描寫弄堂,流言揭措,閨閣,鴿子刻蚯,你以為作者墨水多了沒處用绊含,其實(shí)她在精心鋪陳一個(gè)人的生命來處,生命氣質(zhì)炊汹,生命底色躬充。
“上海的幾點(diǎn)幾線的光,全是叫那暗托住的讨便,一托便是幾十年充甚。這東方巴黎的璀璨,是以那暗作底鋪陳開霸褒,一鋪便是幾十年伴找。
上海的弄堂總有著一股小女兒情態(tài),這情態(tài)的名字就叫王琦瑤废菱。
因?yàn)榱诉@情味技矮,便有了痛楚,這痛楚的名字殊轴,也叫王琦瑤衰倦。日積月累的光陰的殘骸,壓得喘不過氣來的旁理。這是長痛不息的王琦瑤樊零。”
王琦瑤與小姐妹吳佩珍孽文,很喜歡去片場玩驻襟,她生得美夺艰,就有了一次試鏡的機(jī)會。但是導(dǎo)演很快發(fā)現(xiàn)自己失誤了塑悼,她的美劲适,不是文藝的美,是家常的美厢蒜。無法興風(fēng)作浪霞势,有些拘泥不開。
導(dǎo)演介紹了一個(gè)攝影師給她斑鸦,讓她去拍一組照片愕贡。就這樣,王琦瑤認(rèn)識了程先生巷屿。
導(dǎo)演要的是性格固以,程先生卻只要美,王琦瑤駕馭不了動態(tài)的電影嘱巾,她以抑代揚(yáng)的性情憨琳,卻與攝影的鏡頭一拍即合,相得益彰旬昭。
“后來被《上海生活》選為封二的照片是她穿家掣菝花布旗袍的一張。
照片里的王琦瑤只能用一個(gè)字形容问拘,那就是乖遍略。那乖似乎是可著人的心剪裁的,可著男人的心骤坐,也可著女人的心绪杏。”
王琦瑤的美漸漸出了名纽绍,她成了“滬上淑媛”蕾久,校花級別的人物顶岸,又認(rèn)識了新的朋友蔣麗莉腔彰。
蔣麗莉家世不俗,她對王琦瑤死心塌地的友誼辖佣,帶著整個(gè)家族都很器重王琦瑤霹抛,一個(gè)晚會連著一個(gè)晚會,王琦瑤漸漸成了晚會的心卷谈”眨“她是萬紫千紅中的一點(diǎn)芍藥樣的白;繁弦急管中的一曲清唱;高談闊論里的一個(gè)無言端逼±时”
程先生在給王琦瑤攝影的過程中,一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘感受她的美顶滩,漸漸的余掖,她的美在他的心頭日積月累,無以復(fù)加礁鲁。
他建議她去參加“上海小姐”的選美盐欺,蔣麗莉和母親便動用了所有的資源,為她活動起來。蔣先生建議王琦瑤一身粉紅,一身果綠袁余,以嬌艷去領(lǐng)出最后潔白的婚紗,絢麗至極歸于純凈粉洼,只能說他是太了解王琦瑤了,這一晚叶摄,王琦瑤的人生登峰造極属韧。別人穿上婚紗只是模特,唯有王琦瑤蛤吓,她嬌羞脈脈挫剑,是真正的新娘。上海三小姐的桂冠柱衔,落到了她的頭上。
在這段運(yùn)籌帷幄愉棱,推波助瀾的日子里唆铐,蔣,程奔滑,王三人艾岂,漸成鐵三角。貌似牢不可破的友情朋其,其實(shí)奔涌著靜水流深的愛情王浴。蔣麗莉?qū)Τ滔壬黄V意,程先生心里卻只看得見琦瑤梅猿。琦瑤又如何相待程先生呢氓辣?他只是她的一個(gè)底,俗稱備胎袱蚓。
這時(shí)候的王琦瑤就靠著不承諾保持著平衡钞啸。不承諾是一根細(xì)鋼絲,她是走鋼絲的人,技巧是第一体斩,沉著鎮(zhèn)靜也是第一梭稚。
王琦瑤剛從蔣家搬回來,就接到了百貨大樓請她剪彩的電話絮吵。這一次弧烤,她被安排坐到了軍政要員李主任的身邊,人生蹬敲,就此改變暇昂。
她問錯(cuò)一句話,低頭知錯(cuò)不語粱栖,他憐從中來话浇。
在女人的事情上,他總是當(dāng)機(jī)立斷闹究,不拖延幔崖,也不迂回,直接切入正題的渣淤。是權(quán)力使然赏寇,也是人生苦短。
他這樣的人事坎坷的中年价认,遇到如此不明就里全心信托的女人嗅定,喚起了似苦似甜的心情。王琦瑤于是成了他的外室用踩,這是王琦瑤走錯(cuò)的第一步渠退。
然而按當(dāng)時(shí)當(dāng)下的情感去分析,程情深而軟弱脐彩,李堅(jiān)毅而果決碎乃。男人是靠征服世界來征服了女人。
電視劇里的這個(gè)角色惠奸,由臺灣演員吳興國扮演梅誓,他在劇中反串虞姬,梅派唱腔佛南,一招一式,唱念俱佳,激起了全場轟動梗掰。
這樣一個(gè)層次豐富,氣質(zhì)出眾的男人嗅回。叫閱歷不深的王琦瑤如何去抵擋及穗?他給她打開了新世界,但是妈拌,卻并沒有陪她走多久拥坛。
房子就在靜安寺蓬蝶,名叫愛麗絲公寓。他愛京劇猜惋,京劇里的男旦丸氛,是最能懂得女人之美的,舉手投足著摔,一顰一笑缓窜,都是教科書級別的美。反而女人自己不一定懂得谍咆,那也是因?yàn)樯碓诖松街械木壒省?/p>
愛麗絲公寓是這城市最為綺麗而神秘的一個(gè)地方禾锤。然而,程先生卻還在尋找她摹察。她家人推托她去了蘇州外婆家恩掷,程先生就專程去了蘇州」┖浚回來的車上黄娘,他禁不住落下淚來。漸漸萬念俱灰克滴,形銷骨立逼争。蔣麗莉來尋他,讓他陪她去吃飯劝赔,他也不問她愛吃什么誓焦,點(diǎn)的菜是王琦瑤愛吃的菜,水果是王琦瑤愛吃的水果着帽,講出口來的都是王琦瑤的往事杂伟,王琦瑤已經(jīng)成了夢,成了影子仍翰,可是稿壁,這個(gè)人是被影子收了心去的。就象那首歌《全世界歉备,我只要你來愛我》。
愛就是如此悲傷而執(zhí)拗……
那一邊匪燕,王琦瑤的緣份蕾羊,也是等人的緣,等的時(shí)候比不等的時(shí)候多帽驯,寂寞套著寂寞龟再。每一次的離開,都不知道什么時(shí)候回來尼变。她也不去問利凑,仿佛都不用吃飯了浆劲,每天至多吃一頓,吃的是什么也不知道哀澈。
他當(dāng)頭的一個(gè)“敢”字牌借,變成了當(dāng)下這一個(gè)“難”字,他行蹤來去無定割按,她心情動蕩難安膨报。他們就像深秋天氣里的兩片落葉,被風(fēng)卷著适荣,偶爾碰著一下现柠,又各分東西。
在公寓苦等不來弛矛,偶爾出門一趟便失之交臂够吩。
在那亂世之中,其實(shí)有什么是定的丈氓?連性命也作不得主周循。
一架飛機(jī)墜毀,罹難者名單上有位名叫張秉良的成年男性扒寄,其實(shí)就是化名的他鱼鼓。
她回去外婆家療心頭的傷,甜糯的蘇州話该编,是連爭執(zhí)都象在溫柔的呼吸迄本,連恨都說成了愛的甜蜜。水波瀲滟课竣,流光溢彩嘉赎,城墻上金黃色的爬山虎,那都是永生不變的記憶于樟。她引起了少年阿二無限遐思公条,然而,眾生顛倒迂曲,對她也沒有絲毫意義靶橱。
她回到上海,住進(jìn)了平安里路捧。到護(hù)士教習(xí)所學(xué)了三個(gè)月关霸,領(lǐng)取了注射執(zhí)照,便開始在里弄口掛了牌子杰扫。人們知道她是個(gè)年輕的寡婦队寇,就有熱心說媒的人上門。介紹謝頂?shù)睦蠋熣滦眨匆粓鲛r(nóng)民翻身的電影佳遣。她覺得索然無味识埋,便一一謝絕了。漸漸也有了些新的朋友零渐,先是認(rèn)識了嚴(yán)家?guī)熌钢现郏瑖?yán)家?guī)熌赣謳砹怂谋淼芸得鬟d,他那考究是不露聲色的相恃,還是急流勇退的摩登辜纲。王琦瑤去想他穿西裝的樣子,竟有些怦然心動拦耐。