魏特布瑞希特羅特霍爾茲博士：
他既是一個(gè)藝術(shù)研究者俏站，又是一個(gè)心理—病理學(xué)家蚯窥。他對(duì)一個(gè)人的潛意識(shí)了如指掌。沒(méi)有哪個(gè)探索心靈秘密的人能夠像他那樣透過(guò)普通事物看到更深邃的意義童谒。探索心靈秘密的人能夠看到不好用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的東西单旁，心理病理學(xué)家卻看到了根本不能表達(dá)的事物。我們看到這位學(xué)識(shí)淵深的作家如何熱衷于搜尋出每一件使這位英雄人物丟臉的細(xì)節(jié)瑣事饥伊，真是令人拍案叫絕慎恒。
思特里克蘭德：
他比我想象中的要高大一些； 我不 知道為什么我以前會(huì)認(rèn)為他比較纖弱撵渡， 貌不出眾融柬。 實(shí)際上他生得魁梧壯實(shí)， 大手大腳趋距， 晚禮服穿在身上有些笨拙粒氧， 給人的印象多少同一個(gè)裝扮起來(lái)參加宴會(huì)的馬車(chē)夫差不多。 他年紀(jì)約四十歲节腐， 相貌談不上漂亮外盯， 但也不難看崎淳， 因?yàn)樗奈骞俣己芏苏?只不過(guò)都比一般人大了一號(hào)趴酣， 所以顯得有些粗笨。 他的胡須刮得很 干凈编矾， 一 張大臉光禿禿的讓人看著很不舒服狼渊。 他的頭發(fā)顏色發(fā)紅箱熬， 剪得很短， 眼睛比較 小狈邑， 是藍(lán)色或者灰的城须。 他的相貌很平凡。
很清楚米苹，他一點(diǎn)兒也沒(méi)有社交的本領(lǐng)糕伐，但這也不一定人人都要有的。他甚至沒(méi)有什么奇行怪癖蘸嘶，使他免于平凡庸俗之嫌良瞧。他只不過(guò)是一個(gè)忠厚老實(shí)陪汽、 索然無(wú)味的普通人。 一個(gè)人可以欽佩他的為人褥蚯， 卻不愿意同 他待在一起掩缓。 他是一個(gè)毫不引人注意的 人。 他可能是一 個(gè)令人起敬的社會(huì)成員遵岩， 一個(gè)誠(chéng)實(shí)的經(jīng)紀(jì)人你辣， 一個(gè)恪盡職責(zé)的丈夫和父親， 但是在他身上你沒(méi)有任何必要浪費(fèi)時(shí)間尘执。
如果純粹從善于辭令這一 角度衡量一個(gè)人的智慧舍哄， 也許查理斯· 思特里克蘭德算不得聰明， 但是在他自己的那個(gè)環(huán)境里誊锭， 他的智慧還是綽綽有余的表悬， 這不僅是事業(yè)成功的敲門(mén)磚， 而且是生活幸福的保障丧靡。
因?yàn)樗继乩锟颂m德不是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人蟆沫。他表白自己似乎非常困難，倒好像言語(yǔ)并不是他的心靈能運(yùn)用自如的工具似的温治。你必須通過(guò)他的那些早被人們用得陳腐不堪的詞句饭庞、那些粗陋的俚語(yǔ)、那些既模糊又不完全的手勢(shì)才能猜測(cè)他的靈魂的意圖熬荆。但是雖然他說(shuō)不出什么有意義的話(huà)來(lái)舟山，他的性格中卻有一種東西使你覺(jué)得他這人一點(diǎn)也不乏味÷笨遥或許這是由于他非常真摯累盗。
離家出走后：
他穿著一件諾弗克式的舊上衣，胡須有很多天沒(méi)有刮了突琳。我上次見(jiàn)到他若债，他修飾得整齊干凈，可是看去卻不很自在拆融；現(xiàn)在他邋里邋遢蠢琳，神態(tài)卻非常自然。
他坐在那里冠息，穿著一件破舊的諾弗克上衣挪凑，戴著頂早就該拂拭的圓頂帽孕索，我真不知道一個(gè)陌生人會(huì)把他當(dāng)作什么人逛艰。他的褲腿像兩只口袋，手并不很干凈搞旭，下巴上全是紅胡子茬散怖，一對(duì)小眼睛菇绵，撅起的大鼻頭，臉相又笨拙又粗野镇眷。他的嘴很大咬最，厚厚的嘴唇給人以耽于色欲的感覺(jué)。不成欠动，我無(wú)法判定他是怎樣一類(lèi)人永乌。
他平日的生活方式很奇特，根本不注意身體的需求具伍。但是有些時(shí)候他的肉體卻好象要對(duì)他的精神進(jìn)行一次可怕的報(bào)復(fù)翅雏。他內(nèi)心深處的那個(gè)半人半獸的東西把他捉到手里，在這種具有大自然的原始力量的天性的掌心里他完全無(wú)能為力人芽。他被牢牢地抓住望几，什么謹(jǐn)慎啊，感恩啊萤厅，在他的靈魂里都一點(diǎn)兒地位也沒(méi)有了橄抹。
思特里克蘭德的詞匯量很少，也沒(méi)有組織句子的能力惕味，所以一定得把他的驚嘆詞楼誓、他的面部表情、他的手勢(shì)同一些平凡陳腐的詞句串聯(lián)起來(lái)才能弄清楚他的意思名挥。
五年后：
這么多年慌随，他連晚上消閑的地方也沒(méi)有更換，這說(shuō)明他習(xí)性不易改變躺同，據(jù)我看來(lái)阁猜，這也正是他的一種個(gè)性。
首先蹋艺，我發(fā)覺(jué)他的大半張臉都遮在亂蓬蓬的胡須底下剃袍，他的頭發(fā)也非常長(zhǎng)；但是最令人吃驚的變化還是他的極度削瘦捎谨，這就使得他的大鼻子更加傲慢地翹起來(lái)民效，顴骨也更加突出，眼睛顯得比從前更大了涛救。在他的太陽(yáng)穴下面出現(xiàn)了兩個(gè)深坑畏邢。他的身體瘦得只剩了皮包骨頭，穿的仍然是五年前我見(jiàn)到的那身衣服检吆，只不過(guò)已經(jīng)破破爛爛舒萎，油跡斑斑，而且穿在身上晃晃蕩蕩蹭沛，仿佛原來(lái)是給別人做的似的臂寝。我注意到他的兩只手不很干凈章鲤，指甲很長(zhǎng)，除了筋就是骨頭咆贬，顯得大而有力败徊，但是我卻不記得過(guò)去他的手形曾經(jīng)這么完美過(guò)。他坐在那里專(zhuān)心致志地下棋掏缎，給我一種很奇特的印象——仿佛他身體里蘊(yùn)藏著一股無(wú)比的力量皱蹦。我不知道為什么，他的削瘦使這一點(diǎn)更加突出了眷蜈。
他走過(guò)一步棋后根欧，馬上把身體往后一靠，凝視著他的對(duì)手端蛆，目光里帶著一種令人奇怪的心不在焉的神情凤粗。
思特里克蘭德的目光落到他身上，那里面閃現(xiàn)著某種惡意的譏嘲今豆。我敢說(shuō)他正在尋找一句什么挖苦話(huà)嫌拣，因?yàn)檎也坏胶线m的，所以只好不開(kāi)口呆躲。
這個(gè)人一直在同各式各樣的困難艱苦斗爭(zhēng)异逐；但是我發(fā)現(xiàn)對(duì)于大多數(shù)人說(shuō)來(lái)似乎是根本無(wú)法忍受的事，他卻絲毫不以為苦插掂。思特里克蘭德與多數(shù)英國(guó)人不同的地方在于他完全不關(guān)心生活上的安樂(lè)舒適灰瞻。叫他一輩子住在一間破破爛爛的屋子里他也不會(huì)感到不舒服，他不需要身邊有什么漂亮的陳設(shè)辅甥。我猜想他從來(lái)沒(méi)有注意到我第一次拜訪他時(shí)屋子的糊墻紙是多么骯臟酝润。他不需要有一張安樂(lè)椅，坐在硬靠背椅上他倒覺(jué)得更舒服自在璃弄。他的胃口很好要销，但對(duì)于究竟吃什么卻漠不關(guān)心。對(duì)他說(shuō)來(lái)他吞咽下去的只是為了解饑果腹的食物夏块，有的時(shí)候斷了頓兒疏咐，他好像還有挨餓的本領(lǐng)。從他的談話(huà)中我知道他有六個(gè)月之久每天只靠一頓面包脐供、一瓶牛奶過(guò)活浑塞。他是一個(gè)耽于飲食聲色的人，但對(duì)這些事物又毫不在意政己。他不把忍饑受凍當(dāng)作什么苦難酌壕。他這樣完完全全地過(guò)著一種精神生活，不由你不被感動(dòng)。
他在繪畫(huà)上遇到的困難很大仅孩，因?yàn)樗辉敢饨邮軇e人指點(diǎn)托猩，不得不浪費(fèi)許多時(shí)間摸索一些技巧上的問(wèn)題印蓖，其實(shí)這些問(wèn)題過(guò)去的畫(huà)家早已逐一解決了辽慕。他在追求一種我不太清楚的東西，或許連他自己也知道得并不清楚赦肃。過(guò)去我有過(guò)的那種印象這一次變得更加強(qiáng)烈了：他像是一個(gè)被什么迷住了的人溅蛉，他的心智好像不很正常。他不肯把自己的畫(huà)拿給別人看他宛，我覺(jué)得這是因?yàn)樗麑?duì)這些畫(huà)實(shí)在不感興趣船侧。他生活在幻夢(mèng)里，現(xiàn)實(shí)對(duì)他一點(diǎn)兒意義也沒(méi)有厅各。我有一種感覺(jué)镜撩，他好像把自己的強(qiáng)烈個(gè)性全部?jī)A注在一張畫(huà)布上，在奮力創(chuàng)造自己心靈所見(jiàn)到的景象時(shí)队塘，他把周?chē)囊磺惺挛锶纪浟嗽！６坏├L畫(huà)的過(guò)程結(jié)束——或許并不是畫(huà)幅本身，因?yàn)閾?jù)我猜想憔古，他是很少把一張畫(huà)畫(huà)完的遮怜，我是說(shuō)他把一陣燃燒著他心靈的激情發(fā)泄完畢以后，他對(duì)自己畫(huà)出來(lái)的東西就再也不關(guān)心了鸿市。他對(duì)自己的畫(huà)兒從來(lái)也不滿(mǎn)意锯梁；同纏住他心靈的幻景相比，他覺(jué)得這些畫(huà)實(shí)在太沒(méi)有意義了焰情。
我真希望我能形容一下兒他笑的樣子陌凳。我不敢說(shuō)他的笑容多么好看，但是他一笑起來(lái)内舟，臉就泛起光彩冯遂，使他平時(shí)總是陰沉著的面容改了樣子，平添了某種刁鉆刻薄的神情谒获。他的笑容來(lái)得很慢蛤肌，常常是從眼睛開(kāi)始也就消失在眼梢上。另外批狱，他的微笑給人以一種色欲感裸准，既不是殘忍的，也不是仁慈的赔硫，令人想到森林之神的那種獸性的喜悅炒俱。
他的脾氣時(shí)好時(shí)壞。有些時(shí)候他神思不定地坐在那里，一言不發(fā)权悟，任何人都不理砸王；另外一些時(shí)候他的興致比較好，就磕磕巴巴地同你閑扯峦阁。他說(shuō)不出什么寓意深長(zhǎng)的話(huà)來(lái)谦铃，但是他慣用惡毒的語(yǔ)言挖苦諷刺，不由你不被打動(dòng)榔昔；此外驹闰，他總是把心里想的如實(shí)說(shuō)出來(lái)，一點(diǎn)也不隱諱撒会。他絲毫也不理會(huì)別人是否經(jīng)受得奏诶省；如果他把別人刺傷了诵肛，就感到得意非常屹培。
在施特略夫家養(yǎng)病的思特里克蘭德：
思特里克蘭德躺在床上，樣子古怪怕人怔檩，他的身軀比平常更加削瘦褪秀，紅色的胡子亂成一團(tuán)，眼睛興奮地凝視著半空珠洗；因?yàn)樯×锿幔难劬︼@得非常大，炯炯發(fā)光许蓖，但那光亮顯得很不自然蝴猪。
幾天以后，思特里克蘭德就下地了膊爪。他瘦得只剩下皮包骨頭自阱，衣服穿在身上就象稻草人披著一件破褂子似的。他的胡須凌亂米酬，頭發(fā)很長(zhǎng)沛豌，鼻子眼睛本來(lái)就生得比一般人大，因?yàn)楹^(guò)這場(chǎng)病赃额，更顯得大了一號(hào)加派；他的整個(gè)外表非常奇特，因?yàn)樘殴至颂迹炊伙@得那么丑陋芍锦。他的笨拙的形體給人以高大森嚴(yán)之感。
最觸目的一點(diǎn)倒不一定是他的裸露無(wú)遺的精神世界（雖然屏蔽著他精神的肉體幾乎象是透明的）飞盆，而是他臉上的那種蠻野的欲念娄琉。說(shuō)來(lái)也許荒謬次乓，這種肉欲又好象是空靈的，使你感到非常奇異孽水。他身上散發(fā)著一種原始性票腰；希臘人曾用半人半獸的形象，象生著馬尾的森林之神啊女气，長(zhǎng)著羊角杏慰、羊腿的農(nóng)牧神啊，來(lái)表現(xiàn)大自然的這種神秘的力量主卫，思特里克蘭德身上就有這樣一種力量逃默。他使我想到馬爾塞亞斯鹃愤，因?yàn)樗尤桓彝笊癖荣愐魳?lè)簇搅，所以被活剝了皮。思特里克蘭德的心里好象懷著奇妙的和弦同未經(jīng)探索過(guò)的畫(huà)面软吐。我預(yù)見(jiàn)到他的結(jié)局將是遭受痛苦的折磨和絕望瘩将。我心里又產(chǎn)生了一種他被魔鬼附體的感覺(jué)；但你卻不能說(shuō)這是邪惡的魔鬼凹耙，因?yàn)檫@是在宇宙混沌姿现、善惡未分之前就存在的一種原始的力量。
他毫無(wú)心肝地辜負(fù)了朋友對(duì)他的信任肖抱，為了自己一時(shí)興之所至备典，給別人帶來(lái)莫大的痛苦，這都不足為奇意述，因?yàn)檫@都是他性格的一部分提佣。他既不知感恩，也毫無(wú)憐憫心腸荤崇。我們大多數(shù)人所共有的那些感情在他身上都不存在拌屏；如果責(zé)備他沒(méi)有這些感情，就象責(zé)備老虎兇暴殘忍一樣荒謬术荤。
他從來(lái)不能忍受外界加給他的任何桎梏蒸苇。如果有任何事物妨礙了他那無(wú)人能理解的熱望（這種熱望無(wú)時(shí)或止地刺激著他伯诬，叫他奔向一個(gè)他自己也不清楚的目標(biāo)），我相信他會(huì)毫不猶疑把它從心頭上連根拔去，即使忍受莫大痛苦掂铐，弄得遍體鱗傷、鮮血淋漓也在所不惜睁冬。如果我寫(xiě)下的我對(duì)思特里克蘭德的這些復(fù)雜印象還算得正確的話(huà)卒废，我想下面的斷語(yǔ)讀者也不會(huì)認(rèn)為悖理：我覺(jué)得思特里克蘭德這個(gè)人既偉大、又渺小刚照，是不會(huì)同別人發(fā)生愛(ài)情的刑巧。
他非承郑看不起那些敗在他手下的人；如果叫他取勝啊楚，他那種洋洋自得的樣子簡(jiǎn)直叫你無(wú)地自容吠冤。但是在另一方面，如果他下輸了恭理，他倒也從來(lái)不發(fā)脾氣拯辙。換言之，思特里克蘭德只能輸棋颜价，不能贏棋涯保。有人認(rèn)為只有下棋的時(shí)候才能最清楚地觀察一個(gè)人的性格，這倒是可以從思特里克蘭德這人的例子取得一些微妙的推論周伦。
勃朗什死后的思特里克蘭德：
對(duì)于任何一個(gè)不屑于理他的人他總是非常親切夕春，這是思特里克蘭德的一個(gè)特點(diǎn)。
他一動(dòng)不動(dòng)地站在我面前专挪，眼睛里閃著譏嘲的笑容及志。但是盡管他臉上是這種神情，一瞬間我好象還是看到一個(gè)受折磨的寨腔、熾熱的靈魂正在追逐某種遠(yuǎn)非血肉之軀所能想象的偉大的東西速侈。我瞥見(jiàn)的是對(duì)某種無(wú)法描述的事物的熱烈追求。我凝視著站在我面前的這個(gè)人迫卢，衣服襤褸倚搬，生著一個(gè)大鼻子和炯炯發(fā)光的眼睛，火紅的胡須乾蛤，蓬亂的頭發(fā)每界。我有一個(gè)奇怪的感覺(jué)，這一切只不過(guò)是個(gè)外殼幻捏，我真正看到的是一個(gè)脫離了軀體的靈魂盆犁。
我覺(jué)得你很象一個(gè)終生跋涉的香客，不停地尋找一座可能根本不存在的神廟篡九。我不知道你尋求的是什么不可思議的涅槃谐岁。
因?yàn)樗说年P(guān)系非常明顯，也著實(shí)有令人震駭?shù)牡胤介痪剩揖腿鐚?shí)地記載下來(lái)伊佃，但實(shí)際上這只是他生活中一個(gè)非常微不足道的部分。盡管這種關(guān)系慘痛地影響了別的人沛善，那也不過(guò)是命運(yùn)對(duì)人生的嘲弄航揉。實(shí)際上，思特里克蘭德的真正生活既包括了夢(mèng)想金刁，也充滿(mǎn)了極為艱辛的工作的帅涂。
性的饑渴在思特里克蘭德身上占的地位很小议薪，很不重要，或勿寧說(shuō)媳友，叫他感到很嫌惡斯议。他的靈魂追求的是另外一種東西。他的感情非常強(qiáng)烈醇锚，有時(shí)候欲念會(huì)把他抓住哼御，逼得他縱情狂歡一陣，但是對(duì)這種剝奪了他寧?kù)o自持的本能他是非常厭惡的焊唬。我想他甚至討厭他在淫逸放縱中那必不可少的伴侶恋昼；在他重新控制住自己以后，看到那個(gè)他發(fā)泄情欲的女人赶促，他甚至?xí)缓跻杭 Ｋ乃枷脒@時(shí)會(huì)平靜地飄浮在九天之上，他對(duì)那個(gè)女人感到又嫌惡又可怕芳杏，也許那感覺(jué)就象一只翩翩飛舞于花叢中的蝴蝶矩屁，見(jiàn)到它勝利地蛻身出來(lái)的骯臟的蛹?xì)ひ粯颖僮凇Ｎ艺J(rèn)為藝術(shù)也是性本能的一種流露爵赵。一個(gè)漂亮的女人、金黃的月亮照耀下的那不勒斯海灣泊脐，或者提香的名畫(huà)《墓穴》空幻，在人們心里勾起的是同樣的感情。很可能思特里克蘭德討厭通過(guò)性行為發(fā)泄自己的感情（這本來(lái)是很正常的）容客，因?yàn)樗X(jué)得同通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造取得自我滿(mǎn)足相比秕铛，這是粗野的。在我描寫(xiě)這樣一個(gè)殘忍缩挑、自私但两、粗野、肉欲的人時(shí)供置，竟把他寫(xiě)成是個(gè)精神境界極高的人谨湘，我自己也覺(jué)得奇怪。但是我認(rèn)為這是事實(shí)芥丧。
我們大多數(shù)人受不住各種引誘紧阔，總要對(duì)世俗人情做一些讓步；你卻無(wú)法贊揚(yáng)思特里克蘭德抵拒得住這些誘惑续担，因?yàn)閷?duì)他說(shuō)來(lái)擅耽，這種誘惑是根本不存在的。他的腦子里從來(lái)沒(méi)有想到要做任何妥協(xié)物遇、讓步乖仇。他住在巴黎憾儒，比住在底比斯沙漠里的隱士生活還要孤獨(dú)。對(duì)于別的人他沒(méi)有任何要求乃沙，只求人家別打擾他航夺。他一心一意追求自己的目標(biāo)，為了達(dá)到這個(gè)目的他不僅甘愿犧牲自己——這一點(diǎn)很多人還是能做到的——崔涂，而且就是犧牲別人也在所不惜阳掐。他自己有一個(gè)幻境。
如果說(shuō)我多少還成功地記錄下他的一些話(huà)語(yǔ)冷蚂，從中可以看出他的某些幽默感缭保，這種幽默也主要表現(xiàn)為冷嘲熱諷。他辯駁別人話(huà)的時(shí)候非常粗野蝙茶，有時(shí)候由于直言不諱艺骂，會(huì)叫你發(fā)笑；但是這些話(huà)之所以讓你覺(jué)得滑稽隆夯，只是因?yàn)樗脑?huà)說(shuō)得不多钳恕。如果他一開(kāi)口就是這樣的話(huà)，人們也就不覺(jué)得有什么好笑的了蹄衷。
在布魯蓋爾的眼睛里忧额，人們的形象似乎是怪誕的，他對(duì)人們這種怪誕的樣子非常氣憤愧口；生活不過(guò)是一片混亂睦番，充滿(mǎn)了各種可笑的、齷齪的事情耍属，它只能給人們提供笑料托嚣，但是他笑的時(shí)候卻禁不住滿(mǎn)心哀傷。布魯蓋爾給我的印象是厚骗，他想用一種手段努力表達(dá)只適合于另一種方式表達(dá)的感情示启，思特里克蘭德之所以對(duì)他同情，說(shuō)不定正是朦朧中意識(shí)到這一點(diǎn)领舰。也許這兩個(gè)人都在努力用繪畫(huà)表現(xiàn)出更適合于通過(guò)文學(xué)表達(dá)的意念夫嗓。
塔希提島的思特里克蘭德：
他并沒(méi)有怎么畫(huà)畫(huà)兒。他在山里游蕩提揍，在河里邊洗澡啤月。他坐在海邊上眺望咸水湖。每逢日落的時(shí)候劳跃，就到海邊上去看莫里阿島谎仲。他也常常到礁石上去釣魚(yú)。他喜歡在碼頭上閑逛刨仑，同本地人東拉西扯郑诺。他從不叫叫嚷嚷夹姥，非常討人喜歡。
世界上有的是怪人辙诞，他們的舉止離奇古怪辙售；也許這里的居民更能理解，一般人都不是他們想要做的那種人飞涂，而是他們不得不做的那種人旦部。在英國(guó)或法國(guó)，思特里克蘭德可以說(shuō)是個(gè)不合時(shí)宜的人较店，“圓孔里插了個(gè)方塞子”士八，而在這里卻有各種形式的孔，什么樣子的塞子都能各得其所梁呈。
使思特里克蘭德著了迷的是一種創(chuàng)作欲婚度，他熱切地想創(chuàng)造出美來(lái)。這種激情叫他一刻也不能寧?kù)o官卡。逼著他東奔西走蝗茁。他好象是一個(gè)終生跋涉的朝香者，永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地寻咒。盤(pán)踞在他心頭的魔鬼對(duì)他毫無(wú)憐憫之情哮翘。世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強(qiáng)烈仔涩，為了達(dá)到這個(gè)目的忍坷，就是叫他們把生活的基礎(chǔ)完全打翻，也在所不惜熔脂。思特里克蘭德就是這樣一個(gè)人；只不過(guò)他追求的是美柑肴，而不是真理霞揉。
文藝家庭的知名人士：
我記得我遇見(jiàn)不少身材壯碩、腰板挺得筆直筆直的女人晰骑。這些女人生著大鼻頭适秩，目光炯炯，衣服穿在她們身上好像披著一掛甲胄硕舆；我也看到許多像小老鼠似的瘦小枯干的老處女秽荞，說(shuō)話(huà)柔聲細(xì)氣，眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)抚官。
記得扬跋，我總覺(jué)得他們的談話(huà)富于機(jī)智。他們中的一個(gè)同行剛一轉(zhuǎn)身凌节，他們就會(huì)把他批評(píng)得體無(wú)完膚钦听；我總是驚訝不置地聽(tīng)著他們那辛辣刻毒的幽默話(huà)洒试。
宴會(huì)中的男女：
女太太們因?yàn)橹雷约旱臍馀桑圆⒉惶v究衣著朴上，而且因?yàn)橹雷约旱牡匚焕萜澹膊幌肴ビ懭烁吲d。男人們個(gè)個(gè)雍容華貴痪宰〉鸺埽總之，所有這里的人都帶著一種殷實(shí)富足衣撬、躊躇滿(mǎn)志的神色碉碉。
柔斯·瓦特爾芙德：
她既有男性的才智又有女人的怪脾氣。
柔斯·瓦特爾芙德處世采取的是一種玩世不恭的態(tài)度淮韭。她把生活看作是給她寫(xiě)小說(shuō)的一個(gè)機(jī)會(huì)垢粮，把世人當(dāng)作她作品的素材。如果讀者中有誰(shuí)對(duì)她的才能非常賞識(shí)而且慷慨地宴請(qǐng)過(guò)她靠粪，她有時(shí)也會(huì)請(qǐng)他們到自己家招待一番蜡吧。這些人對(duì)作家的崇拜熱讓她感到又好笑又鄙夷，但是她卻同他們周旋應(yīng)酬占键，十足表現(xiàn)出一個(gè)有名望的女文學(xué)家的風(fēng)度昔善。
瓦特爾芙德小姐拿不定主意，是照她更年輕時(shí)的淡雅裝扮畔乙，身著灰綠君仆，手拿一支水仙花去赴宴呢，還是表現(xiàn)出一點(diǎn)年事稍高時(shí)的豐姿牲距；如果是后者返咱，那就要穿上高跟鞋、披著巴黎式的上衣了牍鞠。猶豫了半天咖摹，結(jié)果她只戴了一頂帽子。這頂帽子使她的情緒很高难述，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她用這么刻薄的語(yǔ)言議論我們都熟識(shí)的朋友呢萤晴。
柔斯·瓦特爾芙德聽(tīng)到思特里克蘭德離家出走后的反應(yīng)：
她笑了起來(lái)，眼睛流露出一道我早已熟悉的幸災(zāi)樂(lè)禍的閃光胁后。這意味著她又聽(tīng)到她的某個(gè)朋友的一件丑聞店读，這位女作家的直覺(jué)已經(jīng)處于極度警覺(jué)狀態(tài)。不僅她的面孔攀芯，就連她的全身都變得非常緊張屯断。
瓦特爾芙德小姐肯定覺(jué)得，在杰爾敏大街馬路邊上講這個(gè)故事太辱沒(méi)這樣一個(gè)好題目，所以她只是像個(gè)藝術(shù)家似地把主題拋出來(lái)裹纳，宣稱(chēng)她并不知道細(xì)節(jié)择葡。而我卻不能埋沒(méi)她的口才，認(rèn)為根本無(wú)需介意的環(huán)境竟會(huì)妨礙她給我講述故事剃氧。
“我告訴你我什么也不知道敏储，”她回答我激動(dòng)的問(wèn)題說(shuō)，接著朋鞍，很俏皮地聳了聳肩膀已添，又加了一句：“我相信倫敦哪家茶點(diǎn)店準(zhǔn)有一位年輕姑娘把活兒辭了±乃郑”她朝我笑了一下更舞，道歉說(shuō)同牙醫(yī)約定了時(shí)間，便神氣十足地?fù)P長(zhǎng)而去坎吻。
思特里克蘭德太太：
這一年三十七歲缆蝉，身材略高，體態(tài)豐腴瘦真，但又不顯得太胖刊头。她生得并不美，但面龐很討人喜歡诸尽，這可能主要?dú)w功于她那雙棕色的原杂、非常和藹的眼睛。她的皮膚血色不太好您机，一頭黑發(fā)梳理得非常精巧穿肄。
在那些慣愛(ài)結(jié)交文人名士的人中，思特里克蘭德太太要算心地最單純的了际看，這些人為了把獵物捕捉到手咸产，從漢普斯臺(tái)德的遠(yuǎn)離塵囂的象牙塔一直搜尋到柴納街的寒酸破舊的畫(huà)室。思特里克蘭德太太年輕的時(shí)候住在寂靜的鄉(xiāng)間仿村，從穆迪圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)籍不只使她閱讀到不少浪漫故事锐朴，而且也給她的腦子里裝上了倫敦這個(gè)大城市的羅曼史。她從心眼里喜歡看書(shū)（這在她們這類(lèi)人中是少見(jiàn)的蔼囊，這些人大多數(shù)對(duì)作家比對(duì)作家寫(xiě)的書(shū)、對(duì)畫(huà)家比對(duì)畫(huà)家畫(huà)的畫(huà)興趣更大）衣迷，她為自己創(chuàng)造了一個(gè)幻想的小天地畏鼓，生活于其中，感到日常生活所無(wú)從享受到的自由壶谒。當(dāng)她同作家結(jié)識(shí)以后云矫，她有一種感覺(jué)，仿佛過(guò)去只能隔著腳燈瞭望的舞臺(tái)汗菜，這回卻親身登上去了让禀。她看著這些人粉墨登場(chǎng)挑社，好像自己的生活也擴(kuò)大了，因?yàn)樗粌H設(shè)宴招待他們巡揍，而且居然闖進(jìn)這些人的重門(mén)深鎖的幽居里去痛阻。對(duì)于這些人游戲人生的信條她認(rèn)為無(wú)可厚非，但是她自己卻一分鐘也不想按照他們的方式調(diào)整自己的生活腮敌。這些人道德倫理上的奇行怪癖阱当，正如他們奇特的衣著、荒唐背理的言論一樣糜工，使她覺(jué)得非常有趣，但是對(duì)她自己立身處世的原則卻絲毫也沒(méi)有影響。
她笑了江滨，她的笑容很甜焕窝，臉上微微泛起一層紅暈；像她這樣年紀(jì)的女人竟這么容易臉紅刨裆，是很少有的澈圈。也許她最迷人之處就在于她的純真。
她拼命克制著自己的感情崔拥，我注意到她的兩手一會(huì)兒握緊极舔，一會(huì)兒又松開(kāi)。那種痛苦簡(jiǎn)直太可怕了链瓦。
“我永遠(yuǎn)也不會(huì)同他離婚拆魏。”她突然氣狠狠地說(shuō)慈俯，“把我的話(huà)告訴他渤刃，他永遠(yuǎn)也別想同那個(gè)女人結(jié)婚。我同他一樣贴膘，是個(gè)拗性子卖子，我永遠(yuǎn)也不同他離婚。我要為我的孩子著想刑峡⊙竺觯”我想她最后加添的話(huà)是為了向我解釋她為什么要采取這種態(tài)度，但是我卻認(rèn)為她這樣做與其說(shuō)出于母愛(ài)不如說(shuō)由于極其自然的嫉妒心理突梦。
憤怒同痛苦在她胸中搏斗著诫舅。
她非常不幸，但是為了激起我的同情心宫患，她也很會(huì)把她的不幸表演給我看刊懈。她顯然準(zhǔn)備要大哭一場(chǎng)，因?yàn)樗A(yù)備好大量的手帕；她這種深思遠(yuǎn)慮雖然使我佩服虚汛，可是如今回想起來(lái)匾浪，她的眼淚的感人力量卻不免減低了。
思特里克蘭德太太看了她一眼卷哩，沒(méi)有吭聲蛋辈。她的臉色這時(shí)變得非常蒼白，秀麗的眉毛顯得很黑殉疼，向下低垂著梯浪。
一陣狂怒這時(shí)突然把思特里克蘭德太太攫住，她的一張臉氣得煞白瓢娜，一點(diǎn)血色也沒(méi)有挂洛。下面的話(huà)她說(shuō)得很快，每說(shuō)幾個(gè)字就喘一口氣眠砾。
她的舉止總是十分得體虏劲。她表現(xiàn)得很勇敢，但又不露骨褒颈；高高興興柒巫，但又不惹人生厭；她好像更愿意聽(tīng)別人訴說(shuō)自己的煩惱而不想議論她自己的不幸谷丸。每逢談到自己丈夫的時(shí)候堡掏，她總是表示很可憐他。
思特里克蘭德太太已經(jīng)快六十歲了刨疼，但是她的相貌一點(diǎn)兒也不顯老泉唁，誰(shuí)也不會(huì)相信她是五十開(kāi)外的人。她的臉比較瘦揩慕，皺紋不多亭畜，是那種年齡很難刻上鑿痕的面孔，你會(huì)覺(jué)得年輕時(shí)她一定是個(gè)美人迎卤，比她實(shí)際相貌要漂亮得多拴鸵。她的頭發(fā)沒(méi)有完全灰白，梳理得恰合自己的身份蜗搔，身上的黑色長(zhǎng)衫樣子非常時(shí)興
思特里克蘭德的兒子劲藐、女兒：
他名叫羅伯特——十六歲，正在羅格貝學(xué)校讀書(shū)樟凄；你在照片上看到他穿著一套法蘭絨衣服瘩燥，衣服，戴著板球帽不同，另外一張照片穿的是燕尾服，系著直立的硬領(lǐng)。他同母親一樣二拐，生著寬凈的前額和沉思的漂亮的眼睛服鹅。他的樣子干凈整齊，看上去又健康百新，又端正企软。
女兒十四歲。頭發(fā)同母親一樣饭望，又粗又黑仗哨，濃密地披在肩膀上。溫順的臉相铅辞，端莊厌漂、明凈的眼睛也同母親活脫兒一樣。
思特里克蘭德太太的姐夫/麥克安德魯上校：
他是一個(gè)五十歲左右的高大斟珊、瘦削的漢子苇倡，胡須向下垂著，頭發(fā)已經(jīng)灰白囤踩。他的眼睛是淺藍(lán)色的旨椒，嘴唇的輪廓很不鮮明。我從上一次見(jiàn)到他就記得他長(zhǎng)著一副傻里傻氣的面孔堵漱，并且自夸他離開(kāi)軍隊(duì)以前每星期打三次馬球综慎，十年沒(méi)有間斷過(guò)。
思特里克蘭德太太的姐姐/麥克安德魯太太：
思特里克蘭德太太的姐姐比思特里克蘭德太太年紀(jì)大幾歲勤庐，樣子同她差不多示惊，只是更衰老一些。這個(gè)女人顯出一副精明能干的樣子埃元，仿佛整個(gè)大英帝國(guó)都揣在她口袋里似的涝涤；一些高級(jí)官員的太太深知自己屬于優(yōu)越的階層，總是帶著這種神氣的岛杀。麥克安德魯太太精神抖擻阔拳，言談舉止表現(xiàn)得很有教養(yǎng)，但卻很難掩飾她那根深蒂固的偏見(jiàn)：如果你不是軍人类嗤，就連站柜臺(tái)的小職員還不如糊肠。她討厭近衛(wèi)隊(duì)軍官，認(rèn)為這些人傲氣遗锣；不屑于談?wù)撨@些官員的老婆货裹，認(rèn)為她們出身低微。麥克安德魯上校太太的衣服不是時(shí)興的樣式精偿，價(jià)錢(qián)卻很昂貴弧圆。
思特里克蘭德賓館的侍者：
這人很年輕赋兵，賊眉鼠眼，滿(mǎn)臉喪氣搔预，身上只穿一件襯衫霹期，趿拉著一雙氈子拖鞋。
立體的戴爾克·施特略夫：
戴爾克·施特略夫是這樣一個(gè)人：根據(jù)人們不同的性格拯田，有人在想到他的時(shí)候鄙夷地一笑历造，有的則困惑地聳一下肩膀。造物主把他制造成一個(gè)滑稽角色船庇。
他自己畫(huà)室里的作品張張畫(huà)的是蓄著小胡須吭产、生著大眼睛、頭戴尖頂帽的農(nóng)民鸭轮，衣衫破爛但又整齊得體的街頭頑童臣淤，和穿著花花綠綠的裙子的女人。這些畫(huà)中人物有時(shí)候在教堂門(mén)口臺(tái)階上閑立张弛，有時(shí)候在一片晴朗無(wú)云的碧空下的柏樹(shù)叢中戲逐荒典，有時(shí)候在有文藝復(fù)興時(shí)期建筑風(fēng)格的噴泉邊調(diào)情，也有時(shí)候跟在牛車(chē)旁邊走過(guò)意大利田野吞鸭。這些人物畫(huà)得非常細(xì)致寺董，色彩過(guò)于真切。就是攝影師也不能拍出更加逼真的照片來(lái)刻剥。
他不顧眼前嚴(yán)酷的事實(shí)遮咖，總用自己幻想的目光凝視著一個(gè)到處是浪漫主義的俠盜、美麗如畫(huà)的廢墟的意大利造虏。他畫(huà)的是他理想中的境界——盡管他的理想很幼稚御吞、很庸俗、很陳舊漓藕，但終究是個(gè)理想陶珠；這就賦予了他的性格一種迷人的色彩。
他很大方享钞；那些手頭拮據(jù)的人一方面嘲笑他那么天真地輕信他們編造的不幸故事揍诽，一方面厚顏無(wú)恥地伸手向他借錢(qián)。他非常重感情栗竖，但是在他那很容易就被打動(dòng)的感情里面卻含有某種愚蠢的東西暑脆，讓你接受了他好心腸的幫助卻絲毫沒(méi)有感激之情。向他借錢(qián)就好像從小孩兒手里搶東西一樣狐肢；因?yàn)樗闷畚晏砺穑惴炊悬c(diǎn)兒看不起他。我猜想份名，一個(gè)以手快自豪的扒手對(duì)一個(gè)把裝滿(mǎn)貴重首飾的皮包丟在車(chē)上的粗心大意的女人一定會(huì)感到有些惱火的碟联。
講到施特略夫妓美，一方面造物主把他制造成一個(gè)笑料，另一方面又拒絕給他遲鈍的感覺(jué)玄帕。人們不停地拿他開(kāi)玩笑部脚，不論是善意的嘲諷或是惡作劇的挖苦都叫他痛苦不堪，但是他又從來(lái)不停止給人制造嘲弄的機(jī)會(huì)裤纹，倒好像他有意這樣做似的。他不斷地受人傷害丧没，可是他的性格又是那么善良鹰椒，從來(lái)不肯懷恨人；即便挨了毒蛇咬呕童，也不懂得吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)漆际，只要疼痛一過(guò)，又會(huì)心存憐憫地把蛇揣在懷里夺饲。他的生活好像是按照那種充滿(mǎn)打鬧的滑稽劇的格式寫(xiě)的一出悲劇奸汇。因?yàn)槲覜](méi)有嘲笑過(guò)他，所以他很感激我往声；他常常把自己的一連串煩惱傾注到我富于同情的耳朵里擂找。最悲慘之點(diǎn)在于他受的這些委屈總是滑稽可笑的，這些事他講得越悲慘浩销，你就越忍不住要笑出來(lái)贯涎。
他的熱情是真實(shí)的，評(píng)論是深刻的慢洋。
他比大多數(shù)畫(huà)家都更有修養(yǎng)塘雳，也不像他們那樣對(duì)其他藝術(shù)那樣無(wú)知。他對(duì)音樂(lè)和文學(xué)的鑒賞力使他對(duì)繪畫(huà)的理解既深刻又不拘于一格普筹。
他談話(huà)時(shí)那種又急切又熱情败明、雙手揮舞的神情總是躍然紙上。
他讓我坐在一把椅子上太防，把我當(dāng)靠墊似地拍打著妻顶，又是叫我吸雪茄，又是讓我吃蛋糕杏头，喝酒盈包。他一分鐘也不叫我停閑。
他要給我煮咖啡醇王，絞盡腦汁地想還能招待我些什么呢燥。他樂(lè)得臉上開(kāi)了花，每一個(gè)汗毛孔都往外冒汗珠寓娩。
他的樣子同我記憶中的一樣叛氨，還是那么惹人發(fā)笑呼渣。他的身材又矮又胖，一雙小短腿寞埠。他年紀(jì)還很輕——最多也不過(guò)三十歲——屁置，可是卻已經(jīng)禿頂了。他生著一張滾圓的臉仁连，面色紅潤(rùn)蓝角，皮膚很白，兩頰同嘴唇卻總是紅通通的饭冬。他的一雙藍(lán)眼睛也生得滾圓使鹅，戴著一副金邊大眼鏡，眉毛很淡昌抠，幾乎看不出來(lái)患朱。看到他炊苫，你不由會(huì)想到魯賓斯畫(huà)的那些一團(tuán)和氣的胖商人裁厅。
他笑容滿(mǎn)面地看著她，把眼鏡在鼻梁上架好侨艾。汗水不斷地使他的眼鏡滑落下來(lái)执虹。
他的表示歉意的笑聲掩蓋不住內(nèi)心的喜悅。他的目光仍然滯留在自己的畫(huà)上蒋畜。在評(píng)論別人的繪畫(huà)時(shí)他的眼光是那樣準(zhǔn)確声畏，不落俗套，但是但是對(duì)他自己的那些平凡陳腐姻成、俗不可耐的畫(huà)卻那樣自鳴得意插龄，真是一樁怪事。
雖然戴爾克·施特略夫不斷受到朋友們的嘲笑科展，卻從來(lái)克制不了自己均牢，總是要把自己的畫(huà)拿給人家看，滿(mǎn)心希望聽(tīng)到別人的夸獎(jiǎng)才睹，而且他的虛榮心很容易得到滿(mǎn)足徘跪。
我發(fā)現(xiàn)他在巴黎畫(huà)的還是他在羅馬畫(huà)了很多年的那些陳腐不堪、花里胡哨的畫(huà)琅攘。這些畫(huà)畫(huà)得一絲也不真實(shí)垮庐、毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值，然而世界上卻再?zèng)]有誰(shuí)比這些畫(huà)的作者坞琴、比戴爾克·施特略夫更心地篤實(shí)哨查、更真摯坦白的了。這種矛盾誰(shuí)解釋得了呢剧辐？
說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候寒亥，戴爾克·施特略夫的一張傻里傻氣的胖臉蛋上流露著那么一種驚詫莫解的神情邮府，不由得你看了不發(fā)笑。
可悲的是溉奕，不論是誰(shuí)聽(tīng)了這個(gè)故事褂傀，首先會(huì)被這位荷蘭人扮演的滑稽角色逗得發(fā)笑，而并不感到思特里克蘭德這種粗魯行為可氣加勤。
戴爾克·施特略夫摘下眼鏡來(lái)仙辟，擦了擦。他的一張通紅的面孔因?yàn)榕d奮而閃著亮光胸竞。
盡管你感到這出戲很可怕欺嗤，你還是禁不住要笑起來(lái)。有一些人很不幸卫枝，即使他們流露的是最真摯的感情也令人感到滑稽可笑，戴爾克·施特略夫正是這樣一個(gè)人讹挎。
他對(duì)自己妻子的純真的愛(ài)情使人感到是嫻雅而高尚的校赤。盡管他的舉止還是那么滑稽，但他的感情的真摯卻不由你不被感動(dòng)筒溃。
他是一個(gè)忠貞不渝的愛(ài)人马篮，當(dāng)她老了以后，當(dāng)她失去了圓潤(rùn)的線(xiàn)條和秀麗的形體以后怜奖，她在他的眼睛里仍然會(huì)是個(gè)美人浑测，美貌一點(diǎn)也不減當(dāng)年。對(duì)他說(shuō)來(lái)歪玲，她永遠(yuǎn)是世界上最美麗的女人迁央。
這些話(huà)他說(shuō)得很慢，每說(shuō)一句話(huà)就非常尷尬地停歇好半晌兒滥崩，與此同時(shí)岖圈，他的一對(duì)溫柔的、有些傻氣的大眼睛卻一直緊緊盯著我钙皮，只是在那里面已經(jīng)充滿(mǎn)了淚水了蜂科。
他把眼睛閉了一刻，接著他的目光在她身上逗留了好一會(huì)兒短条，似乎想把她的圖像永遠(yuǎn)印記在腦中似的导匣。
這時(shí)候他已經(jīng)疲憊不堪，無(wú)力控制自己茸时，所以只顧滔滔不絕地說(shuō)下去贡定。他把那場(chǎng)風(fēng)波中每人講的話(huà)又重復(fù)了一遍。他一會(huì)兒想起一件忘記了告訴我的事屹蚊，一會(huì)兒又同我討論起他當(dāng)時(shí)該說(shuō)這句話(huà)厕氨，而不該說(shuō)那句話(huà)进每。他為自己看不清問(wèn)題感到萬(wàn)分痛心，懊悔自己做了某件事命斧，責(zé)怪自己沒(méi)有做哪一件田晚。
這個(gè)人真是又沒(méi)有腦子、又失掉作丈夫的尊嚴(yán)国葬。凡是叫他妻子鄙視的事贤徒，他一件沒(méi)漏地都做出來(lái)了』闼模……他的眼睛流露著痛苦而迷惘的神色扯躺，他的痛苦讓人看著心酸，而他的迷惘又有些滑稽历等。他活脫兒是個(gè)挨了訓(xùn)的小學(xué)生拙友；盡管我覺(jué)得他很可憐，卻禁不住好笑背苦。
他不敢再同她搭話(huà)了互捌，只是用一對(duì)圓眼睛盯著她，盡量把心里的祈求和哀思用眼神表露出來(lái)行剂。
如果他削瘦了秕噪、憔悴了，也許會(huì)引起人們同情的厚宰。但是他卻一點(diǎn)兒也不見(jiàn)瘦腌巾。他仍然是肥肥胖胖的，通紅的圓臉蛋象兩只熟透了的蘋(píng)果铲觉。
有時(shí)候一個(gè)人的外貌同他的靈魂這么不相稱(chēng)澈蝙，這實(shí)在是一件苦不堪言的事。施特略夫就是這樣：他心里有羅密歐的熱情备燃，卻生就一副托比·培爾契爵士的形體碉克。他的稟性仁慈、慷慨并齐，卻不斷鬧出笑話(huà)來(lái)：他對(duì)美的東西從心眼里喜愛(ài)漏麦，但自己卻只能創(chuàng)造出平庸的東西；他的感情非常細(xì)膩况褪，但舉止卻很粗俗撕贞。他在處理別人的事務(wù)時(shí)很有手腕，但自己的事卻弄得一團(tuán)糟测垛。大自然在創(chuàng)造這個(gè)人的時(shí)候捏膨，在他身上揉捏了這么多相互矛盾的特點(diǎn)，叫他面對(duì)著令他迷惑不解的冷酷人世，這是一個(gè)多么殘忍的玩笑啊号涯。
施特略夫用他那對(duì)愁苦的眼睛瞪了我一眼目胡。
施特略夫沒(méi)人陪著根本不成，我想盡辦法把他的思想岔開(kāi)链快，因而弄得自己也疲勞不堪誉己。我?guī)奖R佛爾宮去，他假裝在欣賞圖畫(huà)域蜗，但是我看得出來(lái)他的思想一刻也沒(méi)有離開(kāi)他的妻子巨双。我硬逼著他吃了一點(diǎn)東西；午飯以后霉祸，我又勸他躺下休息筑累，但是他一絲睡意也沒(méi)有。我留他在我的公寓住幾天丝蹭，他欣然接受了我的邀請(qǐng)慢宗。我找了幾本書(shū)給他看，他只翻看一兩頁(yè)就把書(shū)放下奔穿，凄凄慘慘地茫然凝視著半空婆廊。吃過(guò)晚飯以后我們玩了無(wú)數(shù)局皮克牌，為了不叫我失望巫橄，他強(qiáng)自打起精神，裝作玩得津津有味的樣子茵典。最后我讓他喝了一口藥水湘换，盡管他睡得并不安寧，總算入了夢(mèng)鄉(xiāng)统阿。
戴爾克做了個(gè)很奇怪的手勢(shì)彩倚，好象他的兩只手同身體不發(fā)生關(guān)系，自己在揮動(dòng)似的扶平。
施特略夫身心交瘁到了極點(diǎn)帆离。往日他總是滔滔不絕地同我講話(huà)，這一天卻一語(yǔ)不發(fā)结澄，一進(jìn)屋子就疲勞不堪地躺在我的沙發(fā)上哥谷。我覺(jué)得無(wú)論說(shuō)什么安慰的話(huà)也無(wú)濟(jì)于事，便索性讓他一聲不響地躺在那里麻献。我想看點(diǎn)書(shū)们妥，又怕他認(rèn)為我太無(wú)心肝，于是我只好坐在窗戶(hù)前邊默默地抽煙斗勉吻，等著他什么時(shí)候愿意開(kāi)口再同他講話(huà)监婶。
他累得連哭的力氣都沒(méi)有了。他渾身癱軟地仰面躺著，好象四肢的力量都已枯竭惑惶，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒便昏昏沉沉地睡著了煮盼。這是一個(gè)星期以來(lái)他第一次不靠吃安眠藥自己進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。自然對(duì)人有時(shí)候很殘忍带污，有時(shí)候又很仁慈僵控。
他身服重孝，圓頂硬禮帽上系著一條很寬的黑帶子刮刑，連使用的手帕也鑲著黑邊喉祭。他的這身喪服說(shuō)明在一次災(zāi)禍中他已經(jīng)失去了世界上的一切親屬，甚至連姨表遠(yuǎn)親也沒(méi)有了雷绢。他的肥胖的身軀泛烙、又紅又胖的面頰同身上的孝服很不協(xié)調(diào)。老天也真是殘忍翘紊，竟讓他這種無(wú)限凄愴悲慘帶上某種滑稽可笑的成分蔽氨。
施特略夫現(xiàn)在遍體鱗傷，他的思想又讓他回去尋找慈母的溫情慰撫帆疟。多少年來(lái)他忍受的挪揄嘲笑現(xiàn)在好象已經(jīng)把他壓倒鹉究，勃朗什對(duì)他的背叛給他帶來(lái)了最后一次打擊，使他失去了以笑臉承受譏嘲的韌性踪宠。他不能再同那些嘲笑他的人一起放聲大笑了自赔。他已經(jīng)成了一個(gè)擯棄于社會(huì)之外的人。
意志消沉的施特略夫：
世界是無(wú)情的柳琢、殘酷的绍妨。我們生到人世間沒(méi)有人知道為了什么，我們死后沒(méi)有人知道到何處去柬脸。我們必須自甘卑屈他去。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭倒堕、露頭角灾测，惹起命運(yùn)對(duì)我們注目。讓我們?nèi)で竽切┐緲憧寻汀⒍睾竦娜说膼?ài)情吧媳搪。他們的愚昧遠(yuǎn)比我們的知識(shí)更為可貴。讓我們保持著沉默魂那，滿(mǎn)足于自己小小的天地蛾号，象他們一樣平易溫順吧涯雅。這就是生活的智慧鲜结。
他的思想縈回在可能發(fā)生的這些圖景上，他自動(dòng)放棄的這種安全穩(wěn)定的生活使他無(wú)限眷戀。
我父親希望我象他一樣做個(gè)木匠精刷。我們家五代人都是干的這個(gè)行業(yè)拗胜，總是父一代子一代地傳下去。也許這就是生活的智慧——永遠(yuǎn)踩著父親的腳印走下去怒允，既不左顧也不右盼埂软。
施特略夫懷著一顆沉重的心走進(jìn)自己的房子。他被什么驅(qū)使著向畫(huà)室走去纫事，也許是被某種想折磨自己的模糊的愿望勘畔，盡管他非常害怕他必將感到的劇烈痛苦。他拖著雙腳走上樓梯丽惶，他的兩只腳好象很不愿意往那地方移動(dòng)炫七。他在畫(huà)室外面站了很久很久，拼命鼓起勇氣來(lái)推門(mén)進(jìn)去钾唬。他覺(jué)得一陣陣地犯惡心万哪，想要嘔吐。
他小時(shí)候的教養(yǎng)使他對(duì)別人愛(ài)好整潔的習(xí)慣極富同感抡秆。當(dāng)他看到勃朗什出于天性樣樣?xùn)|西都放得井井有條奕巍，他心里有一種熱呼呼的感覺(jué)。
施特略夫的父母：
他的母親生性愛(ài)好整潔儒士，廚房收拾得干干凈凈的止、锃光瓦亮，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡着撩。鍋碗瓢盆都放得有條不紊冲杀，任何地方也找不出一星灰塵。說(shuō)實(shí)在的睹酌，他母親愛(ài)好清潔簡(jiǎn)直有些過(guò)頭了。我仿佛看到了一個(gè)干凈利落的小老太太剩檀，生著紅里透白的面頰憋沿，從早到晚手腳不停閑，終生劬勞沪猴，把屋子收拾得井井有條辐啄，一塵不染。施特略夫的父親是個(gè)瘦削的老人运嗜，因?yàn)榻K生勞動(dòng)壶辜，兩手骨節(jié)扭結(jié)，不言不語(yǔ)担租，誠(chéng)實(shí)耿直砸民。晚飯后他大聲讀著報(bào)紙，妻子和女兒（現(xiàn)在已經(jīng)嫁給一個(gè)小漁船船長(zhǎng)了）珍惜時(shí)間，埋頭做針線(xiàn)活岭参。
勃朗什·施特略夫/施特略夫太太：
她的臉?lè)荷弦粚蛹t暈反惕，他語(yǔ)調(diào)中流露出的熱情讓她感到有些不好意思。
施特略夫太太一直安安靜靜地坐在那里補(bǔ)襪子演侯。她自己什么也沒(méi)說(shuō)姿染，只是聽(tīng)著她丈夫在談話(huà)，嘴角上掛著一抹安詳?shù)男θ荨?/p>
這個(gè)可憐的傻瓜秒际，他不是一個(gè)能引起女人愛(ài)情的人物悬赏。但施特略夫太太眼睛里的笑容是含著愛(ài)憐的，在她的緘默后面也可能隱藏著深摯的感情娄徊。她并不是他那相思傾慕的幻覺(jué)中的令人神馳目眩的美女闽颇，但是卻另有一種端莊秀麗的風(fēng)姿。她的個(gè)子比較高嵌莉，一身剪裁得體的樸素衣衫掩蓋不住她美麗的身段进萄。她的這種體型可能對(duì)雕塑家比對(duì)服裝商更有吸引力。她的一頭棕色的濃發(fā)式樣很簡(jiǎn)單锐峭，面色白凈中鼠，五官秀麗，但并不美艷沿癞。她只差一點(diǎn)兒就稱(chēng)得起是個(gè)美人援雇，但是正因?yàn)椴钸@一點(diǎn)兒，卻連漂亮也算不上了椎扬。
她的樣子令人奇怪地想到這位大畫(huà)家的不朽之筆——那個(gè)戴著頭巾式女帽惫搏、系著圍裙的可愛(ài)的主婦。閉上眼睛我可以想象她在鍋碗中間安詳?shù)孛β抵系樱穹钚袃x式般地操持著一些家務(wù)事筐赔，賦予這些日常瑣事一種崇高意義揖铜。我并不認(rèn)為她腦筋如何聰明或者有什么風(fēng)趣茴丰，但她那種嚴(yán)肅、專(zhuān)注的神情卻很使人感到興趣天吓。她的穩(wěn)重沉默里似乎蘊(yùn)藏著某種神秘贿肩。
雖然她和我是同鄉(xiāng)，我卻猜不透她是怎樣一個(gè)人龄寞。我看不出她出身于什么社會(huì)階層汰规，受過(guò)什么教育，也說(shuō)不出她結(jié)婚前干的是什么職業(yè)物邑。她說(shuō)話(huà)不多溜哮，但是她的聲音很悅耳滔金，舉止也非常自然。
她心地單純茬射，人總是快快活活鹦蠕，但是她一般不太愛(ài)說(shuō)話(huà)。不知道為什么在抛，她給我一個(gè)印象钟病，仿佛心里藏著什么東西似的。但是我也想過(guò)刚梭，這也許只是因?yàn)樗跃兄?jǐn)肠阱，再加上她丈夫心直口快、過(guò)于饒舌的緣故朴读。
她望著他屹徘，歡快中帶著某種嚴(yán)肅，這正是她迷人的地方衅金。
最后噪伊，她終于落下眼淚來(lái)。她癱在一把椅子上氮唯，兩手捂著臉鉴吹，肩膀抽搐著。
她仍然是老樣子：穿的是過(guò)去經(jīng)常穿的一件灰衣服惩琉，前額光潔明凈豆励，眼睛里沒(méi)有一絲憂(yōu)慮和煩惱，正象我過(guò)去看到她在施特略夫畫(huà)室里操持家務(wù)時(shí)一模一樣瞒渠。
我打量著她的眼睛良蒸，尋找某種泄露她內(nèi)心隱秘的閃光，表示惶惑或者痛苦的眼神伍玖；我打量著她的前額嫩痰，看那上面會(huì)不會(huì)偶然出現(xiàn)一個(gè)皺紋，告訴我她正在衰減的熱情窍箍。但她的面孔宛如一副面具始赎，我在那上面絲毫也看不出她的真實(shí)思想。她的雙手一動(dòng)不動(dòng)地?cái)[在膝頭上仔燕，一只手松松地握著另一只。
我知道她的性情很暴烈魔招，戴爾克那么全心全意地愛(ài)著她晰搀，她卻狠狠地打了他一巴掌，這說(shuō)明了她翻臉無(wú)情办斑，心腸非常冷酷外恕。她拋棄了自己丈夫庇護(hù)下的安樂(lè)窩杆逗，拋棄了溫飽舒適的優(yōu)裕生活，甘愿承擔(dān)她自己也看得非常分明的風(fēng)險(xiǎn)患難鳞疲。這說(shuō)明了她喜歡追求冒險(xiǎn)罪郊，肯于忍饑耐勞；后一種性格從她過(guò)去辛勤操理家務(wù)尚洽、熱心家庭主婦的職責(zé)看來(lái)倒也不足為奇悔橄。看來(lái)她一定是一個(gè)性格非常復(fù)雜的女人腺毫，這同她那端莊嫻靜的外表倒構(gòu)成了極富于戲劇性的對(duì)比癣疟。
她安安靜靜地仰面躺著，有時(shí)候一連幾個(gè)鐘頭一動(dòng)也不動(dòng)潮酒。但是她卻不停地流眼淚睛挚，連枕頭都流濕了。她身體非常虛弱急黎，連手帕也不會(huì)使用扎狱，就讓眼淚從臉上往下淌。
她極力隱藏的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一個(gè)令她感到羞恥的秘密勃教。她的安詳沉默就象籠罩著暴風(fēng)雨侵襲后的島嶼上的凄清寧?kù)o淤击。她有時(shí)顯出了快活的笑臉也是絕望中的強(qiáng)顏歡笑。
讓斯特克里蘭德畫(huà)肖像的一個(gè)女人：
一張大紅臉象條羊腿荣回。右臉上有一顆大痣遭贸，上面還長(zhǎng)著大長(zhǎng)毛。
醫(yī)生：
同我們講話(huà)的這個(gè)醫(yī)生蓄著胡須心软、身材矮小壕吹，穿著一身白衣服，態(tài)度一點(diǎn)也不客氣删铃。他顯然只把病人當(dāng)作病人耳贬，把焦急不安的親屬當(dāng)作惹厭的東西，毫無(wú)通融的余地猎唁。
在我向他解釋了戴爾克是病人的丈夫咒劲、渴望寬恕她以后，醫(yī)生突然用炯炯逼人的好奇目光打量起他來(lái)诫隅。我好象在醫(yī)生的目光里看到一絲挪揄的神色腐魂；施特略夫的長(zhǎng)相一望而知是個(gè)受老婆欺騙的窩囊漢子。
他的語(yǔ)氣里有一種冷漠逐纬、輕蔑的味道蛔屹。對(duì)他說(shuō)來(lái)，勃朗什·施特略夫顯然不過(guò)是即將列入巴黎這一年自殺未遂的統(tǒng)計(jì)表中的一個(gè)數(shù)字豁生。
護(hù)士：
護(hù)士用她那雙寧?kù)o兔毒、慈祥的眼睛望著戴爾克漫贞，這雙眼睛曾經(jīng)看到過(guò)人世的一切恐怖和痛苦，但是因?yàn)槟抢锩嫜b的是一個(gè)沒(méi)有罪惡的世界的幻景育叁，所以她的目光是清澈的迅脐。
尼柯?tīng)査勾L(zhǎng)：
尼柯?tīng)査勾L(zhǎng)笑的時(shí)候露出一口很不整齊的發(fā)黑的牙齒，他生得瘦小枯干豪嗽，身材不到中等谴蔑，花白的頭發(fā)剪得很短，嘴上是亂扎扎的白胡子碴昵骤。尼柯?tīng)査勾L(zhǎng)已經(jīng)有好幾天沒(méi)有刮臉了树碱。他的臉上皺紋很深，因?yàn)殚L(zhǎng)年暴露在陽(yáng)光下变秦，曬得黎黑成榜。他生著一雙小藍(lán)眼睛，目光游移不定蹦玫；隨著我的手勢(shì)赎婚，他的眼睛很快地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，叫人一望而知是個(gè)社會(huì)上的老油子樱溉。但是這時(shí)候他對(duì)我卻是一片熱誠(chéng)和真情實(shí)意挣输。他身上穿的一套卡其衣褲邋里邋遢，兩只手也早該好好洗一洗了福贞。
這些人很容易接近撩嚼，談起話(huà)來(lái)很殷勤。他們很少擺架子挖帘，只要一杯水酒完丽，就一定能把他們的心打動(dòng)。要想同他們混熟拇舀，用不著走一段艱辛的路途逻族，只要對(duì)他們的閑扯洗耳恭聽(tīng)，他們就不但對(duì)你非常信任骄崩，而且還會(huì)對(duì)你滿(mǎn)懷感激聘鳞。他們把談話(huà)看做是生活的最大樂(lè)趣，用以證明自己出色的修養(yǎng)要拂。這些人大多數(shù)談話(huà)都很有風(fēng)趣抠璃。他們的閱歷很廣，又善于運(yùn)用豐富的想象力脱惰。不能說(shuō)這些人沒(méi)有某種程度的欺詐搏嗡，但是他們對(duì)法律還是非常容忍，盡量遵守枪芒，只要法律有強(qiáng)大靠山的時(shí)候焊刹。同他們玩牌是件危險(xiǎn)的勾當(dāng)括丁，但是他們那種頭腦敏捷會(huì)使這一最有趣的游戲平添了極大的刺激。
社會(huì)油子和藝術(shù)家或者紳士相同，是不屬于哪一個(gè)階級(jí)的傻寂；無(wú)業(yè)游民的粗野無(wú)禮既不會(huì)使他感到難堪，王公貴人的繁文縟節(jié)也不會(huì)叫他感到拘束旺订。
尼柯?tīng)査勾L(zhǎng)的老婆：
她的年齡不過(guò)二十七八歲援制，但是她是那種永遠(yuǎn)讓人摸不清究竟多大歲數(shù)的女人，這種人二十歲的時(shí)候不比現(xiàn)在樣子年輕货徙，到了四十歲也不會(huì)顯得更老左权。她給我的印象是皮緊肉瘦，一張并不標(biāo)致的面孔緊繃繃的痴颊，嘴唇只是薄薄的一條線(xiàn)赏迟，全身皮膚都緊包著骨頭。她輕易不露笑容蠢棱，頭發(fā)緊貼在頭上锌杀，衣服瘦瘦的，白斜紋料子看去活象是黑色的邦巴辛毛葛泻仙。
馬賽的流浪漢：
這些流浪漢并不吝嗇糕再，誰(shuí)手頭有錢(qián)都樂(lè)于同別人分享。他們來(lái)自世界各個(gè)地方玉转，但是大家都很講交情突想，并不因國(guó)籍不同而彼此見(jiàn)外，因?yàn)樗麄兌加X(jué)得自己是一個(gè)國(guó)家——安樂(lè)鄉(xiāng)的自由臣民究抓；這個(gè)國(guó)家領(lǐng)土遼闊猾担，把他們這些人全部囊括在自己的領(lǐng)域里。
蒂阿瑞·約翰：
她的身軀又大又壯漩蟆，一身肥肉垒探；如果不是一張只能呈現(xiàn)出仁慈和藹表情來(lái)的一團(tuán)和氣的面孔，她的儀表會(huì)是非常威嚴(yán)的怠李。她的胳臂象兩條粗羊腿圾叼，乳房象兩顆大圓白菜，一張胖臉滿(mǎn)是肥肉捺癞，給人以渾身赤裸夷蚊、很不雅觀的感覺(jué)。臉蛋下面是一重又一重的肉下巴（我說(shuō)不上她有幾重下巴）髓介，嘟嘟嚕嚕地一直垂到她那肥胖的胸脯上惕鼓。平常她總穿著一件粉紅色的寬大的薄衫，戴著一頂大草帽唐础，但是當(dāng)她把頭發(fā)松垂下來(lái)的時(shí)候（她常常這樣做箱歧，因?yàn)樗龑?duì)自己的頭發(fā)感到很驕傲）矾飞，你會(huì)看到她生著一頭又黑又長(zhǎng)、打著小卷的秀發(fā)呀邢；此外洒沦，她的眼睛也非常年輕，炯炯有神价淌。她的笑聲是我聽(tīng)到過(guò)的最富有感染性的笑聲申眼；開(kāi)始的時(shí)候只是在喉嚨里一陣低聲咯咯，接著聲音越來(lái)越大蝉衣，直到她那肥胖的身軀整個(gè)都哆哆嗦嗦地震顫起來(lái)括尸。她最喜歡的是三件東西——笑話(huà)、酒同漂亮的男人病毡。
庫(kù)特拉斯醫(yī)生：
庫(kù)特拉斯醫(yī)生是一個(gè)又高又胖的法國(guó)人濒翻，已經(jīng)有了一把年紀(jì)。他的體型好象一只大鴨蛋剪验，一對(duì)藍(lán)眼睛的的逼人肴焊，卻又充滿(mǎn)了善意，時(shí)不時(shí)地帶著志滿(mǎn)意得的神情落在自己鼓起的大肚皮上功戚。他的臉色紅撲撲的娶眷，配著一頭白發(fā)，讓人一看見(jiàn)就發(fā)生好感啸臀。
庫(kù)特拉斯太太：
庫(kù)特拉斯太太象一只帆篷張得鼓鼓的小船届宠，精神抖擻地闖了進(jìn)來(lái)。她是個(gè)又高大又肥胖的女人乘粒，胸部膨脝飽滿(mǎn)豌注，卻緊緊勒著束胸。她生著一個(gè)大鷹鉤鼻灯萍，下巴耷拉著三圈肥肉轧铁，身軀挺得筆直。盡管熱帶氣候一般總是叫人慵懶無(wú)力旦棉，對(duì)她卻絲毫沒(méi)有影響齿风。
凡·布施·泰勒先生：
凡·布施·泰勒先生身體非常削瘦，生著一個(gè)大禿腦袋绑洛，骨頭支棱著救斑，頭皮閃閃發(fā)亮；大寬腦門(mén)下面一張臉面色焦黃真屯，滿(mǎn)是皺紋脸候，顯得枯干瘦小。他舉止文靜，彬彬有禮运沦，說(shuō)話(huà)時(shí)帶著些新英格蘭州口音泵额。
