終于涛菠，他明白了一切：他走過的所有荒野沙灘上所有那些細小的腳印莉御，那些從未起錨的船上裝的神秘的貨箱，那些躲在簾幕后面看著他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一張張臉———所有的這一切的意義他終于都明白了俗冻。像一個老獵人遠行歸來礁叔，看到家中的篝火之光，所有的孤寂之感一下了溶解了迄薄。終于晴圾，終于……他走了這么遠。 這么遠來到這里噪奄。終于！到天亮時他稍稍抬起身子來正視著她的眼睛說："我在此時來到這個星球上人乓，就是為了這個勤篮，弗朗西絲卡。不是為旅行攝影色罚，而是為愛你碰缔。我現在明白了。我一直是從高處一個奇妙的地方的邊緣跌落下來戳护，時間很久了金抡，比我已經度過和生命還要多許多年。而這么年來我一直在向你跌落腌且。"
———羅伯特·詹姆斯·沃勒《廊橋遺夢》
你是否相信一見鐘情梗肝，你是否相信四天的愛情，你是否真的信服真的會有那么一個人是你逃不開的宿命铺董。
那一年巫击，她四十五歲，她在他的眼里是風姿綽約精续。他說坝锰，我有一次觀察過一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了重付。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的顷级。那雄鵝成天圍著池塘轉，日復一日确垫。我最后一次看見它弓颈，它還在尋覓帽芽。這一比喻太淺露了，不夠文學味兒恨豁，可這大致就我的感受嚣镜。
那一年，他五十二歲橘蜜，他在她的眼里是風度翩翩菊匿，她說，從某種意義上說计福，他不屬于這個地球跌捆。我能說的最清楚的就是這樣了。我常常把他想成一個騎著彗星尾巴到來的豹子一般的生物象颖。他的行動佩厚，他的身體都給人這個感覺。他能集極度激烈與溫和善良于一身说订。他身上有一種模糊的悲劇意識抄瓦。他覺得他在一個充滿電腦。機器人和普遍組織化的世界上是不合適宜的陶冷。他把自己看作是最后的牛仔钙姊，稱自己為"老古董"。
那一年埂伦，他把車放慢煞额，轉向小巷，想問問路沾谜。當他緩緩駛進場院時膊毁，只見一個女人房檐游廊下，那里看起來很清涼基跑，她正在喝著什么看起來更加清涼的東西婚温。她離開游廊向他走來。他望著她涩僻，近些缭召，更近些，他莫名的有些許窘態(tài)逆日。
那一年嵌巷，她正坐在前廊的秋千上，喝著冰茶室抽，漫不經心地看著一輛縣公路上行駛的卡車下面卷揚起來和塵土搪哪。卡車行駛很慢坪圾，好像駕駛員在尋找什么晓折，然后就在她的小巷口停下惑朦，把車頭轉向她的房子。天哪漓概。她想漾月，他是誰？她赤著腳胃珍，穿著牛仔褲和一件褪了色的藍工作服梁肿，袖子高高卷起，衣擺放在褲子外面觅彰，長發(fā)用一只玳瑁梳子別起吩蔑，那梳子還是她離開故國時父親給她的√钐В卡車駛進了巷子在繞屋的鐵絲柵欄門前不遠處停下烛芬。弗朗西絲卡走下廊子，款款地穿過草地向大門走來飒责。
過后他說“現在很清楚赘娄，我向你走去，你向我走來已經很久很久了宏蛉。雖然在我們相會之前誰也不知道對方的存在擅憔，但是在我們渾然不覺之中有一種無意識的注定的緣分在輕輕地吟唱，保證我們一定會走到一起檐晕。就像兩只孤雁在神力的召喚下飛越一片又一片廣袤的草原，多少年來蚌讼，整人一生的時間辟灰，我們一直都在互相朝對方走去。那條路直是奇怪的地方篡石。我正開車蹭來蹭去時芥喇，抬頭一看，就在那八月里的一天凰萨，你穿過草地向我走來继控。回想起來胖眷，好像這是必然——不可能是另一樣那一年”武通。
“羅伯特，我還沒說完珊搀，假如你把我抱起來放進你的卡車冶忱，強迫我跟你走，我不會有半句怨言境析。你光是用語言也能達到這個目的囚枪。但是我想你不會這樣做因為你太敏感派诬，太知道我的感情了。而我在感情上是對這里有責任的链沼。是的默赂，這里的生活方式枯燥乏味。我的生活就是這樣括勺。沒有浪漫情調缆八，沒有在廚房里燭光中的翩翩起舞，也沒有對一個懂得情愛的男人的奇妙的感受朝刊。最重要的是沒有你耀里。但是我有那該死的責任感，對理查德拾氓，對孩子們冯挎。單單是我的出走，我的身體離開了這里就會使理查德受不了咙鞍，單是這一件事就會毀了他房官。除此之外，更壞的是他得從當地人的親言碎語中度過余生：那人就是理查德·約翰遜续滋，他那意大利小媳婦幾年前跟一個長頭發(fā)的照相的跑了翰守。理查德必須忍受這種痛苦，而孩子們就要聽整個溫特塞特在背后嘰嘰喳喳疲酌，他們在這里住多久就得聽多久蜡峰。他們也會感到痛苦，他們會為此而恨我朗恳。"我多么想要你湿颅，要跟你在一起，要成為你的一部分粥诫；同樣的我也不能使自己擺脫我實實在在存在的責任油航。假如你強迫我跟你走，不論用體力或是用精神力量怀浆，我說過的谊囚，我都無力抗拒。我對你感情太深执赡，沒有力氣抗拒镰踏。盡管我說了那么多關于不該剝奪你以大路為家的自由的話，我還是會跟你走沙合，只是為了我自私的需要余境，我要你。不過，求你別讓我這么做芳来，別讓我放棄我的責任含末。我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞即舌。如果現在我這樣做了佣盒，這思想負擔會使我變成另外一個人，不再是你所愛的那個女人顽聂》什眩”
他多少知道她是對的。他望著窗
外紊搪，內心進行著激烈斗爭蜜葱，拼命去理解她的感情。他哭了耀石。隨后他們兩個長時間抱在一起牵囤。他在耳邊說："我只有一件事要說，就這一件事滞伟，我以后再也不會對任何人說揭鳞，我要你記住：在一個充滿混沌不清的宇宙中梆奈，這樣明確的事只能出現一次野崇，不論你活幾生幾世，以后永不會出現亩钟∨依妫”
那一年，他離去清酥，他關上了門督禽，開動引擎，在他向左轉到大路上時又哭了总处。就在農場西北邊的一片樹林擋住他的視線之前他又向后望去，望見她交叉著雙腿坐在小巷口的塵土里睛蛛，頭埋在雙手中鹦马。
那一年，他離去忆肾，她還是端坐不動荸频，她的責任把她凍結在那里， 眼睛死死地盯著那扇后窗客冈，她一生中從來沒有這樣死盯著任何東西看過旭从。他的在車燈亮了，再一瞬間他就從此一去不復返了。
二十二年后和悦，（一九八七年）她在六十七歲生日時退疫，一個人啜著白蘭地，從眼鏡框上邊看著釘在打字手稿上的一封短箋鸽素。信寫在他本人專用的信紙上褒繁，信的開頭只有簡單的幾個印刷體字："羅伯特·金凱，攝影家—作家馍忽。
在一九八二年棒坏，有一輛聯合郵包服務公司的卡車駛進她的車道。郵包包得很整齊遭笋，并加了額外保險坝冕。她把它放在廚房桌子上，小心地打開瓦呼。里面有三個盒子喂窟，安全地包在泡沫塑料之中。一只盒子頂端用膠條粘著一個厚信封吵血，另一個盒子上有一封公文信谎替，收信人是她，寄信人是一家法律事務所蹋辅。
親愛的約翰遜女士：我們是一位最近去世的羅伯特·金凱先生的財產代理人……這句話在她的腦海里反復回蕩了幾遍钱贯。
弗朗西絲卡一九八九年一月去世，終年六十九歲侦另。
那年羅伯特·金凱如果活著秩命，應是七十六歲。
她說褒傅，在四天之內弃锐，他給了我一生，給了我整個宇宙殿托，把我分散的部件合成了一個整體霹菊。
他說，我只有一件事要說支竹，就這一件事旋廷，我以后再也不會對任何人說，我要你記桌窀椤：在一個充滿混沌不清的宇宙中饶碘，這樣明確的事只能出現一次，不論你活幾生幾世馒吴，永不會再出現扎运。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?———— by 九月長安
