小說(shuō)的一開始就是壓抑的環(huán)境∥嘲粒“莉迪亞死了”讀起來(lái)讓人心頭一緊满败，仿若一本偵探小說(shuō)的開頭。但這不是一本偵探小說(shuō)叹括，它是一本關(guān)于成長(zhǎng)的書算墨，關(guān)于一個(gè)家庭的成長(zhǎng)舆乔。書中沒有復(fù)雜的人物關(guān)系缴允，集中描寫了詹姆斯一家的生活經(jīng)歷，大段的心理描寫映砖，刻畫出詹姆斯摔竿，瑪琳娜，莉迪亞少孝，內(nèi)森继低，漢娜這幾個(gè)飽滿的人物形象。采用倒敘稍走，現(xiàn)在與過(guò)去穿插的手法展開了一個(gè)家庭的故事袁翁。
詹姆斯是在美國(guó)出生的中國(guó)人，他的父母只是普通的勞動(dòng)者婿脸。他作為唯一一個(gè)中國(guó)人的存在粱胜，讓身邊的人投入了太多的眼光，沒有人靠近他狐树，或者說(shuō)他沒有勇氣去融入到同學(xué)們之間焙压，他很自卑，沒有朋友，總是一個(gè)人涯曲。詹姆斯在學(xué)習(xí)上很努力野哭，哈佛畢業(yè)后留在學(xué)校實(shí)習(xí)，本來(lái)可以留在學(xué)校任教幻件，卻在最后因?yàn)槟承┰虮粍e人取代拨黔，而后他找到米德伍德學(xué)校的工作，安家在米德伍德绰沥，米德伍德是個(gè)僅有三千多人的小地方篱蝇。工作以后的他，依然沒有社交徽曲，沒有朋友零截。莉迪亞是他三個(gè)孩子中最像媽媽的，有一雙藍(lán)眼睛疟位，也就是說(shuō)瞻润，和身邊的人最像同類的，所以他也在莉迪亞的身上寄予了他的厚望：融入到人群里去甜刻，和別人成為同類绍撞。但是莉迪亞并沒有朋友，為了讓爸爸開心得院，對(duì)著爸爸送的關(guān)于交友的書表現(xiàn)出很喜歡的樣子傻铣，她還對(duì)著電話的撥號(hào)聲說(shuō)很多話，仿佛在和朋友通電話祥绞，這一切不過(guò)是為了博得爸爸一笑非洲。
瑪琳娜抗拒的是成為母親那樣的家庭主婦，她想成為一個(gè)醫(yī)生蜕径，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有女人做醫(yī)生两踏，醫(yī)生是男人的象征，她想要與眾不同兜喻，她沒有愛上與她相同的金發(fā)藍(lán)眼睛的同類梦染，卻愛上了詹姆斯，一個(gè)黑頭發(fā)朴皆，黑眼睛的中國(guó)人帕识，然后是因懷孕無(wú)法完成學(xué)業(yè)而結(jié)婚，生孩子遂铡，她成為曾經(jīng)最不愿意成為的家庭主婦肮疗。但是當(dāng)處理了母親的后事，她又重新燃起了她的醫(yī)生之夢(mèng)扒接，為此不惜離開詹姆斯和兩個(gè)孩子伪货。她沒有和詹姆斯商量们衙，也沒有告知孩子們，選擇了不辭而別超歌。等待瑪琳娜回來(lái)的過(guò)程砍艾，對(duì)兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，每一天都變得漫長(zhǎng)…
漫長(zhǎng)的等待中巍举，美國(guó)發(fā)射了雙子座火箭脆荷，宇航員之夢(mèng)成了內(nèi)森的寄托。而五歲的莉迪亞卻沒有任何消遣幫助自己從媽媽離開這件事中解脫出來(lái)懊悯，她開始檢討自己蜓谋，是不是自己做錯(cuò)了什么，媽媽才離開炭分，是她和內(nèi)森沒有滿足媽媽的期待桃焕。她祈禱，要是媽媽回來(lái)捧毛，她要做一個(gè)媽媽眼里的乖孩子观堂，去取悅媽媽。因?yàn)闈h娜的到來(lái)呀忧，瑪琳娜不得不再一次終止她的醫(yī)生之夢(mèng)师痕，回歸家庭。她知道她這一生都無(wú)緣醫(yī)生這個(gè)職業(yè)了而账，但是她發(fā)現(xiàn)了莉迪亞胰坟，她的孩子，可以完成她內(nèi)心的夢(mèng)想泞辐，所以她又燃起了希望來(lái)笔横，把所有的熱情都用來(lái)培養(yǎng)莉迪亞，而常常忽略掉另外兩個(gè)孩子：內(nèi)森和漢娜咐吼。莉迪亞呢吹缔，媽媽回來(lái)了，她覺得媽媽聽到了她的祈禱锯茄，所以她要做到她承諾過(guò)的涛菠。她小心翼翼地觀察媽媽的臉色，用自己的力量不讓媽媽臉上出現(xiàn)失望的表情撇吞，總是對(duì)媽媽說(shuō)：是的，是的礁叔，我很喜歡牍颈。事實(shí)上，她不喜歡媽媽給她買的書琅关，不喜歡媽媽讓她學(xué)的化學(xué)物理科學(xué)煮岁。
瑪琳娜和詹姆斯兩個(gè)人把大部分的注意力都給了莉迪亞讥蔽，不管內(nèi)森和漢娜身上發(fā)生了多么大的事，也比不過(guò)莉迪亞一次小小的測(cè)試画机。因此冶伞，內(nèi)森感到嫉妒，漢娜總是努力把自己隱藏起來(lái)步氏，不讓別人注意到自己响禽。內(nèi)森和莉迪亞一起坐在湖邊，有那么一刻荚醒，內(nèi)森覺得自己失去了平衡芋类，他覺得生活中的每一個(gè)人包括他自己都在傾向莉迪亞，圍著她轉(zhuǎn)界阁，他把不會(huì)游泳的莉迪亞推了下去侯繁，很短的時(shí)間里，內(nèi)森意識(shí)即使沒有莉迪亞泡躯，事情也不會(huì)有起色贮竟。他下去把莉迪亞救了上來(lái)。
過(guò)多的關(guān)注并沒有讓莉迪亞感到快樂(lè)较剃，給莉迪亞的是無(wú)盡的壓力咕别。但是好在有內(nèi)森，內(nèi)森是她的朋友重付，是她的依靠顷级，她的壓力，痛苦确垫，內(nèi)森懂得弓颈，哪怕不能幫她做什么，陪著她删掀，偶爾給她一個(gè)同情懂得的眼神翔冀。莉迪亞就覺得很安心。但是內(nèi)森要走了披泪，他被哈佛錄取了纤子，內(nèi)心里，莉迪亞不希望內(nèi)森走款票，她在內(nèi)森沒發(fā)現(xiàn)的情況下控硼，藏起了他的錄取通知書“伲可是信卻鍥而不舍地再次寄來(lái)卡乾，寄到了他們的鄰居那，最終到了內(nèi)森手里缚够，內(nèi)森高興壞了幔妨，他高興的忘乎所以鹦赎。后來(lái)哈佛再次寄來(lái)提前參觀學(xué)校的通知，莉迪亞再次看到误堡，并撕毀了它古话，內(nèi)森看到了，很憤怒锁施，并沒有去關(guān)心莉迪亞這反常的舉動(dòng)是為什么陪踩，他沉浸在自己的興奮情緒了，不去理莉迪亞沾谜。莉迪亞失去了依靠膊毁，轉(zhuǎn)而去和“壞孩子”杰克整天待在一起，有時(shí)候甚至欺騙媽媽說(shuō)是在學(xué)校做額外的作業(yè)基跑。內(nèi)森去了哈佛進(jìn)行為期一周的參觀婚温，走之前說(shuō)會(huì)給莉迪亞打電話。內(nèi)森走了媳否，莉迪亞等著他的電話卻等不來(lái)栅螟，忍不住打電話過(guò)去，內(nèi)森卻在進(jìn)行一場(chǎng)狂歡篱竭，沒法關(guān)注到莉迪亞的情緒力图。
莉迪亞失去了依靠，這壓垮了她掺逼。她去找杰克吃媒，發(fā)現(xiàn)了杰克喜歡內(nèi)森的秘密。莉迪亞回到家吕喘，內(nèi)森從哈佛回來(lái)赘那，父母暫時(shí)被內(nèi)森吸引過(guò)去，沒有過(guò)多的關(guān)注莉迪亞氯质。莉迪亞沒有心情去聽內(nèi)森對(duì)哈佛的種種描述募舟，她一直在問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：為什么會(huì)錯(cuò)得如此徹底？事情是從哪里開始不對(duì)勁的呢闻察？杰克說(shuō)：至少我知道自己要什么拱礁，至少我不害怕什么，你呢辕漂？杰克看穿了她呢灶，她一直活在恐懼里，她害怕媽媽消失钉嘹，爸爸崩潰填抬，再回到那漫長(zhǎng)的日日夜夜。很久以前和內(nèi)森坐在碼頭上時(shí)隧期，她就意識(shí)到繼承父母的夢(mèng)想有多艱難飒责，當(dāng)內(nèi)森把她推下水的時(shí)候，她是感激的仆潮，但是對(duì)生命本能的渴求宏蛉，讓她想去抓住些什么的時(shí)候，內(nèi)森抓住了她性置。那一刻拾并，她不再覺得害怕。所以她決定重回那一刻鹏浅，重新去找回那樣的感覺嗅义，不用再害怕孤獨(dú)的感覺，她在碼頭上重新給自己許下承諾：她要重新開始隐砸，決心改變一切之碗，不再成為父母眼中的誰(shuí)，只做她自己季希。然后她走入水中褪那，她記得內(nèi)森告訴她的如何去讓自己浮起來(lái)，她努力地去踢水式塌，但是這次沒有人來(lái)抓住她的手博敬，她慢慢地沉下去，沉到冰冷的湖底…莉迪亞沒有想過(guò)要去以死解脫峰尝，她是想要從這一刻重新開始偏窝。
失去莉迪亞之后，詹姆斯沉浸在自己的悲傷里武学，覺得她的助手一個(gè)中國(guó)姑娘才是懂得她的人是他要娶的人祭往，這一切的原因是他的與眾不同，像瑪琳娜的母親在他們婚禮上說(shuō)的話“這是不對(duì)的”劳淆。他不該和瑪琳娜結(jié)婚链沼，這才是錯(cuò)的根源。瑪琳娜一直堅(jiān)信有人帶走了莉迪亞沛鸵，莉迪亞死于謀殺括勺，她不能忍受警察結(jié)案。內(nèi)森在內(nèi)疚曲掰，內(nèi)疚他沒有好好聽莉迪亞說(shuō)話疾捍，而且內(nèi)森覺得是杰克害了莉迪亞，一直想找機(jī)會(huì)質(zhì)問(wèn)杰克栏妖。只有漢娜乱豆，她懂得莉迪亞~在這個(gè)夏天剩余的日子，以及以后的很多年吊趾，詹姆斯和瑪琳娜學(xué)會(huì)了去表達(dá)真正的想法宛裕，去做真正的自己瑟啃。而讓他們明白這些的人——莉迪亞，已經(jīng)不在了揩尸，她活在他們心里蛹屿，很多個(gè)時(shí)刻，都讓他們想起她…
可能大多數(shù)的我們都從這樣一個(gè)家庭里走出來(lái)岩榆，而又在塑造這樣的一個(gè)家庭错负。我們的父母身上未完成的夢(mèng)想，希望在我們身上實(shí)現(xiàn)勇边，我們未完成的夢(mèng)想犹撒，希望在我們的孩子身上實(shí)現(xiàn)。我們?cè)谛r(shí)候抗拒父母強(qiáng)加給自己身上的壓力粒褒，而我們做了父母识颊，卻成為了這樣的父母。
莉迪亞的離開讓每個(gè)人都開始重新思考人生的意義怀浆，想要珍惜的東西谊囚，生命里真正重要的是什么。
那么讀完這本書的我們执赡，是不是該重新思考生命里真正重要的東西镰踏，我們生活的社會(huì)，仿佛每個(gè)人都背負(fù)著巨大的壓力沙合，沉默著焦慮著奠伪，不停地向前，不停地努力首懈，沒有時(shí)間停下來(lái)思考自己想要什么绊率，真正重要的東西是什么。
無(wú)聲告白究履，是莉迪亞的無(wú)聲告白滤否，也是家里每個(gè)人的無(wú)聲告白，更是我們每個(gè)人該去對(duì)自己告白的…
做真正的自己最仑，不活在別人的期待里藐俺，也不要?jiǎng)e人活在自己的期待里。
此刻泥彤，你內(nèi)心深處想要告白的是什么呢欲芹？
