“你還記得自己讀的第一本書(shū)嗎梭冠?”,這是我前一段時(shí)間在公號(hào)里問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題改备。
當(dāng)時(shí)我正在看唐諾的《閱讀的故事》控漠,里面有這樣一個(gè)小節(jié)。不過(guò)詭異的是這正是我當(dāng)時(shí)未看要看的下一個(gè)小節(jié)悬钳,所以當(dāng)我翻到此的時(shí)候盐捷,會(huì)心一笑,我上了唐諾的“道兒”了默勾。
坦白講碉渡,回復(fù)者寥寥數(shù)人,答案也就屈指可數(shù)灾测。
《水滸傳》(刪減版)
《自由》(爆价?我不知道)
《紅樓夢(mèng)》
《誠(chéng)實(shí)的故事》
《感動(dòng)心靈的150個(gè)故事》
《安徒生童話》
《男人來(lái)自火星女人來(lái)自金星》
《格林童話》
《故事會(huì)》
《寓言故事》
《幼兒畫(huà)報(bào)》
《震撼人心的200個(gè)小故事》
(各自來(lái)認(rèn)領(lǐng)自己的第一本哈?)
這算做是一個(gè)簡(jiǎn)單的抽樣吧垦巴,我歸了下類,大概齊可分為铭段,童話寓言類等兒童讀物骤宣,古典名著類,中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)美好品德等官方意識(shí)形態(tài)宣傳讀物類(當(dāng)時(shí)還沒(méi)有社會(huì)主義核心價(jià)值觀)序愚。
如果再多些人的答復(fù)憔披,我想恐怕也無(wú)出其右。
其實(shí)追問(wèn)第一次爸吮,是沒(méi)有什么意義的芬膝,就像唐諾說(shuō)的“有些第一次意義深遠(yuǎn),有些第一次則就只是第一次罷了形娇∶趟”
我也意不在此,更不信所讀的“第一本書(shū)將決定你是一個(gè)什么樣的人”云云桐早,我只不過(guò)是想通過(guò)這么一個(gè)問(wèn)題癣缅,勾起一些人的記憶,包括我自己的哄酝,關(guān)于童年的記憶和閱讀的記憶友存。
當(dāng)時(shí)我在想,我是該在童年記憶里還是自我閱讀史中翻找所謂“第一本”的起點(diǎn)呢陶衅?如此做出選擇是否就意味著二者誰(shuí)承載著誰(shuí)屡立,誰(shuí)大于誰(shuí),閱讀之于我到底意味著什么搀军?
不過(guò)膨俐,對(duì)于我來(lái)說(shuō),做出選擇和探尋出答案似乎都有點(diǎn)困難和無(wú)意義奕巍。因?yàn)閮簳r(shí)閱讀不是我玩樂(lè)的重點(diǎn)吟策,而關(guān)于閱讀史中起點(diǎn)的記憶實(shí)在是太過(guò)貧乏以至于難以考證,這種貧乏則源于兒時(shí)書(shū)籍讀物的匱乏的止。
我對(duì)那些讀第一本書(shū)是童話寓言故事的人檩坚,說(shuō)了句“你很幸福”诅福,因?yàn)槲夷菚r(shí)沒(méi)有《安徒生童話》匾委、《格林童話》等童話書(shū),居家必備壓箱底的四大名著也沒(méi)有氓润,事實(shí)上我家里是沒(méi)有一本藏書(shū)的赂乐,除了爸爸的無(wú)線電課本。
我記得有一次咖气,我主動(dòng)要求老爸買書(shū)給我看挨措,他以太遠(yuǎn)為由推脫挖滤。確實(shí)遠(yuǎn)。
后來(lái)浅役,我總是大言不慚地向他“抱怨”說(shuō)斩松,你的懶毀掉了一個(gè)未來(lái)的作家呢。(玩笑話)
我能夠讀到的盡是些《一千個(gè)溫暖人心的故事集》諸如此類包含意識(shí)形態(tài)正能量的官方統(tǒng)宣讀物觉既,很感謝其中的一個(gè)小伙伴的回答喚起了我淺白而又獨(dú)特的閱讀經(jīng)歷惧盹,或者說(shuō)是源頭。
饑不擇食瞪讼,同樣的钧椰,在讀物相當(dāng)匱乏而又無(wú)外來(lái)渠道的毫無(wú)自主選擇權(quán)的情況下,如此一本書(shū)我也能讀的津津有味符欠,一遍一遍又一遍嫡霞,使得它體無(wú)完膚書(shū)頁(yè)斑駁,那感覺(jué)就像耕耘了許久的土地希柿,表面上豐沃實(shí)則幾盡貧瘠秒际。
不過(guò),此種受制于客觀物質(zhì)條件下的無(wú)意識(shí)的閱讀仍可生發(fā)出滿足感幸福感狡汉。
這種感受對(duì)于有此經(jīng)歷的人,恐怕是互通有無(wú)的闽颇。
生于60年代的作家格非盾戴,曾在一本集子里,追憶兒時(shí)在同樣的物質(zhì)和精神都極其匱乏的年代追著等著流動(dòng)鄉(xiāng)村電影院的經(jīng)歷兵多,盡管有時(shí)播放的是看過(guò)數(shù)遍自己都能重演的電影尖啡,但他仍然會(huì)對(duì)那部電影滿心歡喜地保有期待,不厭其煩的一遍遍觀看剩膘。
我記得很清楚衅斩,姐姐從同學(xué)那里借了一本《一千個(gè)感動(dòng)人心的母愛(ài)父愛(ài)故事集》,那個(gè)年代怠褐,此種讀物相當(dāng)風(fēng)靡畏梆,在八線縣城九線鄉(xiāng)村可謂暢銷,堪稱地方一霸奈懒。
她讀完之后就又拿給我看奠涌,現(xiàn)在想不通當(dāng)初為何要看,讀物貧乏的理由已經(jīng)不起推敲了磷杏,因?yàn)檫@樣的書(shū)看多了會(huì)有審美疲勞溜畅,再美味的大餐也扛不住三頓猛吃。而且要感受母愛(ài)父愛(ài)何必舍近求遠(yuǎn)极祸,借諸書(shū)本慈格,現(xiàn)實(shí)中的溫暖怎么著也夠我感之念之一輩子怠晴。
仔細(xì)想想童年的作為,調(diào)皮搗蛋到要上房揭瓦浴捆,沒(méi)少讓父母費(fèi)心蒜田,也許姐姐是因此嫌我不夠孝順,想要用這本現(xiàn)代版孝經(jīng)教育我一番汤功,讓我迷途知返物邑。
一千個(gè),我當(dāng)時(shí)計(jì)劃應(yīng)該是一天看一個(gè)滔金,要看2年270天色解,事實(shí)上我沒(méi)看完,因?yàn)樗表?yè)成了殘書(shū)餐茵。不過(guò)殘不殘全不全似乎也沒(méi)什么差別科阎,里面的故事都有一套相同的公式,實(shí)則是一個(gè)故事復(fù)制粘貼成的一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)忿族。
現(xiàn)在看來(lái)是沒(méi)什么價(jià)值和意義锣笨,當(dāng)時(shí)倒有一個(gè)意想不到的收獲。我經(jīng)常用里面的故事當(dāng)做寫(xiě)作文的素材道批,此類的命題作文老師次次給高分错英。
如果按照唐諾的定義和說(shuō)法,第一本書(shū)并不一定要是我們平生所看所擁有的第一本書(shū)隆豹,重要的是啟蒙椭岩,是打開(kāi)視野和心眼,是神奇地就這樣把一個(gè)異質(zhì)的世界排闥送到你的面前璃赡。
那么判哥,對(duì)于我來(lái)說(shuō),有沒(méi)有這樣一本書(shū)呢碉考?肯定是有的塌计,只不過(guò)也面臨著一個(gè)選擇的問(wèn)題,如果要我選的話我會(huì)選擇《平凡的世界》侯谁。
這本書(shū)前一段時(shí)間隨著電視劇的熱播又迎來(lái)了第二春锌仅,想必大多數(shù)人都已看過(guò),我也就不再過(guò)多介紹墙贱。
當(dāng)時(shí)來(lái)自于政治老師的大力推薦技扼,我卻近乎盜竊的方式和小伙伴從學(xué)校廢棄的庫(kù)房中膽戰(zhàn)心驚偷拿出來(lái)的,盜版書(shū)刪減本嫩痰,不過(guò)似乎并未影響觀感剿吻。
“即使沒(méi)有月亮,心中也是一片皎潔串纺±雎茫”
——《平凡的世界》
這本貼著現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽的小說(shuō)在我看來(lái)骨子里仍是理想主義的椰棘,它告訴我即便在物質(zhì)貧瘠的艱難世事和物欲橫流的浮躁社會(huì)中,也要堅(jiān)守心之一隅保持著高貴的精神追求與生活品質(zhì)榄笙。
我后來(lái)再?zèng)]讀過(guò)邪狞,因?yàn)檫@種書(shū)讀一遍即可,第二遍就是奢侈了茅撞。
唐諾說(shuō)帆卓,帶著閱讀的善念以此時(shí)此刻來(lái)說(shuō),讓我們的閱讀重新來(lái)過(guò)米丘,這回我們有些年歲和人生歷練了剑令,不必也不愿意全憑機(jī)運(yùn)從父親誰(shuí)誰(shuí)的書(shū)架隨便抽一本,或者受制于客觀條件的束縛了拄查,也有了錢了吁津,那么這回我們會(huì)從哪一本書(shū)開(kāi)始?
我想堕扶,如此選擇的話碍脏,大概就能以書(shū)觀人,從而看出個(gè)人的某些特質(zhì)稍算、特點(diǎn)以及閱讀品味來(lái)了吧典尾。
這個(gè)問(wèn)題我留一個(gè)小心機(jī),暫且按住不表糊探,想聽(tīng)一聽(tīng)各位的答案和選擇急黎。