按:你在最該看到光明的時候寝凌,眼中卻只有絕望......?
你是個任性的孩子柒傻,你任性......
80年代,被高曉松稱為“最后一個大師年代”较木。如果真是這樣诅愚,也就是說80年代后,藝術(shù)領(lǐng)域的個中翹楚最多只能稱得上巨星劫映,無人可堪大師名號违孝!
而生活在80年代的文藝青年,雖然迷茫困頓泳赋,但也令今人羨慕雌桑,有幾個大師級的詩人,就像幾盞光芒萬丈的燈塔祖今,照耀著一代文青前路校坑。
無論你鐘意哪派詩風拣技,這幾個振聾發(fā)聵的詩人名號,你一定繞不過去:北島耍目、顧城膏斤、舒婷、海子邪驮。
我們就來聊聊顧城莫辨。
顧城有兩個辨識度極高的標志,一是他的那首“黑夜給了我黑色的眼睛毅访,我卻用它尋找光明”沮榜;另一個,就是他頭上的那頂款式奇特的帽子喻粹。
多么清秀白凈蟆融,甚至有些幼稚的面容,如果再冠以朦朧派代表詩人的名號守呜,令當時多少文藝女青年怦然心動型酥,爭先恐后地想給他生猴子呢。
以致于——人們很難將這張臉和以下的血腥場景聯(lián)系在一起:1993年10月8日查乒,一個癲狂的詩人在新西蘭激流島上冕末,用斧子砍殺妻子后自殺......
在顧城身上,高尚和卑下侣颂、真理與謬誤档桃、善良與邪惡、天才與瘋狂憔晒,總是搖曳在天平的兩端藻肄,向任何一方傾倒,只需輕輕地一碰拒担。
如果要解釋這是為什么嘹屯,那還要從顧城的成長軌跡說起瞬哼。
12歲那年级乍,顧城一家跟隨父親顧工蹈胡,從北京下放到山東廣北的一個部隊農(nóng)場洛二,農(nóng)村的田園風光在小顧城眼里,就是創(chuàng)作的絕佳靈感來源组题。
可是顧城的父親顧工姥宝,之后做了一個自負的決定善涨,由于語言不通掏婶,同樣也是詩人的顧工啃奴,沒有讓顧城去當?shù)貙W校上學,而是關(guān)起門來自己培養(yǎng)和教導雄妥,這讓本來就不喜歡和人打交道最蕾、靦腆內(nèi)向的顧城依溯,更加沒有機會和外界溝通,性格也變得越來越孤僻瘟则,詩歌文風也越來越乖戾黎炉。
于是,父親顧工帶著兒子顧城專程去重慶參觀渣滓洞醋拧、白公館慷嗜,希望顧城在接受革命教育后,作品能回歸到積極和主旋律的一面趁仙。
但當顧城在嘉陵江邊含著淚寫下“江邊堆積著巨人的頭顱”這樣陰森可怖的詩句時洪添,父親顧工陷入了深深的困惑:兒子啊垦页,你就不能寫得唯美一點嗎雀费?
小顧城堅定地回道:“我不能!”
1979年痊焊,顧城對一個叫謝燁的漂亮姑娘一見鐘情盏袄,展開瘋狂追求,交往四年后薄啥,顧城如愿抱得美人歸辕羽。
婚后沒幾年,顧城要和妻子定居新西蘭前垄惧,一個北大分校中文系的女學生刁愿,害怕再也見不到自己的偶像,于是斗膽向顧城表白到逊,這個女孩叫李英铣口,也就是日后顧城口中的英子。
禍根從此悄悄發(fā)芽......
據(jù)說英子向顧城表白時觉壶,謝燁就在旁邊脑题,匪夷所思的是,謝燁只是悠閑地翻著手中的雜志铜靶,就跟英子的表白跟她無關(guān)一樣......
藝術(shù)家的圈子果然怪誕得很高冷叔遂,我們這等吃糠粑屁的俗人真是很難理解。
之后争剿,顧城和謝燁移居新西蘭激流島已艰,過著平淡而幸福的生活。顧城認為詩人是清高的蚕苇、藝術(shù)的旗芬,詩歌不應(yīng)該拿來換錢。所以謝燁就肩負起了養(yǎng)家糊口的責任捆蜀,在工作之余養(yǎng)雞疮丛、賣雞蛋幔嫂、賣春卷。
可以說謝燁是又給顧城當媽誊薄,又當妻履恩。要知道謝燁同樣是詩人,這些茶米油鹽的乏味瑣事呢蔫,對從小在上海長大的謝燁是何等的考驗和磨練切心,可想而知。
再后來片吊,顧城和謝燁生了一個兒子绽昏,謝燁除了養(yǎng)家糊口,還要照顧孩子俏脊。而顧城骨子里對女人有一種天生的癡往全谤,因此他并不怎么喜歡自己的兒子,于是讓謝燁將兒子放在別人家寄養(yǎng)爷贫。
顧城在被謝燁無微不至的關(guān)懷的同時认然,還在跟英子保持熱絡(luò)的書信往來,而這一切漫萄,謝燁也都看在眼里卷员。在她身心俱疲的時候,她又做了一個“頗為詩人”的決定:把英子招過來腾务,取代自己照顧顧城毕骡。
而她這樣做的目的竟然是,能從顧城極端的個人主義包圍中脫身岩瘦,以便有更多的時間去毛利老太太家陪伴自己的兒子......
于是未巫,英子在謝燁的幫助下,也踏上了激流島......
顧城如愿過上了女兒國的生活担钮,“一夫二妻”達到了難以理解的平衡橱赠。
鴛鴦“三”棲蝶“三”飛,滿園春色惹人醉......
?女兒國后來的故事是苏遥,謝燁漸漸意識到饼拍,李英確實把丈夫搶走了,她愛顧城田炭,便瞞著顧城和李英深談了一次师抄,李英也很通情達理,覺得該結(jié)束這段畸形的感情教硫,一次趁顧城和謝燁去德國講學的機會叨吮,李英走了辆布。
李英走了,顧城卻崩潰了茶鉴,丈夫雖生猶死的狀態(tài)讓謝燁始料未及锋玲,為了安慰顧城,她鼓勵顧城寫一部關(guān)于英子的自傳體小說涵叮,讓顧城在寫得時候能回憶起自己的忍讓和艱辛惭蹂,回憶英子的插足和愛慕虛榮,希望顧城能夠認清事實割粮,通過反思走出迷茫盾碗。
于是顧城口述,謝燁用電腦敲出了《英兒》這本書舀瓢,但顧城在書中情不自禁地描述了很多與英兒的纏綿回憶廷雅,這又一次深深傷害了謝燁的心。
就在謝燁最脆弱迷惘的時候氢伟,出現(xiàn)了一個對謝燁的瘋狂追求者——同樣來自中國的力學博士“大魚”榜轿。
“大魚”和顧城不同幽歼,在他身上有一些顧城不具備也不可能具備的特點:會生活朵锣、懂生活、有情趣甸私,再加上謝燁覺得顧城的心都給了英兒诚些,于是,心灰意冷的她的情感天平皇型,開始慢慢偏向“大魚”诬烹。
一天,謝燁和“大魚”兩個人私底下的交往被顧城發(fā)現(xiàn)弃鸦,夫妻間發(fā)生了激烈的爭吵绞吁,顧城第一次對謝燁動了手。
鄰居報了警唬格,警察認為顧城有暴力傾向家破,決定把他抓到精神病院,但最后還是被他痛打的謝燁拒絕簽字购岗,顧城才能留下汰聋。
妻子與“大魚”終于讓顧城從女兒國的癡往中清醒,他開始想走出英子的陰影喊积,重新和妻子烹困、兒子在一起過正常的生活。
但愛如覆水難收乾吻,一切為時已晚髓梅。
顧城覺得他深愛的女人拟蜻,正一個個背叛他,他無法面對“大魚”要接謝燁離去的事實枯饿,也正是這時候瞭郑,顧城想到了用自己的死,換取準備離他而去的妻子不能再活下去鸭你。
顧城走了屈张,留下了他的詩歌。我個人最喜歡顧城的那首《小巷》袱巨,平凡無奇的寥寥幾字阁谆,經(jīng)詩人之手捏合在一起,就充滿了力量愉老。
小巷
又彎又長
沒有門
沒有窗
我拿把舊鑰匙
敲著厚厚的墻
顧城走了场绿,再無署名顧城的新詩誕生的可能了。
顧城的那頂帽子也許亦無人堪戴嫉入,因為那是他用尋找光明的黑色眼睛焰盗,從褲管上發(fā)掘并改造而來的,圓柱形的款式戴上就像個廚子或店小二咒林,看上去非嘲揪埽滑稽,但他卻毫無在乎外人的目光垫竞。
他說過澎粟,帽子是他的家、他的筒子樓欢瞪,呆在里面心才能感覺到安全活烙;生氣的時候,這個帽子還可以變成一支煙囪遣鼓,出出怨氣啸盏。
但那頂帽子,終究沒有給他一個安全的家骑祟,更沒有變成煙囪回懦,讓他在最癲狂的時候冷靜下來......
我們失去了一位偉大的詩人,同時一個時代熄滅了一盞燈塔曾我。
我們永遠會懷念顧城那頂標志性的帽子粉怕,以及帽子下那顆迸發(fā)猶豫、脆弱和詭奇幻想以及無窮魅力詩句的頭顱抒巢,和頭顱下那顆至死也未能走出童年的心贫贝。
你在最該看到光明的時候,眼中卻只有絕望......
你是個任性的孩子,你任性......