黑夜給了你黑色的眼睛,你卻沒有用它尋找光明

按:你在最該看到光明的時候寝凌,眼中卻只有絕望......?

你是個任性的孩子柒傻,你任性......

80年代,被高曉松稱為“最后一個大師年代”较木。如果真是這樣诅愚,也就是說80年代后,藝術(shù)領(lǐng)域的個中翹楚最多只能稱得上巨星劫映,無人可堪大師名號违孝!

而生活在80年代的文藝青年,雖然迷茫困頓泳赋,但也令今人羨慕雌桑,有幾個大師級的詩人,就像幾盞光芒萬丈的燈塔祖今,照耀著一代文青前路校坑。

無論你鐘意哪派詩風拣技,這幾個振聾發(fā)聵的詩人名號,你一定繞不過去:北島耍目、顧城膏斤、舒婷、海子邪驮。

我們就來聊聊顧城莫辨。

顧城有兩個辨識度極高的標志,一是他的那首“黑夜給了我黑色的眼睛毅访,我卻用它尋找光明”沮榜;另一個,就是他頭上的那頂款式奇特的帽子喻粹。

多么清秀白凈蟆融,甚至有些幼稚的面容,如果再冠以朦朧派代表詩人的名號守呜,令當時多少文藝女青年怦然心動型酥,爭先恐后地想給他生猴子呢。

以致于——人們很難將這張臉和以下的血腥場景聯(lián)系在一起:1993年10月8日查乒,一個癲狂的詩人在新西蘭激流島上冕末,用斧子砍殺妻子后自殺......

在顧城身上,高尚和卑下侣颂、真理與謬誤档桃、善良與邪惡、天才與瘋狂憔晒,總是搖曳在天平的兩端藻肄,向任何一方傾倒,只需輕輕地一碰拒担。

如果要解釋這是為什么嘹屯,那還要從顧城的成長軌跡說起瞬哼。

12歲那年级乍,顧城一家跟隨父親顧工蹈胡,從北京下放到山東廣北的一個部隊農(nóng)場洛二,農(nóng)村的田園風光在小顧城眼里,就是創(chuàng)作的絕佳靈感來源组题。


可是顧城的父親顧工姥宝,之后做了一個自負的決定善涨,由于語言不通掏婶,同樣也是詩人的顧工啃奴,沒有讓顧城去當?shù)貙W校上學,而是關(guān)起門來自己培養(yǎng)和教導雄妥,這讓本來就不喜歡和人打交道最蕾、靦腆內(nèi)向的顧城依溯,更加沒有機會和外界溝通,性格也變得越來越孤僻瘟则,詩歌文風也越來越乖戾黎炉。

于是,父親顧工帶著兒子顧城專程去重慶參觀渣滓洞醋拧、白公館慷嗜,希望顧城在接受革命教育后,作品能回歸到積極和主旋律的一面趁仙。

但當顧城在嘉陵江邊含著淚寫下“江邊堆積著巨人的頭顱”這樣陰森可怖的詩句時洪添,父親顧工陷入了深深的困惑:兒子啊垦页,你就不能寫得唯美一點嗎雀费?

小顧城堅定地回道:“我不能!”

1979年痊焊,顧城對一個叫謝燁的漂亮姑娘一見鐘情盏袄,展開瘋狂追求,交往四年后薄啥,顧城如愿抱得美人歸辕羽。

婚后沒幾年,顧城要和妻子定居新西蘭前垄惧,一個北大分校中文系的女學生刁愿,害怕再也見不到自己的偶像,于是斗膽向顧城表白到逊,這個女孩叫李英铣口,也就是日后顧城口中的英子。

禍根從此悄悄發(fā)芽......

據(jù)說英子向顧城表白時觉壶,謝燁就在旁邊脑题,匪夷所思的是,謝燁只是悠閑地翻著手中的雜志铜靶,就跟英子的表白跟她無關(guān)一樣......

藝術(shù)家的圈子果然怪誕得很高冷叔遂,我們這等吃糠粑屁的俗人真是很難理解。

之后争剿,顧城和謝燁移居新西蘭激流島已艰,過著平淡而幸福的生活。顧城認為詩人是清高的蚕苇、藝術(shù)的旗芬,詩歌不應(yīng)該拿來換錢。所以謝燁就肩負起了養(yǎng)家糊口的責任捆蜀,在工作之余養(yǎng)雞疮丛、賣雞蛋幔嫂、賣春卷。

可以說謝燁是又給顧城當媽誊薄,又當妻履恩。要知道謝燁同樣是詩人,這些茶米油鹽的乏味瑣事呢蔫,對從小在上海長大的謝燁是何等的考驗和磨練切心,可想而知。

再后來片吊,顧城和謝燁生了一個兒子绽昏,謝燁除了養(yǎng)家糊口,還要照顧孩子俏脊。而顧城骨子里對女人有一種天生的癡往全谤,因此他并不怎么喜歡自己的兒子,于是讓謝燁將兒子放在別人家寄養(yǎng)爷贫。

顧城在被謝燁無微不至的關(guān)懷的同時认然,還在跟英子保持熱絡(luò)的書信往來,而這一切漫萄,謝燁也都看在眼里卷员。在她身心俱疲的時候,她又做了一個“頗為詩人”的決定:把英子招過來腾务,取代自己照顧顧城毕骡。

而她這樣做的目的竟然是,能從顧城極端的個人主義包圍中脫身岩瘦,以便有更多的時間去毛利老太太家陪伴自己的兒子......

于是未巫,英子在謝燁的幫助下,也踏上了激流島......

顧城如愿過上了女兒國的生活担钮,“一夫二妻”達到了難以理解的平衡橱赠。

(從左至右:顧城、謝燁箫津、李英狭姨、顧城夫婦好友文昕)

鴛鴦“三”棲蝶“三”飛,滿園春色惹人醉......

?女兒國后來的故事是苏遥,謝燁漸漸意識到饼拍,李英確實把丈夫搶走了,她愛顧城田炭,便瞞著顧城和李英深談了一次师抄,李英也很通情達理,覺得該結(jié)束這段畸形的感情教硫,一次趁顧城和謝燁去德國講學的機會叨吮,李英走了辆布。

李英走了,顧城卻崩潰了茶鉴,丈夫雖生猶死的狀態(tài)讓謝燁始料未及锋玲,為了安慰顧城,她鼓勵顧城寫一部關(guān)于英子的自傳體小說涵叮,讓顧城在寫得時候能回憶起自己的忍讓和艱辛惭蹂,回憶英子的插足和愛慕虛榮,希望顧城能夠認清事實割粮,通過反思走出迷茫盾碗。

于是顧城口述,謝燁用電腦敲出了《英兒》這本書舀瓢,但顧城在書中情不自禁地描述了很多與英兒的纏綿回憶廷雅,這又一次深深傷害了謝燁的心。

就在謝燁最脆弱迷惘的時候氢伟,出現(xiàn)了一個對謝燁的瘋狂追求者——同樣來自中國的力學博士“大魚”榜轿。

“大魚”和顧城不同幽歼,在他身上有一些顧城不具備也不可能具備的特點:會生活朵锣、懂生活、有情趣甸私,再加上謝燁覺得顧城的心都給了英兒诚些,于是,心灰意冷的她的情感天平皇型,開始慢慢偏向“大魚”诬烹。

一天,謝燁和“大魚”兩個人私底下的交往被顧城發(fā)現(xiàn)弃鸦,夫妻間發(fā)生了激烈的爭吵绞吁,顧城第一次對謝燁動了手。

鄰居報了警唬格,警察認為顧城有暴力傾向家破,決定把他抓到精神病院,但最后還是被他痛打的謝燁拒絕簽字购岗,顧城才能留下汰聋。

妻子與“大魚”終于讓顧城從女兒國的癡往中清醒,他開始想走出英子的陰影喊积,重新和妻子烹困、兒子在一起過正常的生活。

但愛如覆水難收乾吻,一切為時已晚髓梅。

顧城覺得他深愛的女人拟蜻,正一個個背叛他,他無法面對“大魚”要接謝燁離去的事實枯饿,也正是這時候瞭郑,顧城想到了用自己的死,換取準備離他而去的妻子不能再活下去鸭你。

顧城走了屈张,留下了他的詩歌。我個人最喜歡顧城的那首《小巷》袱巨,平凡無奇的寥寥幾字阁谆,經(jīng)詩人之手捏合在一起,就充滿了力量愉老。

小巷

又彎又長

沒有門

沒有窗

我拿把舊鑰匙

敲著厚厚的墻


顧城走了场绿,再無署名顧城的新詩誕生的可能了。

顧城的那頂帽子也許亦無人堪戴嫉入,因為那是他用尋找光明的黑色眼睛焰盗,從褲管上發(fā)掘并改造而來的,圓柱形的款式戴上就像個廚子或店小二咒林,看上去非嘲揪埽滑稽,但他卻毫無在乎外人的目光垫竞。

他說過澎粟,帽子是他的家、他的筒子樓欢瞪,呆在里面心才能感覺到安全活烙;生氣的時候,這個帽子還可以變成一支煙囪遣鼓,出出怨氣啸盏。

但那頂帽子,終究沒有給他一個安全的家骑祟,更沒有變成煙囪回懦,讓他在最癲狂的時候冷靜下來......

我們失去了一位偉大的詩人,同時一個時代熄滅了一盞燈塔曾我。

我們永遠會懷念顧城那頂標志性的帽子粉怕,以及帽子下那顆迸發(fā)猶豫、脆弱和詭奇幻想以及無窮魅力詩句的頭顱抒巢,和頭顱下那顆至死也未能走出童年的心贫贝。

你在最該看到光明的時候,眼中卻只有絕望......

你是個任性的孩子,你任性......

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末稚晚,一起剝皮案震驚了整個濱河市崇堵,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌客燕,老刑警劉巖鸳劳,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,000評論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異也搓,居然都是意外死亡赏廓,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,745評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門傍妒,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來幔摸,“玉大人,你說我怎么就攤上這事颤练〖纫洌” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,561評論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵嗦玖,是天一觀的道長患雇。 經(jīng)常有香客問我,道長宇挫,這世上最難降的妖魔是什么苛吱? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,782評論 1 298
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮捞稿,結(jié)果婚禮上又谋,老公的妹妹穿的比我還像新娘拼缝。我一直安慰自己娱局,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 68,798評論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布咧七。 她就那樣靜靜地躺著衰齐,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪继阻。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上耻涛,一...
    開封第一講書人閱讀 52,394評論 1 310
  • 那天,我揣著相機與錄音瘟檩,去河邊找鬼抹缕。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛墨辛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的卓研。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,952評論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼奏赘!你這毒婦竟也來了寥闪?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,852評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤磨淌,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎疲憋,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體梁只,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,409評論 1 318
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡缚柳,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,483評論 3 341
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了搪锣。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片喂击。...
    茶點故事閱讀 40,615評論 1 352
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖淤翔,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出翰绊,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤旁壮,帶...
    沈念sama閱讀 36,303評論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布监嗜,位于F島的核電站,受9級特大地震影響抡谐,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏裁奇。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,979評論 3 334
  • 文/蒙蒙 一麦撵、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望刽肠。 院中可真熱鬧,春花似錦免胃、人聲如沸音五。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,470評論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽躺涝。三九已至,卻和暖如春扼雏,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間坚嗜,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,571評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工诗充, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留苍蔬,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,041評論 3 377
  • 正文 我出身青樓蝴蜓,卻偏偏與公主長得像碟绑,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,630評論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 童年時蜈敢,每當假期辜荠,總是固有那么幾部電影在熒屏上反復播映。其中一部湯姆漢克斯主演的抓狭,每映必看伯病,印象深刻。故事大致是...
    梓貝勒閱讀 2,136評論 1 11
  • 想了很久很久 準備寫一篇關(guān)于顧城以及關(guān)于他們?nèi)斯适碌奈恼隆?(一) 顧城孤獨的國王 照片中的顧城總是戴著帽子 有...
    這里有海洋閱讀 1,323評論 0 3
  • 我眼中的讀寫達人否过,你猜猜是誰午笛? 就是下面這位啦!C绻稹药磺! 集美貌、才華于一體的她C何啊0┡濉! 猜猜她是誰1阆恰Nд蕖! 她的每一篇文...
    梁木純閱讀 173評論 2 2
  • 長這么大從沒追過星放案,不是不喜歡姚建,只是沒有他們那么的瘋狂。 下午朋友發(fā)來幾個小視頻吱殉,說是羅志祥掸冤,李小璐在利客來北農(nóng)貿(mào)...
    呂玥媽咪閱讀 155評論 1 3
  • [古微]原創(chuàng) 新醅酒 世弄塵 圖#網(wǎng)絡(luò),侵刪 “啊蟻友雳,再不出來我可就把青梅酒喝完嘍” 醉醺醺的幕拿出小酒缸稿湿,準...
    長書笑世皆弄塵閱讀 509評論 2 2