關(guān)于做筆記這件巢株,好象上小學(xué)時就知道惠毁,但直到這幾年才體驗(yàn)要做筆記的好處犹芹。記得以前經(jīng)常聽人說不動紙筆不讀書,當(dāng)時不為然仁讨,現(xiàn)在才知道為什么要這樣做羽莺。對于一本書,不管你再怎么進(jìn)行精讀洞豁,如果你不做筆記盐固,過上幾個月、幾年你會忘一半以上丈挟,只保留主要的幾個點(diǎn)刁卜。但有了筆記你就可以快速復(fù)習(xí)和回想,能把筆記上的要點(diǎn)跟內(nèi)容做相連曙咽。同時筆記也是一個比較的過程蛔趴,我現(xiàn)在看以前做的筆記,經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)當(dāng)時看書這本書時的理解跟現(xiàn)在看例朱,角度差上好多孝情。
在做筆記時就是強(qiáng)迫自己思考哪些內(nèi)容更重要一些,而這一步如果只是單純的閱讀洒嗤,可能做不到箫荡。就拿我前幾天看的《鯨魚哲學(xué)》這本書來說 ,這本書可以總結(jié)成一句話渔隶,但反過來我如果直接把這句話總結(jié)出來羔挡,你看的時候,會覺得不以為然间唉,看完就會忘绞灼。而我通過這句話和擴(kuò)展開的要點(diǎn),可以很容易把這句話跟整本書的內(nèi)容結(jié)連接呈野,然后進(jìn)一步理解這句話的內(nèi)容低矮。
大家可以看看錢鍾書是怎樣做讀書筆記的?
許多人說被冒,錢鍾書記憶力特強(qiáng)军掂,過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么“神”姆打。他只是好讀書,肯下功夫肠虽,不僅讀幔戏,還做筆記;不僅讀一遍兩遍税课,還會讀三遍四遍闲延,筆記上不斷地添補(bǔ)痊剖。所以他讀的書雖然很多,也不易遺忘垒玲。
他做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書館(Bodleian——他譯為飽蠹樓)讀書時養(yǎng)成的陆馁。因?yàn)轱栿紭堑膱D書向例不外借。到那里去讀書合愈,只準(zhǔn)攜帶筆記本和鉛筆叮贩,書上不準(zhǔn)留下任何痕跡,只能邊讀邊記佛析。鐘書的“飽蠹樓書記”第一冊上寫著如下幾句:“廿五年(一九三六年)二月起益老,與絳約間日赴大學(xué)圖書館讀書,各攜筆札寸莫,露鈔雪纂捺萌、聊補(bǔ)三篋之無,鐵畫銀鉤膘茎,虛說千毫之禿桃纯,是為引。”第二冊有題辭如下:“心如椰子納群書裸准,金匱青箱總不如音婶,提要勾玄留指爪,忘筌他日并無魚驮配。(默存題,季康以狼雞雜毫筆書于燈下)”這都是用毛筆寫的着茸,顯然不是在飽蠹樓邊讀邊記壮锻,而是經(jīng)過反芻,然后寫成的筆記涮阔。
做筆記很費(fèi)時間猜绣。鐘書做一遍筆記的時間,約莫是讀這本書的一倍敬特。他說掰邢,一本書,第二遍再讀伟阔,總會發(fā)現(xiàn)讀第一遍時會有很多疏忽辣之。最精彩的句子,要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)皱炉。
鐘書讀書做筆記成了習(xí)慣怀估。但養(yǎng)成這習(xí)慣,也因?yàn)槲覀兌嗄陙頉]個安頓的居處,沒地方藏書多搀。他愛買書歧蕉,新書的來源也很多,不過多數(shù)的書是從各圖書館借的康铭。他讀完并做完筆記惯退,就把借來的書還掉,自己的書往往隨手送人了从藤。鐘書深諳“書非借不能讀也”的道理催跪,有書就趕緊讀,讀完總做筆記呛哟。無數(shù)的書在我家流進(jìn)流出叠荠,存留的只是筆記,所以我家沒有大量藏書扫责。
鐘書的筆記從國外到國內(nèi)榛鼎,從上海到北京,從一個宿舍到另一個宿舍鳖孤,從鐵箱者娱、木箱、紙箱苏揣,以至麻袋黄鳍、枕套里出出進(jìn)進(jìn),幾經(jīng)折磨平匈,有部分筆記本已字跡模糊框沟,紙張破損。鐘書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記增炭,常把精彩的片段讀給我聽忍燥。我曾想為他補(bǔ)裰破舊筆記,他卻阻止了我隙姿。他說:“有些都沒用了梅垄。”哪些沒用了呢输玷?對誰都沒用了嗎队丝?我當(dāng)時沒問,以后也沒想到問欲鹏。
鐘書去世后机久,我找出大量筆記,經(jīng)反復(fù)整理赔嚎,分出三類膘盖。
第一類是外文筆記(外文包括英、法、德衔憨、意、西班牙袄膏、拉丁文)践图。除了極小部分是鐘書用兩個指頭在打字機(jī)上打的,其余全是手抄沉馆。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁數(shù)码党。他讀書也不忽略學(xué)術(shù)刊物。凡是著名作家有關(guān)文學(xué)斥黑、哲學(xué)揖盘、政治的重要論文,他讀后都做筆記锌奴,并記下刊物出版的年兽狭、月、日鹿蜀。鐘書自從擺脫了讀學(xué)位的羈束箕慧,就肆意讀書。英國文學(xué)茴恰,在他已有些基礎(chǔ)颠焦。他又循序攻讀法國文學(xué),從十五世紀(jì)到十九世紀(jì)而二十世紀(jì)往枣;也同樣攻讀德國文學(xué)伐庭、意大利文學(xué)的歷代重要作品,一部一部細(xì)讀分冈,并勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)刈龉P記圾另。這樣,他又為自己打下了法丈秩、德盯捌、意大利的文學(xué)基礎(chǔ)。以后蘑秽,他就隨遇而讀饺著。他的筆記,常前后互相引證參考肠牲,所以這些筆記本很難編排幼衰。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文缀雳。恰逢翻譯《圍城》的德國漢學(xué)家莫宜佳博士(ProfessorDr.MonikaMotsch)來北京渡嚣。我就請她幫我編排。她看到目錄和片斷內(nèi)容,“饞”得下一年暑假借機(jī)會又到北京來识椰,幫我編排了全部外文筆記绝葡。筆記本共一百七十八冊,還有打字稿若干頁腹鹉,全部外文筆記共三萬四千多頁藏畅。
鐘書在國內(nèi)外大學(xué)攻讀外國文學(xué),在大學(xué)教書也教外國文學(xué)功咒,“院系調(diào)整”后愉阎,他也是屬于文學(xué)研究所外國文學(xué)組的。但他多年被派去做別的工作力奋,以后又借調(diào)中國古典文學(xué)組榜旦,始終未能回外文組工作。他原先打算用英文寫一部論外國文學(xué)的著作景殷,也始終未能如愿溅呢。那些外文筆記,對他來說猿挚,該是“沒用了”藕届。但是對于學(xué)習(xí)外國文學(xué)的人,對于研究錢鐘書著作的人亭饵,能是沒用嗎休偶?
第二是中文筆記。他開始把中文的讀書筆記和日記混在一起辜羊。一九五二年知識分子第一次受“思想改造”時踏兜,他風(fēng)聞學(xué)生可檢查“老先生”的日記。日記屬私人私事八秃,不宜和學(xué)術(shù)性的筆記混在一起碱妆。他用小剪子把日記部分剪掉毀了。這部分筆記支離破碎昔驱,而且都散亂了疹尾,整理很費(fèi)功夫。他這些筆記骤肛,都附帶自己的議論纳本,亦常常前后參考、互相引證腋颠。以后的筆記他都親自記下書目繁成,也偶有少許批語。中文筆記和外文筆記的數(shù)量淑玫,大致不相上下巾腕。
第三類是“日札”———鐘書的讀書心得面睛。日札想是“思想改造”運(yùn)動之后開始的。最初的本子上還有涂抹和剪殘?zhí)幾鸢帷R院笏蜑槿赵}上各種名稱叁鉴,如“容安館日札”、“容安室日札”佛寿、“容安齋日札”亲茅;署名也多種多樣,如“容安館主”狗准、“容安齋居士”、“槐聚居士”等等茵肃;還鄭重其事腔长,蓋上各式圖章。我先還分門別類验残,后來才明白捞附,這些“館”、“齋”您没、“室”等鸟召,只是一九五三年“院系調(diào)整”后,我家居住的中關(guān)園小平房(引用陶淵明《歸去來辭》“審容膝之易安”)氨鹏。以后屢次遷居欧募,在鐘書都是“容膝易安”的住所,所以日札的名稱一直沒改仆抵。
日札共二十三冊跟继、二千多頁,分八百零二則镣丑。每一則只有數(shù)目舔糖,沒有篇目。日札基本上是用中文寫的莺匠,雜有大量外文金吗,有時連著幾則都是外文。不論古今中外趣竣,從博雅精深的歷代經(jīng)典名著摇庙,到通俗的小說院本,以至村謠俚語遥缕,他都互相參考引證跟匆,融會貫通,而心有所得通砍,但這點(diǎn)“心得”還待寫成文章玛臂,才能成為他的著作烤蜕。《管錐編》里迹冤,在在都是日札里的心得讽营,經(jīng)發(fā)揮充實(shí)而寫成的文章。例如:《管錐編.楚辭洪興祖補(bǔ)注》十八則泡徙,共九十五頁橱鹏,而日札里讀《楚辭》的筆記一則,只疏疏朗朗記了十六頁堪藐;《管錐編.周易正義》二十七則莉兰,共一百零九頁,而日札里讀《周易》的筆記礁竞,只有一則糖荒,不足十二頁;《管錐編.毛詩正義》六十則模捂,共一百九十四頁捶朵,而日札里讀《毛詩》的筆記二則,不足十七頁狂男。
鐘書在《管錐編》的序文中說:“……遂料簡其較易理董者综看,錐指管窺,先成一輯”岖食、“初計(jì)此輯尚有《全唐文》等書五種红碑,而多病意懶,不能急就泡垃【渑纾”讀《全唐文》等書的心得,日札里都有兔毙。他曾對我說:“我至少還想寫一篇《韓愈》唾琼、一篇《杜甫》∨彀”這兩篇锡溯,想是“不易理董者”,再加“多病意懶”哑姚,都沒有寫出來祭饭。日札里的心得,沒有寫成文章的還不少呢叙量。
這大量的中倡蝙、外文筆記和讀書心得,鐘書都“沒用了”绞佩。但是他一生孜孜石乞石乞積聚的知識寺鸥,對于研究他學(xué)問和研究中外文化的人猪钮,總該是一份有用的遺產(chǎn)。我應(yīng)當(dāng)盡我所能胆建,為有志讀書求知者烤低,把鐘書留下的筆記和日札妥為保存。
感謝商務(wù)印書館愿將錢鐘書的全部手稿掃描印行笆载,保留著手稿原貌扑馁,公之于眾。我相信公之于眾是最妥善的保存凉驻。但愿我這辦法腻要,“死者如生,生者無愧”涝登。
楊絳敬序二○○一年五月四日
(此文為《錢鐘書手稿集》序雄家,主標(biāo)題為編者所加∽菏茫《錢鐘書手稿集》,商務(wù)印書館出版)