第十四章
? ? ? ?自從劉霜去北京上學(xué)之后酪耳,劉雪、劉夏悟性不高刹缝,自己又不愿上學(xué)碗暗,劉雪勉強(qiáng)讀者高中,看似全無考上大學(xué)的希望梢夯。劉夏初中畢業(yè)便在城里打工言疗,不久之后便去了南方。那一年春天颂砸,在南方苦不堪言的劉夏給劉霜寫了一封長信噪奄,抱怨自己的境遇。她找不到專職工作沾凄,只是在一些服裝店打些零工梗醇。她住著最簡陋的房子,與最落寞的人為伍撒蟀。她幾次見到昨日還失魂落魄的小姐妹在“貧民窟”里游蕩叙谨,明日又穿著光鮮的衣服,神靈活現(xiàn)地在自己面前顯擺保屯。劉夏按耐不住心中悸動手负,她憎恨這種際遇,但有無可奈何姑尺。有些時(shí)候竟终,她也不免對前來招惹的富翁闊少頗為動心,但不免心中憎惡切蟋。
? ? ? ?劉雪與劉夏從小就敬畏大姐统捶,他們心中的困惑,從來不敢對秋英說柄粹,而對劉霜喘鸟,她們又是言無不盡。特別是劉霜考上大學(xué)之后驻右,她們更是打心里崇拜大姐什黑。劉夏懷著滿腔的怨念,給劉霜寫下這封思維混亂堪夭,言語駁雜的長信愕把。而劉霜花了好長一段時(shí)間才讀完此信拣凹,了解了妹妹心中的欲念。
? ? ? ?一個(gè)寒冷的冬天晚上恨豁,剛剛發(fā)完傳單的劉夏渾身哆嗦地回到住處嚣镜,發(fā)現(xiàn)自己的床頭收著一封信。她滿心歡喜地打開信封圣絮,但信紙上只寫著劉霜雋永的兩個(gè)大字——感悟祈惶!劉夏十分失望,她千盼萬盼扮匠,卻只盼來姐姐的兩個(gè)字捧请。
? ? ? ?就在姐姐的信剛到不久,劉夏又收到了一封信棒搜,這是竹山給她寫的信疹蛉。劉夏十分奇怪,父親從來沒給她寫過信力麸,她也從來沒跟家里說過通信地址可款,怎么會寫信給她呢?她滿懷疑惑地打開信克蚂,讀到第一行的時(shí)候闺鲸,心就涼了。信的內(nèi)容非常簡單埃叭,上面只有兩行字:你大姐昨天掉到河里淹死了摸恍,快點(diǎn)回家!我們等你到了再把你大姐下葬赤屋!
? ? ? ?信的落款時(shí)間是11月14日立镶,劉夏十分悲痛,她粗粗一算类早,時(shí)間已經(jīng)過去將近一月媚媒,她生怕劉霜的尸體腐爛,東西也來不及收拾涩僻,便連夜去排隊(duì)買票缭召。那時(shí)候春運(yùn)將至,火車站里人頭攢動逆日,早有些人在售票口排隊(duì)恼琼。劉夏原本心想離春節(jié)還有個(gè)把月,過些時(shí)日再來買票屏富。她不想經(jīng)此大事,內(nèi)心惶恐之至蛙卤,她信了七分狠半,還帶有三分僥幸噩死。
? ? ? ?火車不分晝夜地在華南大地上飛馳,載著心急如焚的劉夏神年,漸行漸北已维。不一日,劉夏轉(zhuǎn)道向東已日,離家也一天天的近了垛耳。
? ? ? ?一路上,劉夏始終不明白一件事情飘千,那便是父親緣何得知她的通信地址堂鲜?她收到劉霜的信是在十二月初,而收到竹山的信是十二月中护奈,前后只差了十余天缔莲,難道姐姐再寫下“感悟”兩字的之后不久,便出事了霉旗?
? ? ? ?劉夏年歲尚小痴奏,于世間一些事情無法看得透徹,但她也明白劉霜這事頗為蹊蹺厌秒。劉夏離家的時(shí)候读拆,竹山和秋英都要攔著她,她實(shí)在幾個(gè)小姐妹的幫助下鸵闪,偷偷來到南方的檐晕。
? ? ? ?路上的時(shí)候,劉夏始終處于半睡半醒的狀態(tài)岛马,她在迷迷糊糊之中心想:“我離家的時(shí)候棉姐,爸媽始終不愿讓我離開,有人幫我才得到了南方啦逆,這事該不會是爸媽騙我伞矩,故意要我回去的吧?”待她醒來夏志,又轉(zhuǎn)念一想:“大姐這般事情乃坤,爸爸應(yīng)該不會這樣騙我,因此應(yīng)該不會開這么‘無稽’的玩笑吧沟蔑∈铮”過去的一幕幕仿佛便在眼前,在她腦海里不停閃現(xiàn)瘦材。她不停地胡思亂想著厅须,她連日坐車,也早就困頓不堪食棕,想著想著便睡著了朗和。
? ? ? ?不知過了多久错沽,劉夏覺得有人在她肩頭輕輕地拍了拍,她抬頭一直眶拉,只見列車員和藹地看著她千埃,說:“小姑娘,你到站了忆植》趴桑”劉夏這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到家了。原來她怕自己太累睡了過去朝刊,錯(cuò)過了站耀里,便托列車員到站的時(shí)候叫她一下,免得錯(cuò)過了站坞古。
? ? ? ?劉夏還不及道謝备韧,連忙拎起自己的行李痪枫,飛奔地下車了。她在城里七轉(zhuǎn)八彎易阳,換乘了好幾輛公車,耗費(fèi)了半日吃粒,總算是趕到加了潦俺。
? ? ? ?劉夏遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見家里布滿了白色招魂幡徐勃,這才確信大姐真的出事了。心里僥幸即去僻肖,不覺悲從中來肖爵,她將大包小包一扔,坐在地上便哭了臀脏。嗣庭原本僵直地坐在門口劝堪,眼睛閉著揉稚,似已沉沉睡去,待聽得遠(yuǎn)處有人哭泣余境,急忙起身,卻見劉夏伏在地上葛超,痛哭不止津畸,便沖將過去关带,將她扶起。
? ? ? ?劉夏見有人來扶宋雏,抬頭一看便知是大伯磨总,哭著說:“大伯嗦明,大姐到底怎么了叭⑴啤馆纳?”嗣庭搖搖頭,含著淚說:“唉鲁驶,一言難盡啊,阿霜這孩子自小乖巧径荔,怎么能如此命苦脆霎?”劉夏抱著嗣庭,說:“大伯绪穆,大姐怎么會不小心掉進(jìn)河里的?”
? ? ? ?嗣庭拍了拍劉夏的后背菠红,淚眼早已婆娑,他哽咽地說:“不是的难菌,她是自殺的∮鼋剩”劉夏聽聞劉霜自殺,更是驚駭摹闽,說:“大姐,大姐好好地怎么會自殺澜汤?”
? ? ? ?嗣庭將劉夏扶到板凳上坐穩(wěn)了舵匾,說:“唉,我也不知道她為什么要自殺坐梯,阿霜這孩子乖是乖,從來不給家里惹麻煩谎替,但她有遺書践瓷,有痕跡,警察說她肯定是自殺的喷舀×苌觯”
? ? ? ?劉夏十分疑惑,說:“警察怎么就這么肯定拿愧?”
? ? ? ?嗣庭面如死灰碌尔,形同槁木,穿著破舊的棉襖柳洋,黝黑的皮膚上泛著一絲白光叹坦,顴骨高聳,面額內(nèi)陷,看上去便似大病了一場测蹲。他仍然枯坐到地上鬼吵,癟了癟嘴,吞咽了一口口水文捶,無精打采地說:“警察說她被大學(xué)退學(xué)了媒咳,想不開自殺种远,有遺物,有動機(jī)妙同,便說她是自殺的膝迎。爹爹好說歹說,讓他們再查查芒涡,誰知他們找來一個(gè)醫(yī)生卖漫,后來才知那醫(yī)生從北京來,他問了阿霜自殺前的狀況旱幼,然后便說阿霜精神早已嚴(yán)重失常突委,自殺屬于正常現(xiàn)象缘缚。他既然這么說了钧唐,你爺爺也就不追究了。”
? ? ? ?劉夏不再言語酸舍。
? ? ? ?當(dāng)天晚上里初,竹山解開了劉夏心中另一個(gè)疑惑。原來劉霜自六月之后都再也沒去過學(xué)校淮阐,一直待在家里刁品,每天郁郁寡歡,很少和人說話状您。家里人也都不知道她在學(xué)校的情況兜挨。就這樣一直持續(xù)了將近半年,直到那天柒桑,就在她陽歷生日的當(dāng)天晚上噪舀,家人見她沒回家吃飯,正在四處尋找的時(shí)候先改,有人在河里找到了她的尸體蒸走。
? ? ? ?撈上來的時(shí)候,她早便斷氣了该溯。家里出了這么大的事情别惦,早就亂成了一團(tuán),偏偏又沒有人知道劉夏的蹤跡氯庆。愚石一直堅(jiān)持要等家人到齊之后,再給劉霜下葬仁讨。竹山則覺得劉夏要是一直不回來实昨,那劉霜豈不是永遠(yuǎn)無法下葬?他想讓劉霜早日入土為安丈挟,也不讓家人有所牽掛志电。父子兩人僵持不下,竹山雖然痛失愛女桐绒,但下田做工之拨,一如往常咧叭,他拗不過愚石,也只好順著他吉挣。所幸在整理劉霜遺物的時(shí)候婉弹,鳳英發(fā)現(xiàn)了劉夏寫給劉霜的一封信,于是竹山按著寄信地址氯哮,寫了一封報(bào)喪信商佛。他又和父親約定,要是劉夏過來三個(gè)月未到肠虽,無論如何也要將劉霜下葬玛追。
? ? ? ?劉夏到時(shí)闲延,劉霜的“五七”也已過了韩玩,竹山怕她尸身腐爛啸如,早便入了棺木,封了起來叮雳。因此劉夏到的第二日帘不,便到山里下葬了。農(nóng)村習(xí)俗寞焙,免不了吹吹打打捣郊,擺弄道場,誦經(jīng)念佛呛牲。
? ? ? ?秋風(fēng)徐徐拂過江面娘扩,大江兩邊的樹木上,不停地飄下泛黃的落葉涮阔,在秋日灰殴,劉霜最喜歡的事情便是收拾落葉,將其收為標(biāo)本擅羞,夾在書中义图。
? ? ? ?劉夏翻著大姐的書本,里面的樹葉一片片地掉落下來娃承,散落到地上。斑駁的眼光透過樹木稀稀落落地撒在墻上酗昼,穿過古樸陳舊的窗戶梳猪,散射到劉夏的身上。自從回家之后呛哟,劉夏便似心如刀絞匿沛,一見樹葉,劉霜往日的樣貌便歷歷在目鳖孤,劉夏眼淚早已破眶而出抡笼。五個(gè)姐妹之中,劉霜性情沉穩(wěn)腿准,但極有主見拾碌,認(rèn)定的事情便有天大的阻力也要去做街望。劉雪平實(shí)木訥灾前,十分乖巧,為父母之命是從蔫敲。而劉夏行為乖張炭玫,最為叛逆。至于彌真裙犹、須真年歲尚小,跟三位姐姐情趣也相去甚遠(yuǎn)袄膏。因此劉夏與二姐感情淡漠掺冠,反倒與大姐頗為投機(jī),姐妹之間斥黑,只有她二人感情最深接癌。劉霜的死,便似給劉夏胸口一棍缨叫,直打得她蒙頭轉(zhuǎn)向荔燎,心煩意燥有咨。
? ? ? ?劉夏查看了劉霜的所謂的遺物,只見一張宣紙上寫著“尸位素餐座享,守內(nèi)虛外”八個(gè)大字渣叛,警察以此斷定劉霜是自殺,而非他殺蘑秽。后來精神科醫(yī)生聽取了家人與鄰居的意見箫攀,斷言劉霜有精神疾病,也就證實(shí)了劉霜自殺的可能性缀雳。
? ? ? ?劉霜確系自殺梢睛,劉夏詢問了許多見證者之后,終于證實(shí)了這種說法竖独。但究竟為何將劉霜逼上了絕路莹痢,劉夏卻始終不解。她覺得事情太過蹊蹺航瞭,怎么可能似警察所說精神疾病這般輕描淡寫坦辟?
? ? ? ?劉夏雖懷疑劉霜的死另有原因,但她苦于無別的證據(jù)滨彻,便只好從那八個(gè)筆力遒勁挪蹭,揮灑自如的大字入手。她知道大姐書法有此造詣辜羊,寫得這般好看词顾,雖然不是嗣庭所教肉盹,但劉霜自幼便愛聽大伯講故事,也喜歡隨著大伯臨摹一些字帖,劉霜后來能考上大學(xué)航棱,嗣庭雖無師傅名分饮醇,卻有啟蒙之實(shí),劉夏自小便看在眼中观蓄,自然明白其中細(xì)節(jié)。
? ? ? ?劉夏找到嗣庭歌径,述說心中疑惑亲茅,原本嗣庭這些天來,心情稍有平復(fù)茵肃,如此一來袭祟,又勾起心中悲痛巾乳,不禁老淚縱橫,說:“阿夏啊紊婉,不要再提這事了辑舷,再怎么樣這事也已經(jīng)定了,你又何必刨根問底肢础,讓我心痛呢碌廓?”劉夏眼淚自臉頰滑落谷婆,滴在嗣庭的水杯中,滴滴答答期贫,猶如催悲的音符异袄,深沉哀慟。劉夏抹了抹眼淚封孙,雙手握住嗣庭的左手虎忌,說:“大伯,你自小教我們锋勺,對生死一定要看得開狡蝶,還說大姑,二姑雖然壽命不長苏章,但跟對了人奏瞬,也不枉了一生硼端,將來到了天上,也是神仙眷侶县耽。我想大姐不過是順著水流镣典,到了一個(gè)美好的世界兄春,那邊沒有痛苦,沒有貧窮哑姚,大家都和睦相處芜茵,就像天上一樣夕晓∮圃郏”
? ? ? ?嗣庭搖了搖頭征炼,撫了撫劉夏的小腦袋谆奥,說:“傻孩子拂玻,唉檐蚜,你大姐怎么能和大姑二姑相比呢?好歹大姑她們都有兩位姑父陪著市栗,哪像你大姐孤零零的一個(gè)咳短,就是上天成了仙咙好,也是可憐∴诘浚”
? ? ? ?劉夏搬了個(gè)小凳葵第,坐下,故作天真地說:“大伯缀台,你說姐姐是不是真的飛仙了哮奇,不要我們了鼎俘?”其時(shí)劉夏不過十七八歲年紀(jì),再加上她體型嬌小勘天,長相甜美脯丝,真如天真的女孩一般。嗣庭身為長者晕拆,見侄女雙眼便似一泓清水材蹬,純純地望著自己堤器,便不疑有他昆庇。
? ? ? ?嗣庭信了劉夏的天真,心中不惹闸溃,說:“阿夏凰锡,我本來不愿再提傷心事,但是錯(cuò)終歸是錯(cuò)圈暗,沒能阻止你姐姐自殺掂为,我是要承擔(dān)責(zé)任的≡贝”
? ? ? ?劉夏十分奇怪勇哗,心想:“姐姐自殺,你有什么責(zé)任寸齐?”心里老大疑問,但嗣庭終于愿意說去一些事情來渺鹦,她又頗為高興扰法,嘴上卻說:“大伯,別疑神疑鬼毅厚,怎么會是你的錯(cuò)塞颁?”
? ? ? ?嗣庭低頭不語,過了良久才說:“唉吸耿,其實(shí)那天本來就是預(yù)兆祠锣,都怪我老大粗,不知小孩子心事咽安,結(jié)果惹出這等大禍伴网,我不承擔(dān)責(zé)任,卻要誰承擔(dān)妆棒?”
? ? ? ?劉夏不語澡腾,她想從嗣庭口中得到信息沸伏,來印證自己內(nèi)心的猜想。
? ? ? ?嗣庭長舒了一口氣动分,說:“那天下午馋评,阿霜在讀一封信,邊讀邊嘆氣刺啦,她從學(xué)校回來有了一段時(shí)日纠脾,這些天里她也不出門玛瘸,也不說話我過去的時(shí)候,她急忙將信收起來苟蹈,我笑著過去糊渊,對她說:‘阿霜,藏什么呢慧脱?’只見你大姐理了理書桌渺绒,說:‘沒什么!’過了一會菱鸥,她又問我說:‘大伯宗兼,這個(gè)世界上真有報(bào)應(yīng)嗎?’我不知道她為何突然會這么問氮采,也不好回她殷绍,只是我一直覺得報(bào)應(yīng)這事天理昭然,許多人做著惡鹊漠,不過沒有現(xiàn)世報(bào)而已主到,將來一定會受到懲戒。所以我一直覺著壞人再是‘兇惡’躯概,好人也要‘忍讓’登钥。我正準(zhǔn)備這般回答她,哪想到還不等我開口娶靡,她又說:‘唉牧牢,便有報(bào)應(yīng),又有何用姿锭?難不成被人殺了结执,還能索回一條命來?’她這般說艾凯,我倒有點(diǎn)擔(dān)心了献幔,你想啊,但凡‘作惡’的人總要為自己的作為找些借口趾诗,偷東西的人說:‘別人也在偷蜡感,怎么就抓我蹬蚁?’販毒的人總是說:‘有人吸毒,我賣給他們郑兴,我又有什么錯(cuò)犀斋?’人不能把握分寸,總是把過錯(cuò)推給別人情连,那么永遠(yuǎn)是錯(cuò)的叽粹。你大姐說出這樣的話來,不免有些誤入歧途却舀,我想說一些話勸解你姐虫几,但是她的學(xué)識早就是我的幾倍,如何說得動她挽拔?突然間我看到她書桌上放著一些書辆脸,都是外國話寫的,我也不知道是些什么書螃诅,但見這些書下面壓著一張紙啡氢,白紙黑字,分明寫著幾個(gè)大字术裸。我過去將這張紙抽出來倘是,只見上面寫著‘尸位素餐,守內(nèi)虛外’袭艺,也就是你見到的這幾個(gè)字辨绊。說實(shí)話,這幾個(gè)字單個(gè)拎出來了匹表,我倒也個(gè)個(gè)認(rèn)得门坷,可這組在一起,就不懂了袍镀。我知道你姐學(xué)問不錯(cuò)默蚌,便有一搭沒一搭地說:‘阿霜,這幾個(gè)字寫得真是好看苇羡。嘿嘿绸吸,還是我們中國字比較有意思,這不這幾個(gè)字我都認(rèn)了设江,可放在一起锦茁,我就不知道了,阿霜叉存,你說說码俩,這事什么意思呢?’你姐也是有一搭沒一搭地說著歼捏,說這不是她的話稿存,而是南宋時(shí)大文豪文天祥諷刺朝廷就知道占著茅坑不拉屎笨篷,還欺負(fù)老百姓,卻向金人點(diǎn)頭哈腰瓣履,你說可氣不可氣率翅?我一想不錯(cuò),我們泱泱中華袖迎,怎么能向外國一直低頭冕臭?后來轉(zhuǎn)念一想,我才明白燕锥,你姐這說得辜贵,多半便是你媽。這些年來脯宿,你媽也沒少在外邊受閑氣,但她從來不在外邊發(fā)作泉粉,而這火氣都出到你爸身上连霉。這半年里,有一次你媽興高采烈地去看徐家蓋房子嗡靡,那可把她羨慕壞了跺撼。當(dāng)時(shí)我也在一旁,你媽興沖沖地說:‘我要是有錢了讨彼,也要蓋個(gè)闊氣的小洋樓歉井。’哪知隔壁的徐嬸卻說:‘就你們家板凳竹山那窩囊勁哈误,你是指望不上咯哩至。’你媽當(dāng)時(shí)也沒發(fā)作蜜自,只是回到家里菩貌,哭著喊著要你爸出去掙錢。你爸沒法重荠,只好出去賣苦力箭阶。這么就在你姐出事前幾天,你爸閃了腰戈鲁,實(shí)在干不了活了仇参。你媽便整天嘮嘮叨叨,也沒完沒了婆殿。你姐看不過眼了诈乒,便頂了你媽一句。這可不要緊婆芦,你媽劈頭蓋臉便是把你姐一頓臭罵抓谴,說她讀書沒用暮蹂,就知道張嘴吃飯。還哭天喊地癌压,尋死覓活仰泻,抱著彌真須真直哭,嘴里還念叨說:‘要不是為了你們兩個(gè)滩届,我早就死死掉算了集侯。’彌真須真兩個(gè)小家伙也哭得跟個(gè)淚人似的帜消。你姐那時(shí)候早回房了棠枉,這八個(gè)字,恐怕也是那時(shí)候?qū)懙呐萃Α辈讶!?/p>
? ? ? ?劉夏聽了半日,依舊茫然不知所覺娄猫,疑惑地說:“可是大伯贱除,你說了老半天,我也沒覺著大姐能為了這事自殺跋蹦纭月幌!”
? ? ? ?嗣庭撓了撓頭,說:“是嗎悬蔽?我說事老是這樣扯躺,顛三倒四,這八個(gè)字說的是你媽蝎困,我也是后來才想到的录语。你姐后來對我說:‘大伯,現(xiàn)在村子里是不是越來越有錢了禾乘?’我也沒多想钦无,便對她說:‘那是,現(xiàn)在村里蓋起小洋樓的人家是越來越多了盖袭,生活條件也越來越好了失暂。’你大姐點(diǎn)點(diǎn)頭鳄虱,說:‘是啊弟塞,才出去半年,這里的變化是大得很拙已【黾牵’她拉開了窗簾,看著外邊熱鬧的景象倍踪,說:‘但是人只要一有錢系宫,花樣便多了索昂,人心也不似以前這般齊了±┙瑁’我說:‘怎么會椒惨,大家都富裕了,其樂融融的潮罪,多好康谆!’你姐搖了搖頭,說:‘我覺得以后嫉到,衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)只剩下錢了沃暗,這個(gè)世界就太乏味了『味瘢’她這句話孽锥,我也回不上來,想想是這么回事细层,可又想想有錢有什么不好惜辑?還沒等我想明白,你姐又說:‘大伯今艺,我很擔(dān)心劉夏韵丑,我怕她在南方爵卒,看別人有錢眼紅虚缎,心就變了〉鲋辏’”
? ? ? ?劉夏聽到劉霜提到自己实牡,眼眶又不禁紅了,拼命搖著頭說:“不會的轴合,不會的创坞。”
? ? ? ?嗣庭撫了撫劉夏的腦袋受葛,說:“唉题涨,你姐說完這句,便說:‘大伯总滩,我想你汨羅江邊看日落纲堵。’我當(dāng)時(shí)十分奇怪闰渔,汨羅江在哪席函?我像遍這里大大小小的河,也沒聽說這河冈涧。當(dāng)時(shí)我也沒當(dāng)回事茂附,直到你姐出事之后正蛙,跟人一打聽,才知道原來汨羅江营曼,便是屈原跳河的地方乒验。心想壞了,原來我早該想到你姐要跳江了溶推,可沒有救她徊件,想起這事,我又怎能不自責(zé)呢蒜危?”