麥子熟了怖糊，又到了關(guān)中平原一年一度收麥子的時(shí)節(jié)。那虎口奪食般火熱的收獲場(chǎng)景颇象，即使已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多年伍伤，即使很多年已經(jīng)不再經(jīng)歷，卻依然非常熟悉遣钳，熟悉到就連鐮刀割過(guò)麥子的聲音扰魂，都如在耳旁。
童年時(shí)的夏忙蕴茴，畢竟是以父親磨鐮刀為開(kāi)始信號(hào)的劝评。某一天早晨，天剛剛亮倦淀，我一定會(huì)被一種嗤嗤啦啦的聲音所驚醒蒋畜，那是父親的鐮刀從磨刀石上磨過(guò)的聲音。嗤啦撞叽，嗤啦百侧，一聲接著一聲……
窗外有早起的鳥(niǎo)兒的啾啾聲，我躺在床上也能想象到能扒，父親肯定早早都起來(lái)了佣渴，當(dāng)夏日的長(zhǎng)風(fēng)吹動(dòng)山墻上的爬山虎，算黃算割拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音從屋頂飛過(guò)初斑，當(dāng)不遠(yuǎn)處的終南山峪口漫過(guò)一股飽含著熱烈氣息的夏風(fēng)辛润，這股熱風(fēng)灌進(jìn)無(wú)數(shù)像父親一樣的關(guān)中漢子的胸腔，他們?nèi)缤玫搅四撤N感召，已經(jīng)迫不及待地起身砂竖，準(zhǔn)備要一展身手了真椿。
父親從柴房的墻上，取下封存了整整一年的長(zhǎng)把鐮刀乎澄，伸出指頭試試已經(jīng)生銹的刀片突硝，隨手撈起個(gè)盆兒在井里舀半盆水，然后就蹲在我家的井沿上置济，開(kāi)始莊嚴(yán)的磨刀儀式解恰。第一把刀片，他一定要磨很久很久浙于，磨掉那些沉積在刀刃上的鐵銹护盈，磨醒尚在睡夢(mèng)里的家人，磨到初升的太陽(yáng)撩到我家無(wú)花果樹(shù)的樹(shù)梢羞酗，在井臺(tái)上斜射下一道金黃的光線腐宋，父親伸出右手的大拇指，指肚輕輕地垂直著劃過(guò)已經(jīng)磨的透亮的刀鋒檀轨，試試它的鋒利程度胸竞，臉上露出滿意的笑容。
接下來(lái)的第二把第三把鐮刀参萄，通常磨的比較快卫枝，經(jīng)過(guò)第一把鐮刀的磨礪，父親已經(jīng)找回了熟悉的手感拧揽，積攢了一個(gè)春天的勁頭剃盾，也隨著磨鐮刀的動(dòng)作顯現(xiàn)出來(lái)腺占，親眼看著自己地里的麥子從冬天的蟄伏狀態(tài)一步步起身淤袜，抽枝，抽穗衰伯，灌漿铡羡，小滿過(guò)去，終于到了大滿意鲸，夜里一場(chǎng)南風(fēng)烦周，麥田泛黃，即將開(kāi)始收獲了怎顾。父親年輕的臉上读慎，是一種面對(duì)收獲時(shí)的躊躇滿志。
父親其實(shí)并不是稱職的農(nóng)民槐雾，他是村里小學(xué)的音樂(lè)教師夭委，周內(nèi)，在學(xué)校的講臺(tái)上播種知識(shí)募强，放飛希望株灸；周末回到家崇摄，在土地上播種糧食，收獲一茬又一茬的麥子稻子和玉米慌烧。父親干起活來(lái)盡管信心滿滿逐抑，但偶爾，也會(huì)表現(xiàn)出文弱書(shū)生的懦弱屹蚊。因?yàn)樗荒曛卸鄶?shù)時(shí)間厕氨，都要在學(xué)校上課，秋麥兩忙放忙假才有時(shí)間干活淑翼，家里的重頭活腐巢，大多數(shù)時(shí)候是落在母親肩上的，活不等人玄括，田里的麥子可不管你放假?zèng)]放假冯丙，說(shuō)黃就黃了。如果某一個(gè)周末安排有地里的活遭京，那兩天又湊巧下雨了胃惜，父親也許會(huì)有不用干活的竊喜，又會(huì)有干不了活的遺憾哪雕，他會(huì)在雨過(guò)天晴后的那段時(shí)間加倍干船殉，只給母親留下很少一小部分。在我們姐弟三人還沒(méi)有成年的很多年里斯嚎，家里的活就是這樣利虫，不是母親干，就是父親干堡僻，我們只能跟在他們身后糠惫，打打下手，努力去做些力所能及的事钉疫，心里盼著自己趕快長(zhǎng)大硼讽，好替父母分擔(dān)些農(nóng)活。
記憶里我初中畢業(yè)的那一年牲阁，放忙假了固阁，我強(qiáng)烈要求去地里割麥子，母親在家里的幾把鐮刀里挑了最輕的一把給我，父親把當(dāng)年新買的刀片裝在我的鐮刀上。我仔細(xì)端詳著手里的那把鐮刀瘾晃，被父親磨透了的金屬刀片閃著冷峻的光芒丧裁，彎曲的樣子，正像一個(gè)算術(shù)里大寫(xiě)的“7”字，木質(zhì)的手柄也是原木的顏色挤巡，只不過(guò)手握的地方秽浇，顏色的確有些深冀膝。我知道唁奢，那是父親和母親的汗水共同凝結(jié)而成的，只有年復(fù)一年的撫摸窝剖，才會(huì)有汗水浸潤(rùn)過(guò)的那種樸實(shí)的光亮麻掸。
我永遠(yuǎn)也忘不了，和父母親在地里割麥子的情景赐纱〖狗埽“足蒸暑土氣，背灼炎天光”疙描，沒(méi)有親身經(jīng)歷下過(guò)田割過(guò)麥子的人诚隙，是體會(huì)不到這種蒸熱的。光是毒辣的太陽(yáng)起胰，已經(jīng)讓我汗流浹背久又，還不要說(shuō)從地里升騰起的那股地氣，蒸的人灼熱無(wú)力效五，其間還有扎人的麥芒地消，不小心扎進(jìn)肉里，黏在臉上畏妖、胳膊上脉执，汗水流下來(lái)，又蟄又痛戒劫。地面上割過(guò)的麥茬半夷，高低不平，一腳踩上去迅细，就劃破腳上腿上的皮巫橄。我割了沒(méi)有幾下，就已經(jīng)精疲力盡疯攒，可是地里的麥子還是一眼望不到頭啊嗦随。
父親母親在我旁邊列荔，快速地割麥子敬尺，尤其是父親，一陣手起鐮刀落贴浙，腳下一大片麥子已經(jīng)全部倒下砂吞，“噌噌噌”，只聽(tīng)見(jiàn)鐮刀割過(guò)麥子的聲音崎溃，整齊而富有節(jié)奏蜻直，像他在課堂上教唱給我們的那首歌的旋律。母親也不落后，她挽起衣袖概而，緊隨在父親身旁呼巷，割下一小撮麥子分成兩半，麥子梢對(duì)齊赎瑰，輕輕一扭王悍，自己做成一個(gè)捆麥子的類似于繩子的放在地上，揮著鐮刀割過(guò)一片麥子餐曼，腳手一起借助著鐮刀压储，放在剛才做好的“麥繩”上，壓住麥梢源譬，重復(fù)幾次以后集惋，蹲在地上，手拿住兩頭踩娘，用力一扎刮刑，一個(gè)麥子捆就成了。母親做起活來(lái)輕巧靈活养渴，她一邊讓我去樹(shù)下歇歇为朋，一邊往前割著麥子，一點(diǎn)也不耽誤厚脉，汗水浸濕了她的脊背习寸，父親的衣服也已經(jīng)濕透，汗一滴一滴從他們的額頭上滑落傻工，滲入腳下的土地霞溪，化為來(lái)年豐收的希望……
三十多年過(guò)去，我早已放下曾經(jīng)握過(guò)的鐮刀而執(zhí)起了教鞭中捆，父親退休了鸯匹，和我們一起住到了縣城，父親母親已多年不與土地打交道泄伪，我們漸漸地疏遠(yuǎn)了土地殴蓬，與土地失去了聯(lián)系。從某種意義上說(shuō)蟋滴，我們背叛染厅、背離了土地……
又是一年六月，朋友圈里到處都是有關(guān)回家收麥的視頻津函，人們用一種全新的方式肖粮，延續(xù)和演繹著傳統(tǒng)意義上的有關(guān)夏季收麥的諸多話題，試圖恢復(fù)那些埋在心靈深處的有關(guān)割麥的記憶尔苦。每每刷到這樣的內(nèi)容涩馆，我都會(huì)毫不猶豫地分享給父親行施，父親會(huì)一遍遍認(rèn)真看完視頻，先是一言不發(fā)魂那；后來(lái)我看見(jiàn)他站在窗前蛾号，透過(guò)樓房的縫隙，遙望故鄉(xiāng)的方向涯雅。嘴里還不停念叨须教，“十畝地的麥子肯定早都黃了！你聽(tīng)斩芭，算黃算割早都滿天叫起來(lái)了轻腺，叫的歡實(shí)很！”十畝地是過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)里土質(zhì)最肥沃的農(nóng)耕田划乖，也是家里的口糧地所在贬养，在那塊土地上，父親曾經(jīng)付出過(guò)青春琴庵，付出過(guò)心血误算。他一說(shuō)這樣的話，我就知道迷殿，父親的心隨著算黃算割的聲音儿礼，早早飛回到終南山下的老家去了。
宋代詩(shī)人陸游有名的《農(nóng)家》詩(shī)里說(shuō)：野火相連打麥田庆寺，仰看斗轉(zhuǎn)月低弦蚊夫。古來(lái)但說(shuō)農(nóng)家樂(lè)，夜半誰(shuí)知未得眠懦尝。今夜的父親知纷，怕是如陸游詩(shī)中所言的，操心割麥子的事陵霉，夜半未成眠了吧琅轧？可是即便這樣，我送他回到了老家踊挠，可今天的老家乍桂，到哪里尋找一塊完整的麥田，哪里又有成熟的麥子讓他割呢效床？
在這樹(shù)陰滿地睹酌、流鶯時(shí)鳴的六月，在這麥香四起扁凛、夏風(fēng)微撫的午后忍疾，我明白了老父親的心闯传，也理解了他對(duì)于土地的熱愛(ài)谨朝，更有理由相信卤妒，火熱的六月，它一定是屬于我的父親字币，屬于像父親一樣熱愛(ài)土地的父輩那一代人的则披。
父親，因?yàn)閻?ài)你洗出，所以我也愛(ài)上了屬于父親的六月士复。
