我明白，現(xiàn)代人更多談的是孤獨(dú)昨寞，而非寂寞瞻惋。
可寂寞，起源于人的深層生命關(guān)懷援岩，向這個(gè)世界動(dòng)人的冷漠敞開心扉歼狼，是雖處在熙熙攘攘的世間也必會(huì)經(jīng)歷的時(shí)刻。生命過程本是一趟孤獨(dú)的旅行享怀，夜深人靜時(shí)羽峰，漂泊風(fēng)雨中，寂寞便滔滔而來添瓷。脆弱的人生充滿了困境梅屉，而寂寞，是對生命處境的醒悟鳞贷。藝術(shù)本是用目光去雕刻時(shí)光的寂寞之道坯汤，“一念心清凈，處處蓮花開”搀愧∶钓可這其間的過程，必是凄寒的妈橄。因太寧靜庶近，故寂寥，因太寂寥眷蚓，故接近太古般的永恒鼻种，于是寂寞成了他們反復(fù)吟玩的世界，體味沙热、欣賞叉钥、流連罢缸，在其中思索生命價(jià)值，由此安頓自己的靈魂投队。
對待這種終極寂寞枫疆，“看世界活”和“讓世界活”是兩種生命態(tài)度（朱良志語），恰如史鐵生與八大敷鸦。尤其是是遭遇人生苦難過后息楔，更有了幾分宿命般的味道。前者是從世界的“有”入手扒披，承認(rèn)外在世界是實(shí)在的值依，肯定人對世界的控制作用，強(qiáng)調(diào)世界的活意是在我的“看”中產(chǎn)生的碟案。史鐵生曾說“世界本無意義愿险，是‘我’，使之獲得意義”价说，從而在“看”中建立我和世界的關(guān)系辆亏，在寂寞中喧嘩；而八大山人則執(zhí)著于“讓世界活”鳖目，堅(jiān)信人從世界的對岸回到世界中而不單單停留在色相上看世界扮叨，意在解除意識(shí)的枷鎖，讓世界自在活潑疑苔，于寂寞中寂寞甫匹。
史鐵生：“看世界活”，于寂寞中喧嘩
史鐵生對寂寞天地的體味惦费，以《我與地壇》最為真切兵迅，“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看得到時(shí)間薪贫，并看到自己的身影恍箭。在人口聚集的城市中，有這樣一個(gè)寧靜的去處瞧省，像是上帝的苦心安排扯夭。”他后來也表露鞍匾，“想念地壇交洗，主要是想念它的安靜。一進(jìn)園門橡淑，心便安穩(wěn)构拳。有一條界限似的，邁過它，便有清純之氣撲來置森，悠遠(yuǎn)斗埂、濃厚。于是時(shí)間也似放慢了速度凫海，每一絲風(fēng)飛葉動(dòng)呛凶，每一縷憤懣和妄想，盼念和惶忙行贪，總之把你所有的心緒都看看明白漾稀。那不是無聲，也不是與世隔離瓮顽。我聽見了那恒遠(yuǎn)而遼闊的安靜县好。恒久围橡，遼闊暖混，但非死寂，剎那間清風(fēng)朗月翁授，如沐慈悲拣播。”這不禁讓我想到泰戈?duì)栐凇都村壤防锏脑捠詹粒叭羰悄悴徽f話贮配，我就含忍著，以你的沉默來填滿我的心塞赂。我要沉靜地等候泪勒，像黑夜在星空中無眠，忍耐地低首宴猾。清晨一定會(huì)來圆存，黑暗也要消隱，你的聲音將劃破天空仇哆，從金泉中下注沦辙。”我深信讹剔，他在心靈深處是渴望與人溝通的油讯，渴望寂寞中的涌動(dòng)與喧嘩。那是他至死的欲望延欠，雖然它總在夢想之域跋涉陌兑。有些東西是任誰都不能改變它的，“譬如祭壇石門中的落日由捎，寂靜的光輝平鋪的那一刻兔综，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來高歌邻奠，把天地都叫喊得蒼涼”笤喳。為此，他“總到那古園里去碌宴，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁杀狡，去默坐，去呆想贰镣，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒呜象，去窺看自己的心魂”。”
韋熱里說：“當(dāng)一個(gè)人在沉靜中通過內(nèi)心去思考自己的生活恭陡，并努力使自己的生活有所超越時(shí)，他自己就成為了一種工具上煤，他的生命就成為了一種語言休玩，生命由此上升到了另一個(gè)層次，就是具有重大意義的世界里豐富而又不被世人看見的那個(gè)層次劫狠∷┌蹋”史鐵生于寂寞中成為了生命意義的負(fù)載者和解放者。
八大山人：“讓世界活”独泞，于寂寞中寂寞
相比之下呐矾，八大畫風(fēng)凝重，寂寥中透著清冷懦砂。他有一閑章蜒犯，名曰“口如扁擔(dān)”：對他人閉口莫言，對身世家國之痛啞口無言荞膘，對藝術(shù)無言可傳罚随，只可意會(huì)。豈不寂寞衫画？“夜深人靜毫炉，萬籟無聲。澄懷玄想削罩，思接千載瞄勾。春山如睡，天月如照弥激。山人以焦墨作夜山进陡，黑白對比中，偶然感到月光灑落一片清輝微服≈壕危”有時(shí)他卷中只畫一條魚，沒有多余的交代，憑一只傳神之筆糙麦，紙上的空白便幻化成萬頃汪洋辛孵。石濤有云：“至人無法，非無法也赡磅，無法而法魄缚，乃為至法》倮龋”山人“心眼”無限冶匹，故一鳥一魚已盡得天下河山、八方世界咆瘟。再比如前文提到的《梅花圖軸》嚼隘，梅花沒有妖艷的姿容與魅惑的形態(tài)，看似冷漠無生命感袒餐。他正是通過寂寞的景飞蛹，追求生命的真實(shí)。寂寞匿乃，終點(diǎn)是寂滅桩皿，走向幽深豌汇，選擇一種“缺場”幢炸，甚至，選擇寂然的遠(yuǎn)逝拒贱。人來到世界宛徊，就是“在場”，但其中夾雜著情感逻澳、欲望闸天，很容易打破心靈的平衡。在寂寥中淡去是是非非斜做，淡去一切塵世的風(fēng)煙苞氮，任憑雨打風(fēng)吹去，留下一片自由的空白瓤逼×鳎“在”，就意味著“不在”霸旗。他并不追求形式的內(nèi)在張力贷帮，而是意在超越色相世界。由此說來诱告，這種寂寞世界撵枢，也是活的世界，是通過寂寞境界的創(chuàng)造，讓世界的煙霞在心念中輕起锄禽。
所以潜必，在八大的畫中，絢爛的世界幻化成淡然的空間沃但，綠樹變?yōu)楣履竟伪悖B群變?yōu)楣馒B，人來人往化為一枝橫梅绽慈，丹青讓位于水墨恨旱，盎然變?yōu)榧帕瓤臻g“犹郏“我”淡去了搜贤，解脫了捆綁世界的繩索，世界在“我”意識(shí)的淡出后“活”了钝凶。那是一種深層的勃?jiǎng)右敲ⅲ綍r(shí)空，形成極大的心靈張力耕陷。1702年掂名，八大在自己的《臨古書法冊》中抄錄了一則格言“氣象高曠而不入疏狂，趣味沖淡而不近偏枯哟沫，操守嚴(yán)明而不傷激烈饺蔑。”這正是他自身的寫照嗜诀。此番苦難猾警，如是寂寞，卻硬要在屈辱中呼喚尊嚴(yán)的回歸隆敢，撫摸天地的溫情发皿，裝點(diǎn)出生命的滿園清韻。胡文英的話用在八大身上同樣貼切：“眼極冷拂蝎，心腸極熱穴墅。眼冷，故是非不管温自；心腸熱玄货，故感慨萬端。雖知無用捣作，而未能忘情誉结，到底是熱場掛住券躁；雖不能忘情惩坑，而終不下手掉盅，到底是冷眼看穿∫允妫”心熱如火與眼冷似灰看來并不矛盾趾痘。清代鄭板橋算是懂他的人，他說“橫涂豎抹千千幅蔓钟，墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”永票。對于作畫來講，過于簡易可能毀為荒誕滥沫，過于繁復(fù)可能顯得破碎侣集，八大不可增一筆，也不可減一筆兰绣。所作一鳥世分，性情怡然，自理羽毛缀辩，全然不屑于旁人的存在臭埋。他也并非不在意旁人，只因他“獨(dú)步乃幽偏”臀玄，所以即使在意又能怎樣瓢阴？苦難本是塵間一夢，夢醒后健无，他仍有冷眼與熱血荣恐，去上窮碧落下黃泉，尋找法外的無窮睬涧。
大修行人于塵勞煩惱中做道場募胃。生命的苦難與生機(jī)是相輔相成的，是史鐵生和八大讓人明白畦浓，有多少困境，便有多少彰顯尊嚴(yán)和制造快樂的機(jī)會(huì)检疫⊙惹耄“生命中存在著種種絕對。正因?yàn)槿绱耸合保切┥诺靡粤糇《嵋纾鼈儾拍鼙徽龋灰舱驗(yàn)槿绱酥蛞辏拍軌蚩缭胶谝狗缦臁！蹦腔顫姷纳竦べ鳎f嚴(yán)而崇高状勤，永遠(yuǎn)給人顫栗般的感動(dòng)鞋怀。
