川東之地，長江橫貫贸营，峽谷間山水奇崛逆巍，險(xiǎn)急的大江里活命不易，雖然杜甫早說過“峽中丈夫絕輕死莽使，少在公門多在水”，但實(shí)際上笙僚，高岸石壁間瘠薄的土壤芳肌，才是農(nóng)民討生活的依靠。這種從危險(xiǎn)與貧瘠的隱忍中獲得谷蔬的習(xí)慣肋层，養(yǎng)成了川東人甘苦如飴的性格亿笤，這種性格，也正是杜甫居夔州時(shí)所看到的那個(gè)樣子栋猖。
然而净薛，俱往矣！重慶直轄二十年來蒲拉，城市化異常迅猛肃拜，那些依山傍水建起的千年古城痴腌，在短短的二十年中，先被埋入滾滾的大水中燃领，旋又被更大的滾滾而來的農(nóng)民填滿士聪。重慶境內(nèi)橫跨長江的大橋，已建成三十六座猛蔽，古城舊址上站著的一切事物剥悟，除了她的地名或者還沿用舊稱，則幾乎無物不可以冠上“新”字的了曼库。這是一個(gè)全新的時(shí)代区岗，它不屬于過去，它屬于未來毁枯，它不可避免地成為一些人的宿命慈缔，但川東這個(gè)奇幻之地，鬼氣巫氛籠罩至今后众。
多年以來胀糜，我一直利用返鄉(xiāng)的時(shí)間，觀察那些高岸石壁間討生活的農(nóng)民蒂誉，在“被城市化”“被現(xiàn)代化”之后教藻，離開土地，肩起重慶的“城鎮(zhèn)化率”右锨，這些人是如何應(yīng)付這個(gè)全新的時(shí)代括堤。本篇要記錄“都市農(nóng)民”拓荒史的一些片段。
一绍移、“田地”篇
去年回返鄉(xiāng)悄窃，住鄉(xiāng)下伯母家。她廚房里一盞5W的黃燈蹂窖，很讓人（城市人）不適應(yīng)轧抗。這東西裹著煙灰油垢，雖然亮著瞬测，卻照不見物横媚，在它下面吃飯，只能憑感覺摸著菜碗夾菜月趟。次日趕集灯蝴，我便買了一盞20W的節(jié)能燈替下它。燈燃起來孝宗，亮堂堂的大光令人神旺穷躁，這光亮卻把墻角的幾匹灶馬子（蟑螂）和幾頭鼠婦（鞋板蟲）駭?shù)貌恍校瑳]頭沒腦地亂跑著躲進(jìn)暗處因妇，我覺得很開心问潭≡持睿“電費(fèi)5角多一度。這么亮堂睦授，費(fèi)不少電吧两芳？”嗚呼，我立時(shí)明白去枷，不安的豈止灶馬子和鼠婦們怖辆，伯母也不大適應(yīng)這輝煌的光線∩径ィ——在重慶竖螃，大量和伯母一樣的農(nóng)民住進(jìn)城市，成為令自己羨慕已久的“城市人”逗余。然而都市的輝煌給他們不安特咆，因?yàn)檫@里不止一盞燈，要支付更多東西录粱，廉價(jià)的苦日子便一去不返腻格，代之以一種昂貴的苦日子，他們其實(shí)只是“都市農(nóng)民”啥繁。尤其是中年以上的菜职，尤其是婦女，憑著對于貧瘠土地的隱忍就可以過生活旗闽，在光光禿禿的城市里這種隱忍卻失去了依托——田地——但境遇逼迫他們成為都市中的農(nóng)業(yè)拓荒者酬核。
現(xiàn)代化的大城市，水泥地适室、建筑物嫡意、地磚和鐵板，封印著土地的生殖力捣辆，只在被許可的區(qū)域長出公園蔬螟、草地和行道樹，或在被忽略的地方鉆出野草汽畴、雜樹促煮。重慶的“都市農(nóng)民”就在這樣的農(nóng)業(yè)沙漠中開墾。公路旁的綠化帶整袁、小區(qū)的花池、陽臺(tái)的花盆佑吝、樓間的隙地坐昙、水泥墩上的剩土、建筑垃圾的殘堆芋忿、崖間的墳頭炸客，甚至沾著濕土的峭壁上疾棵，都被視為農(nóng)田菜地，“都市 農(nóng)民”試探性地投喂作物的種子痹仙。在重慶是尔，更大的區(qū)域還是一些難以被利用的陡峭的崖壁，因?yàn)榇|地區(qū)的城市开仰，沿江而建拟枚，又循著山勢層層而上，群樓起伏于山崖絕壁間众弓，尤其在城市拓展的新區(qū)域恩溅，山崖絕壁上很難開發(fā)，往往是蓁莽未辟谓娃，立著的山墻上脚乡，爬滿野草雜樹，這些地方的榛莽鞏固山石泥土而不至于滑坡滨达，近年來也大面積被開墾成菜地奶稠。
我所在的重慶萬州地區(qū)，山崖底下沁水處種著芋頭捡遍，懸崖盡頭種著紅蘿卜锌订，崖壁間落土的石頭上種著菜心，懸崖下干燥的土里種著菠菜稽莉，道路旁的斷磚亂石堆中撒點(diǎn)土后種著莙荙菜瀑志，墳頭四周種著油菜，行道樹坑內(nèi)種著菠菜污秆。
這些土地并不屬于農(nóng)民劈猪，街道也一再反對這種現(xiàn)象。很多綠化帶豎起“綠化地帶良拼，嚴(yán)禁種菜”的標(biāo)牌战得，但站得穩(wěn)標(biāo)牌的地方，種子一定更立得住腳庸推。
我來到一塊開發(fā)商廢棄的爛尾工地常侦，亂石磊磊，農(nóng)民們分揀出磚石贬媒，露出沙土聋亡，學(xué)著蘇東坡用疏浚西湖的爛泥造蘇堤的法子，將無用的磚石累出曲折的田埂际乘，圈起各自的菜地坡倔，供人行走。
“開發(fā)商允許種菜嗎？”“不讓種罪塔，總有人撒除草劑投蝉，大概是開發(fā)商拍的人，不過種菜的人多了征堪，就沒法子了瘩缆。”“要以后政府拿去呢佃蚜？”“啥時(shí)候拿去庸娱，啥時(shí)候就不種了∷叮”我明白涌韩，除非杜絕了這位拓荒者的一切余地，否則他還會(huì)尋找哪怕只能種幾根韭菜的“田地”氯夷。
二臣樱、“行室”篇
《聊齋志異》中有篇關(guān)于狼的故事，講屠夫暮歸腮考，一狼尾隨雇毫，恰道旁有夜耕者留下的行室，便藏身其中踩蔚，待狼探爪進(jìn)入棚放，屠夫捉住狼爪，割皮馅闽，用吹豬的法子把狼吹死飘蚯。不事耕種的人，大約不知這“行室”為何物福也。事實(shí)上局骤，行室在南方并不常見，川東則絕少暴凑，因?yàn)榇|一帶田地離宅不遠(yuǎn)峦甩，晨出午歸，飯后又出现喳，日暮又歸凯傲，農(nóng)具、炊飲都不甚煩嗦篱，這與北方聚居的大村不同冰单。
近些年，蒲松齡筆下的“行室”灸促，也在“都市農(nóng)民”的“田地”里出現(xiàn)了诫欠。原因與北方農(nóng)村相同狮腿，因?yàn)樘锏鼐喔N者在城中的樓房較遠(yuǎn)，往來鋤呕诉、鍬、鐮吃度、刀等農(nóng)具不易攜帶甩挫，水、肥椿每、柵竿等物伊者，都需要圍護(hù)，所以行室就興建起來了间护。我看到的行室亦渗，有精心用磚砌就的，上覆防水玻纖瓦汁尺，門懸大鎖法精，窺視其中，工具井然痴突，行室之外搂蜓，植臂粗枇杷樹一株，壁上爬滿虎耳草辽装，行室著壁而建帮碰，南臨長江，精致至極拾积，這主人實(shí)在是能耐著性子打發(fā)都市生活的高人殉挽。但大多的行室，材料都是隨處撿來的城市廢物拓巧，敷衍張懸著斯碌，三壁一頂一門，門上加鎖玲销。有一處输拇，主人修行室護(hù)持著一池糞肥，可以做臨時(shí)的廁所贤斜，主人又特意設(shè)計(jì)了一把精致的糞勺策吠，做法是用一竿木棍，前端綁著一頂安全帽瘩绒。我還見過一處猴抹，無門無鎖，放著不知何處撿來的破沙發(fā)锁荔，勞乏時(shí)實(shí)在是再好不過的休息處蟀给。最簡單的行室，只用遮雨布綁在一株喜樹上，農(nóng)具則收在布下跋理，防雨而不妨賊择克，大約主人懶得為幾件農(nóng)具而大興土木。
三前普、水肥篇
農(nóng)諺有云：“養(yǎng)豬不賺錢肚邢，回頭看看田”，意思是農(nóng)民家中養(yǎng)豬拭卿，掙錢與否骡湖，未可知也，但絕不因此而不養(yǎng)豬峻厚，因?yàn)樨i糞是不可缺少的肥料响蕴，施在田地中，莊稼便能長的好惠桃，養(yǎng)豬之用不在掙錢而在肥田浦夷。中國農(nóng)民極早便會(huì)施肥，川東農(nóng)民賴以活口的刽射，是精耕細(xì)作的稻作文化军拟，他們更明白糞肥的道理∈慕化學(xué)肥料普及之后懈息，糞肥雖退居次要，但在農(nóng)民家中的糞肥免費(fèi)且環(huán)保摹恰，一直沒有退出使用辫继，這也最大限度地減輕了化肥與農(nóng)藥對鄉(xiāng)村環(huán)境的破壞。
然而“都市農(nóng)民”沒有喂豬俗慈，甚至一度十分熟悉的糞坑姑宽，也變成通向未知世界馬桶。我所觀察到的菜地闺阱，也是使用肥料的炮车，但糞肥是幾乎沒有了，普遍是水漚綠肥酣溃，方法是容器盛水瘦穆，老黃腐敗的菜葉漚于水中，久而成肥赊豌。水的來源有三種扛或，降雨、山泉碘饼，或裝瓶后背到菜地（如圖右上中的塑料瓶）熙兔。川東常年多雨水悲伶，夏季易旱，應(yīng)付夏季可能的干旱住涉，則終歲無虞麸锉。
“都市農(nóng)民”肥田主用綠肥，糞肥也有舆声，法子是將行室建成野地廁所樣淮椰，行人來此撒糞，兩相方便纳寂，這一帶城市盲區(qū)，行人不多泻拦，情形也不至于十分狼藉毙芜。我也見過種植面較大（有七八丈地以至二三十丈地者），也施化學(xué)肥料争拐，因?yàn)檫@很大的面積腋粥，應(yīng)付家用有余，還能在市場上攤售一些架曹，那么肥料自然足以盈利隘冲，但這些人家出售與自食的蔬菜往往分別開來，施化肥者賣人绑雄，施綠肥者自用展辞。關(guān)于綠肥，還有不必漚腐者万牺，割菜時(shí)只取可食處，不食者與根并棄，及其腐朽冷蚂，自然足以肥土骇塘。
農(nóng)民是很曉得綠色蔬菜，且很愿意消受干凈的蔬菜核无，但有了商業(yè)目的的農(nóng)業(yè)活動(dòng)扣唱，盈利就是再自然不過的了。在我的觀察中团南，見到大量污水灌溉的情況噪沙。川東地形使然，水自山上流下已慢，上為城市曲聂，下也是城市，中間橫亙著巖壁佑惠，巖壁間偶爾有滲出流泉朋腋，泉匯成極小的水道齐疙，這本是很好的水，人們在稍緩處掘地為池旭咽，就成為人們洗衣淘菜的好地方贞奋。但實(shí)際情況遠(yuǎn)不如此樂觀，上游城市的污染穷绵，是否滲入地下轿塔，不得而知，但地表的污水就足以形成河流仲墨，處處招安沿途的流泉勾缭，以至于沒有一處流泉不被糟蹋而匯入長江。處理這些地表的污水目养，我所見到最講仁義道德俩由，是以極粗的水泥管，綿延數(shù)里癌蚁，直接泄入東去的長江幻梯。這法子之所以最仁義道德，因?yàn)檫@比起讓污水自己尋著路努释，在樓群碘梢、巖壁、樹林伐蒂、菜地等地方煞躬，摸索一條蜿蜒曲折的路，最終匯入長江逸邦，而將山川一并糟蹋汰翠，實(shí)在要好得多。我見到巖壁上有一處修車廠昭雌，廠外便形成一條石油色的小瀑布复唤，瀑布下有一處“沖積平原”，平原上水分充足烛卧，人們種著芋頭佛纫，沿著黑河兩岸，人們種著香菜总放、菠菜呈宇、蘿卜、蠶豆等等局雄，甚至掏出黑沙堆積在岸邊甥啄，再種上各色的蔬菜。這些蔬菜自然很不綠色炬搭。那么給誰吃呢蜈漓？我想種植者自己是不會(huì)吃的穆桂。這讓我想到若干年前，曾在粵省大都市的工業(yè)區(qū)融虽，見到用工業(yè)污水栽培的茂盛的空心菜享完，大約也不會(huì)端上菜農(nóng)自家的餐桌吧？
四有额、利用篇
“都市農(nóng)民”所種般又，蔬菜是大宗，我所見有蔥巍佑、蒜茴迁、韭、芥萤衰、芹笋熬、胡豆、豌豆腻菇、油麥菜、油菜昔馋、白菜筹吐、小白菜、芋頭秘遏、紅蘿卜丘薛、白蘿卜、萵筍邦危、萵苣洋侨、菠菜、茴香倦蚪、紅風(fēng)菜希坚、莙荙菜、生菜陵且、冬葵裁僧、茼蒿、苦苣慕购、土豆等二十余種聊疲。全是蔬菜，原因有三：一者我所調(diào)查的時(shí)期沪悲，恰在春節(jié)前后获洲，不是谷物生長的時(shí)節(jié)；二者蔬菜生長期短殿如，地既非自己所有贡珊，種植生長期長的谷物最爬，風(fēng)險(xiǎn)也較大；三者日常所用飞崖，蔬菜比谷物開支更大烂叔。但據(jù)我所知，即便在春秋固歪，谷物也只有玉蜀黍蒜鸡，其他蔬菜尤其多，豆蔬如四季豆牢裳、刀豆逢防、黃豆、落花生蒲讯，薯類有紅薯忘朝、涼薯，瓜蔬亦繁判帮，如瓠瓜局嘁、南瓜、冬瓜晦墙、絲瓜悦昵、苦瓜、佛手等等晌畅。
在重慶但指，日常蔬菜供一家兩口之用，則至少要十平米左右抗楔，少則菜市場買棋凳，多則或送親舊，或往集市攤售连躏。我的一位方姓舅媽剩岳，進(jìn)城進(jìn)二十年，十余年前買房定居城中入热，丈夫兒子都是山城苦力卢肃，初時(shí)這位農(nóng)婦拾荒以補(bǔ)家用，后來在萬州體育館后的巖壁上開荒種地才顿，多年經(jīng)營莫湘，將榛莽叢集的巖壁變成百衲衣般的一片片菜地。舅媽賣菜很能得錢郑气，且常將蔬菜贈(zèng)與親舊幅垮，親舊來采摘?jiǎng)t幫忙經(jīng)營田地。在萬州城道旁或集市上尾组，能見著不少賣菜的忙芒，堆著的產(chǎn)品都不甚多示弓，少者不過一小捆蔥，一二斤茼蒿呵萨，盡售掉這點(diǎn)產(chǎn)品奏属，資金大約也絕不很大，那么可以相信潮峦，這些蔬菜正是他們自己種下的囱皿。
五、剮木篇
關(guān)于“蔬菜”忱嘹，《說文解字》上說：“蔬嘱腥，菜也”，“菜拘悦，草之可食者”齿兔，似乎正如字面上顯示的，蔬菜為草础米，蔬菜所在的地方分苇，樹木自然“非我族類”。在我的觀察中屁桑，“都市農(nóng)民”的“田地”中的樹木医寿，少有不遭凌遲之刑的，這是可悲的現(xiàn)象掏颊。
村居的農(nóng)民，對于自家的土地捎稚，會(huì)很愛惜乐横，對土地上的樹木，也很少濫伐今野，因?yàn)檫@些東西在農(nóng)民看來葡公，屬于自己，但“都市農(nóng)民”幾乎全沒有這樣的觀念条霜，因?yàn)樗麄兠靼走@土地不屬于自己催什，這大樹非但于己無用，且妨害作物生長宰睡，但凡扇蔽作物的樹木蒲凶，無論大小气筋，多數(shù)難逃大難。不少地方原有綠化旋圆，其中雜生著本地野生的品種宠默，如隨處可見的構(gòu)樹、桑樹灵巧，如被視為重慶市樹的黃桷樹搀矫，如垂根如瀑的榕樹，如巨大的泡桐孩等，還有移植的樹種艾君，如洋紫荊、串錢柳肄方、桉樹冰垄、杜英、樟樹权她，甚至于紅梅虹茶、絲葵，這些樹都是很好的綠化樹隅要，多能長到高大動(dòng)人蝴罪，但也不能因此而逃于刀斧。我所在小區(qū)步清，是背靠陡坡的樓群要门，坡極陡，高二三十丈廓啊。坡上計(jì)劃修成小區(qū)公園欢搜，上下以之字形的小路為交通，道旁立水泥仿木欄谴轮，曲徑迂回炒瘟，坡之東，更修起了巨大的人工瀑布第步，其下蓄水成池疮装，泄水成瀑。這公園粘都，本是防止滑坡與美化環(huán)境并用廓推，但興建未久便中輟了。周圍的居民翩隧，幾乎全是城市化過程中轉(zhuǎn)換身份的農(nóng)民受啥，見一坡土地，紛紛破欄而入，在公園里實(shí)行起井田制來滚局，無論懸崖峭壁居暖，無不種上蔬菜，原來生長的大樹藤肢，大者割皮而槁死太闺，小者徑被斫倒。小區(qū)無法阻止嘁圈，公園中輟之后省骂，去年直接修建了橫貫東西的水渠作為替代，以應(yīng)付降水可能引發(fā)的滑坡最住〕模——事實(shí)上，已有幾處滑坡的痕跡涨缚，這些痕跡無人關(guān)系轧粟，又重新種上了蔬菜。
一個(gè)時(shí)代的情形脓魏，從一株大樹的遭遇中便可以看到兰吟。我們處在所謂的“前所未有”的大好時(shí)代，現(xiàn)代化急速推進(jìn)茂翔，實(shí)在是輝煌的盛世混蔼，然而這背后隱藏著很多危機(jī)，不僅“都市農(nóng)民”安居盛世大不易珊燎，連一株大樹惭嚣，也難有立足之地。費(fèi)去許多工夫活剮一株大樹悔政，在殺樹者看來晚吞，自然是這大樹的婆娑之美較它死亡的價(jià)值為低廉，他正需要大樹菲薄的價(jià)值以改善自己的境遇卓箫。
在上文所及的那處被開墾的陡坡公園里载矿，有一處廢棄的房子垄潮，房后立著石壁烹卒，壁上鑿孔為叢葬之地，這些墳?zāi)故窃缧r(shí)候這些地方還被視為郊區(qū)時(shí)修建的弯洗，而今已納入城市之中旅急。這所房子，半已傾頹牡整，被種上蔬菜藐吮，半壁猶存，上書——“還我命來！不然全家一個(gè)月后死”——它的作者谣辞，是人是鬼抑或某株被剮的大樹的精靈迫摔，實(shí)在不得而知，但我隱約地覺得泥从，這正是我們這個(gè)時(shí)代的一句讖語：一個(gè)山水草木神鬼人都要為社會(huì)發(fā)展讓路的時(shí)代句占，這背后的自然危機(jī)與精神危機(jī)的降臨，不就是“一個(gè)月后”么躯嫉？
丁酉臘月三十日纱烘，寫于重慶
