我現(xiàn)在經(jīng)歷的生活坪它，有著許許多多的事件可以成為我寫下這篇文章的契機(jī)，可是我卻遲遲沒能動筆夫晌，我認(rèn)為此前的那些理由足夠充分：我一向是一個容易半途而廢的寫作者读第；我也認(rèn)定自己的感情積淀的還不夠深沉；再者纲岭，在她剛走的那年抹竹，某一天，爸點了根煙坐在客廳里對我說：寫作可以止潮，只是不要說家里的事窃判，永遠(yuǎn)也別試圖去寫。我還沒有問他理由喇闸，他便對我說袄琳，是出于對家庭隱私的考慮。我當(dāng)時嘴上沒說些什么燃乍，心里卻一直有著抱怨：都說寫作應(yīng)該基于生活唆樊，避免無意義的虛構(gòu)也是他對我的告誡，為什么這一刻他又對我出爾反爾橘沥？因為這不容辯駁的禁忌窗轩，我只是反復(fù)在腦中臆想自己寫清她陪伴我們度過的這些年頭，我想或許有朝一日我會因此得到些贊譽(yù)座咆，以此作為對她的告慰痢艺。到了現(xiàn)在仓洼，我似是而非的明白了爸為何要我對此保持緘默；我也終于發(fā)現(xiàn)自己并不是一個有天分的寫作者堤舒，曾經(jīng)寫下的一些幼稚可笑的故事已經(jīng)讓我失去了重讀的沖動色建，我對我自己的能力失去了自信∩噻停可是箕戳，對她一生的講述，成為了我心中的一種執(zhí)念国撵。時間越久陵吸，那些對她的記憶會不會日益淡漠？她離開我們有三年多了介牙，我已經(jīng)很少做那些有她出現(xiàn)的夢壮虫。可是我知道环础，我必須記住她的模樣囚似，我知道我心里仍舊想念著她，時時刻刻线得。

我的母親生于一九五八年三月二十日饶唤，于二零零七年三月五日去世，死于肺癌贯钩。

我該從何說起呢募狂？我的大學(xué)過的渾渾噩噩，文學(xué)概論都沒能考及格角雷，寫作基礎(chǔ)課也沒好好的聽過一節(jié)熬尺。我不懂?dāng)⑹龅募记伞＞退阄矣凶銐虻淖孕艁眈{馭我的文字谓罗，我想粱哼，我也該摒棄那些技巧。我要說的只是老媽的故事檩咱，一個平凡的女人平凡的一生揭措。她的一生沒有太多的驚喜，所以我只能原原本本刻蚯、按部就班的做一個講述者绊含，如此而已。

對于她的年少時光炊汹，我知道的不夠多躬充。那個年代，我所知寥寥，所以敘述也難免干干巴巴充甚。我只知道以政，她一直足夠優(yōu)秀。我看過她年輕時留下的黑白舊照：她梳著麻花辮伴找，穿著舊軍服盈蛮，胳膊上還戴著紅小兵的袖章，眼神是一以貫之的清澈平靜技矮。照片流露出的真純氣象抖誉，是我們所處的這個時代很少能見到的。小的時候我身體不好衰倦，她曾希望我通過武術(shù)強(qiáng)身健體袒炉，因為她年輕的時候習(xí)武兩年。據(jù)我爸說樊零，我媽二十來歲的時候梳杏，還能將一套叫“小飛燕”的拳法打得靈動飄逸，旋風(fēng)腳也踢得漂亮極了淹接。在她長大的那個鐵路大院兒里，她是有名的孩子王叛溢。不需要使用武力脅迫他人就范塑悼，別的孩子對她，是心服口服楷掉。我曾問她厢蒜，“那你打過架嗎？”她說烹植，只有一次斑鸦。是因為別的孩子欺負(fù)年幼的小舅舅。詳情她沒給我多講草雕，以我年幼時的想象巷屿，她就如同電影里身輕如燕飛來飛去的俠女，路遇不平便拔刀相助墩虹。

可是嘱巾，其實老媽一直以來熱愛的，是文學(xué)和書法诫钓。她年輕的時候身體不好旬昭，得過一場嚴(yán)重的肺炎，差點在醫(yī)院里死掉菌湃。這也就不無遺憾的使她錯失了上大學(xué)深造的機(jī)會问拘。那個年代，想上大學(xué)是一定要先下鄉(xiāng)的，爸爸就是這樣才獲得了參加高考的機(jī)會骤坐，而姥爺以她身體不好為由绪杏，一心想讓她留城工作。她對我說或油，十六寞忿、七歲的時候，身邊人工作的工作顶岸，下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)腔彰，她不想遵從家里的安排，把青春都耗費(fèi)在工廠日復(fù)一日的重復(fù)中辖佣，執(zhí)意在家等了近兩年霹抛。她的二姑是家里的文化人，房間里存著兩箱寶貴的文學(xué)書籍卷谈。每天她早早起床杯拐，為家人做好飯，做完例行的打掃世蔗，便一頭扎進(jìn)古典文學(xué)的世界里端逼。《紅樓夢》的詩詞污淋、《唐詩三百首》在當(dāng)時都是熟讀成誦的顶滩。后來機(jī)緣巧合，她以代課教師的身份進(jìn)入鐵路一中寸爆，成為了一名歷史教師礁鲁，所仰仗的也都是比之老教師都不遜色的文學(xué)素養(yǎng)，還有她一手清秀的柳體小楷赁豆。她說仅醇，她不敢想象，如果當(dāng)年沒有那些書和字帖魔种，她會成為什么樣的人析二。或許节预，究其一生也不過是一個沒有太多文化的甲抖，但是足夠溫柔賢惠的主婦？后來老媽又去了密山師范進(jìn)修心铃，兩年后以第一名的成績畢業(yè)准谚，回到了鐵路第五子弟學(xué)校成為了一名小學(xué)教師，自此在講臺上度過了二十余年時光去扣。我不知道我是在什么時候開始相信命運(yùn)的安排柱衔，奶奶曾經(jīng)在和我聊天的時候感嘆：“你們一家都是當(dāng)老師的命樊破。”我對此還感到過不忿唆铐，因為我對教師這一職業(yè)一直心懷抵觸哲戚。可是后來艾岂，我在上大學(xué)的時候選擇了師范院校顺少，考研的初試分?jǐn)?shù)不夠一志愿的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，我又陰差陽錯的調(diào)劑回了家鄉(xiāng)的那所師范大學(xué)王浴，讀起了語文教學(xué)方向的研究生脆炎。我在想，或許氓辣，冥冥之中秒裕，這就是她對我的一種希望？我想起《入殮師》中的一句臺詞：很多時候钞啸，我們所謂的理想几蜻，未必是我們真正孜孜以求的理想。事實就是這樣体斩。我想我們該關(guān)注的事情不是命運(yùn)本身梭稚，而是我們在這樣的命運(yùn)中，如何才能把自己變成一個更好的人絮吵？

小的時候弧烤，我們應(yīng)該都問過家長同樣的問題：我們是怎么來到世界上的？我現(xiàn)在已經(jīng)不記得她給我的答案是什么源武，她開玩笑時給的答案太多太普通。昨天我聽湯旭的那張專輯《島歌》想幻，第二首歌粱栖，便是湯旭寫給她媽媽的。我反反復(fù)復(fù)的聽著那首歌脏毯，想到的都是我父母相遇相知相愛的過程闹究。當(dāng)生活變成種種瑣碎的堆積；當(dāng)我陷入難熬的青春期帶來的煩惱食店，我想起他們渣淤。他們當(dāng)年愛過嗎？會和我經(jīng)歷的一樣熾烈還是平淡如水吉嫩？零五年她剛剛生病的那個夏天价认，她講給我當(dāng)年他們的故事。

老媽遇到老爸自娩，應(yīng)該是在八十年代中后期用踩。他們同當(dāng)時大多數(shù)的適齡未婚青年一樣，是經(jīng)人介紹的。據(jù)說脐彩，老爸眼光挑剔的厲害碎乃，大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)人介紹了許多對象都沒能看中惠奸，唯獨(dú)對老媽梅誓，是一見鐘情。相親那一日之前佛南，我爸產(chǎn)生了某種莫名擔(dān)憂梗掰，決定要朋友陪同去學(xué)校先看看老媽。經(jīng)我爸對我的講述共虑，在那所小學(xué)欣⒘昏暗的走廊里，他和朋友裝作不經(jīng)意般的經(jīng)過妈拌，看到樓梯拐角上站著的老媽的側(cè)臉拥坛，就瞬間淪陷了……我至今記得老媽給我講述這件事的表情，那是一種帶著甜蜜的似笑非笑尘分，她說：“其實那天挺有意思的猜惋，我當(dāng)時不知道你爸在旁邊，我正說一個學(xué)生呢培愁≈ぃ”據(jù)說那是個在學(xué)校里出名的頑劣學(xué)生，當(dāng)時剛剛在樓上向和老媽一起走的老教師吐了一口吐沫定续，老媽幾步就追上了他谍咆，對他一頓好訓(xùn)。殊不知私股，就是這不夠淑女的形象摹察，讓我爸就此淪陷。那個年代的年輕人談戀愛什么樣倡鲸，我不知道供嚎。據(jù)說，我爸發(fā)起的愛情攻勢還是挺熾烈的峭状。他們的戀愛也挺漫長克滴，將近三年才結(jié)婚。算了算优床，我媽27歲時生下了我劝赔，真的也算是徹頭徹尾的貫徹了國家的晚婚晚育政策。只是我每每想起自己的斑斑劣跡胆敞，總是對他們有愧望忆，可嘆我沒能成為一塊兒更優(yōu)秀的“結(jié)晶”罩阵。

我剛出生的那段時間，家里過的很艱難启摄。因為爸為了遠(yuǎn)離研究所過于死氣的生活氛圍稿壁，選擇去大連理工學(xué)院進(jìn)修。奶奶家不算富裕歉备，子女很多傅是，當(dāng)時我們一家就住在奶奶家老樓下面的小平房里。說是平房蕾羊，現(xiàn)在看來也不過就算是個窩棚喧笔。我媽總說，我小時候多少還算讓人省心龟再，不怎么愛哭鬧书闸。只是我知道，她還是很辛苦利凑。我出生的時候仍舊是冬天浆劲，當(dāng)時的東北，除了酸菜土豆蘿卜也沒什么可吃的東西哀澈，大人孩子都難免營養(yǎng)不良牌借。她還要為我洗那些難洗的尿布，她的風(fēng)濕就是這樣落下了病根割按。她給我講過八十年代末東北下的那場難得一見的大雪膨报，她說她背著我推著自行車走在雪里，深一腳淺一腳适荣，就算不小心要跌倒了现柠，還記得要奮力扭轉(zhuǎn)身體，因為害怕將我摔傷碰傷弛矛。她給我講這些的時候從來都沒有過太多抱怨够吩，即便真的有些當(dāng)時難解的矛盾，她轉(zhuǎn)述給我的時候汪诉，也都轉(zhuǎn)化成了對爸帶些甜蜜的嗔怪废恋。我從沒對爸媽講過谈秫，在我對什么事情都好奇的初中時代扒寄，我曾偷看過他們的那些兩地信件。那些信被按照時間順序排好拟烫，密密實實的封在一個塑料袋包著的小包裹里该编。當(dāng)時，我好奇的只是自己尚未記事時家里發(fā)生的那些事件∷妒纾現(xiàn)在我為我的行為感到后悔课竣，如果事情發(fā)生在當(dāng)下嘉赎，我想我不該、也不會打開那些塵封已久的信箋于樟，觀望他們當(dāng)年甜蜜而熾烈的感情公条。那，是只屬于他們自己的愛情故事迂曲。

我開始記事靶橱，是從我們之前與人合住的那棟房子開始的。當(dāng)時爸爸已經(jīng)開始在大學(xué)教書路捧，我也開始上幼兒園关霸。我們?nèi)耘f很窮，三個人擠在一棟一室半的小房間里杰扫，廚房和衛(wèi)生間是公用的队寇，鄰里關(guān)系說不不上壞也不夠好。只是那段日子章姓，怎么說佳遣，或許是我年紀(jì)尚小記不住那些辛酸，我覺得家里的生活溫馨極了啤覆。我家的相冊里那些珍貴的照片苍日，我記得其中一張是我在她懷里揚(yáng)著臉，滿面驕傲窗声。那段日子里我也的確有驕傲的資本：她教我認(rèn)字相恃，在墻上貼滿了用掛歷紙背面寫的小楷，一批認(rèn)全了就再換一批新的笨觅；她從小學(xué)的圖書館給我借來童話書拦耐，開始是她給我講，到后來變成我搶過書自己坐在桌子前看见剩，從中午看到晚上杀糯，看過的書坐到了屁股下面也渾然不知；她給我記日記苍苞，我口述固翰，她記錄，從不成文的句子到整篇的流水賬羹呵；她帶我去家旁邊的田地里骂际，告訴我油菜花長什么樣大豆是什么形狀……

然后突然有一天，我就背上了紫色的小雙肩書包冈欢，坐在她的自行車后座上歉铝，告別了幼兒園。她的車后座凑耻，我一坐就坐了五六年太示。那一天柠贤，是因為她和爸爸因為送我的事情吵了不大不小的架，我就這樣上了學(xué)前班类缤。

學(xué)前班的第一天臼勉，我被老媽的同事拽到三年級某班讀通順了一篇《神筆馬良》，從此成了別人眼中的早慧兒童餐弱。雖然自己還不懂什么是張揚(yáng)坚俗，但也慢慢從別的大人眼中看到了贊許的顏色。小孩子總是容易驕縱的岸裙，那一年多老媽當(dāng)班任猖败，我開始在學(xué)校瘋成小野人狀巡球，整個小學(xué)校園都是我撒歡兒的游樂場赐写。每天我上躥下跳，挨了她不少掃帚疙瘩幢妄。只是苦了學(xué)校里教體育的宋叔叔剧董，每每我自己爬高遇險幢尚，都是老媽拜托他去把我摘下來。記得有一次翅楼，我穿著小白短褲爬上了鍋爐房的煤堆尉剩，再下來的時候只有牙是白色的。老媽下班回家毅臊，我坐在后座如同一只煤猴兒理茎，還不忘揚(yáng)著黑手和叔叔阿姨打招呼告別。我現(xiàn)在不敢想管嬉，當(dāng)時老媽會是什么樣的心情皂林，我的小時候，真的沒少給她丟人現(xiàn)眼蚯撩。

日子就這么晃晃悠悠的走础倍，我上了小學(xué)。小學(xué)一年級到小學(xué)六年級胎挎，我一直在她身邊沟启。小學(xué)的班級永遠(yuǎn)都是鐵打的營盤流水的班任。只是我很慶幸犹菇，這六年的時間德迹，我們一直都沒換過別的老師，即便是她去哈爾濱進(jìn)修项栏，一去兩個月浦辨；即便是她因為生病身體虛弱到不能來上課蹬竖。上二年級的時候沼沈，我們家搬進(jìn)了一室半的新居流酬，雖然也因此背負(fù)了債務(wù)。日子仍然不夠富裕列另，但是也有了好轉(zhuǎn)的跡象芽腾。老媽老爸放棄了周末的休息時間，辦起了書畫班页衙，一辦就是七年摊滔。我還記得當(dāng)年，她晚上寫完教案在燈下對著字帖刻蠟紙的樣子店乐；還有家里那臺綠色的小油印機(jī)散發(fā)出的油墨味道艰躺。我就這么被逼迫著練了七年的書法，學(xué)了五年的國畫眨八∠傩耍可是現(xiàn)在，我拿起筆的時候廉侧，心里還難免會惶恐页响。如果我當(dāng)年再努力一點，我會不會讓你有更多的榮耀段誊？我覺得我不夠好闰蚕，我始終覺得，我還是不夠好……

她在學(xué)校一直都是優(yōu)秀的老師连舍，除了對我的態(tài)度没陡，我曾經(jīng)這樣以為。我的確不夠讓她省心索赏，三年級的時候她去哈爾濱進(jìn)修兩個月诗鸭，代課老師縱容我，我就連作業(yè)都不寫强岸。我記得那天她回來，本來給我?guī)Я撕芏喽Y物蝌箍，卻在晚上發(fā)現(xiàn)我的作業(yè)本上是大片大片的空白暴心。凌晨十二點，她把我從床上拖起來悯衬，看著我一點一點補(bǔ)作業(yè)，手里還握著一把用來威脅我的錐子筋粗。我還記得有一次她當(dāng)著全班同學(xué)在講臺上踢我，當(dāng)時她還穿著高跟鞋娜亿。我聽著隔壁班的老師對她的勸阻，哭得越來越大聲沛婴。我當(dāng)時那么不懂事，只覺得自己太委屈督赤。后來嘁灯，我和她談起這些舊事，她嘆口氣對我說：“我在學(xué)校不可能這樣去對待別的學(xué)生躲舌，你是我女兒旁仿，犯了錯誤，我打你你也不會恨我孽糖】莞裕”她還說，“其實很多時候我也知道打你有點兒冤枉办悟，我自己也心疼尘奏。”她嘆口氣：“說句玩笑話病蛉，當(dāng)時就是殺雞儆猴炫加。”其實铺然，我不是不記得俗孝，那次她踢我的時候，都是刻意避開用鞋尖的魄健，我心里都知道赋铝。

我給她寫文章，這不是第一次沽瘦。小學(xué)四年級期中考試的題目是寫“你最親近的人”革骨，我寫的是她。當(dāng)時是同學(xué)年組的老師批的試卷析恋，看完第一段就認(rèn)出了那是我的作文良哲。第一次，我的作文被當(dāng)成范文在年級間傳閱助隧。我至今還記得我寫下的第一句：“我的媽媽戴著一副金邊眼鏡，看上去很有威嚴(yán)巍实，卻又很溫柔蔫浆。”十多年來原环，我沒再為她寫過些什么東西嘱吗。人年歲漸長谒麦，反倒是失去了和父母之間有過的親密無間的關(guān)系绕德。一開始耻蛇，我是怎么愛上寫作的呢？我以前寫作文都只抄作文手冊的夺蛇，因為懶得動腦筋去想蚊惯。一次寫片段作文截型，寫物宦焦。我抄了別人寫菠蘿的一段應(yīng)付了事酝豪，當(dāng)時我還沒吃過菠蘿呢孵淘。她回家的時候，特意跑去水果攤給我買了個菠蘿背捌≌鼻欤回家后她對我說么抗，“我知道你作文是抄的乖坠，這回你自己寫寫看吧〉榛瑁”我?guī)е荒樉揭庵貙懥艘黄湔海戳丝锤孜郑肷魏笳f趾牧，“其實你寫的比他那個好翘单，至少夠真實貌亭，是你自己的東西圃庭【缒澹”孩子還是容易被歡欣鼓舞的吧恕酸，至少我是這樣。除了我那些青春期那些秘密的心事遏乔，她一直默默作著我的讀者盟萨。高二那年她請假帶我去上海參加“新概念”復(fù)賽，我還記得頒獎禮上我舉著水晶獎杯胞谭，看到她在臺下丈屹，握著傻瓜相機(jī)對我笑旺垒。那一刻我心里的確有一種滿足感先蒋，如果我一直都能成為你的驕傲司忱，于我而言該是一件多么榮耀的事情坦仍。

我是不是過于煽情了繁扎？我說了你也未必會理解這樣的心態(tài)。當(dāng)你知道你現(xiàn)在做的事情提澎，一切都于事無補(bǔ)的時候盼忌，或許你也會覺得谦纱，自己的表述永遠(yuǎn)都不夠好跨嘉。

上初中的時候，我覺得我根本不可能再用優(yōu)秀來形容了亮瓷。面對旁人我沒有了任何可炫耀的資本寺庄，在母親身邊度過的六年就如同一把雙刃劍斗塘，初中不再有人無時無刻在身邊看著你的行為，告訴你哪些是對哪些是錯贞岭。很快的，我變成了一個不討老師喜歡的學(xué)生话速。第一年的德育評定，我居然和班級倒數(shù)百分之十的學(xué)生一樣廓俭，被老師排為最次一級研乒。我不知道別人的初中生活如何雹熬，我的初中生活糟透了赋焕。德育評定為C級，基本就意味著：你成為了老師上課時刻意忽略的族群犬庇；成為了家長要求子女遠(yuǎn)離的學(xué)生；成了同學(xué)眼中的害群之馬……第一個家長會欢峰，恰逢我考得最糟糕的一次纽帖，從小學(xué)畢業(yè)聯(lián)考的全校第一名落到學(xué)年一百四十多名懊直。那天她去給我開家長會雕崩，我在學(xué)校外面來回踱步盼铁，憂心忡忡地等到她開完會出來罵我捉貌。她出來的時候天已經(jīng)黑透了趁窃，她和我一路推著自行車走回家，路上什么也沒說裆针，回家后也沒再說些什么世吨。她后來跟我講耘婚，那晚她基本上沒睡著嚷闭，一直在想胞锰，用什么樣的態(tài)度對待我該是恰當(dāng)?shù)男衢拧：髞硭尷习謱懡o我一封信凌那，那封信我留到今天案怯。她還送給我一句話金砍，她說：“人知恥而后勇恕稠，勇不可擋鹅巍÷媾酰”我相信她是對的敛苇。那年期末考試，我沒再讓她失望来涨，考了班級第四蹦掐，學(xué)年第十六名笤闯。

我的整個青春期，浮浮沉沉飄飄蕩蕩牺弹，剛讓她見到點兒希望张漂，就難免讓她再次失望航攒。初三我開始迷戀漫畫和搖滾樂漠畜，每次她推開我的房門憔狞，都是滿面怒容地沖過來扯掉我的耳機(jī)或者奪走我藏在抽屜里的漫畫書拍冠。待到我僥幸地絆進(jìn)了重點高中的門庆杜，她才算是暫時松了口氣。高一的時候我進(jìn)入了最叛逆的一段時期拓劝，屢教不改讓她傷心郑临。我多變的興趣又轉(zhuǎn)到了畫漫畫上面。因為她撕了我臨摹了好久的一部作品躺翻，我一個多星期沒同她講一句話公你。她在于我的斗爭中漸漸顯出疲態(tài)了，她時常在我耳邊絮叨：“你哪怕是把國畫撿起來剪芥，也比畫這不著調(diào)的東西強(qiáng)啊∫嫘郑”

她開始染頭發(fā)偏塞，因為兩鬢間的花白開始漸漸藏不住了灸叼。她在超市買來染發(fā)膏屁魏，讓我?guī)退久テ矗冶渴直磕_的都蹭到她的耳朵上了。她平時是不化妝的，她走了以后敦迄，我和爸爸整理她的遺物苦囱，發(fā)現(xiàn)她放在衛(wèi)生間鏡子里的東西寥寥無幾。爸從房間里的床頭柜里翻出來一支口紅尖滚，那還是初中時我一個好朋友的媽媽送給她的喉刘。爸問我，給你留著用吧漆弄，我說，早就過期了造锅，扔了吧撼唾。我的語氣盡量保持淡漠，因為怕他觸景傷情哥蔚。只是當(dāng)時倒谷，我想到的是她每天早上臨上班前的動作：對著鏡子抖格，輕輕撲上一些淡粉滓玖，再淡淡地描一描眉毛……

高一那年我結(jié)束了我刻意為之的早戀禁悠，因為爸偷看了我的好朋友寫給我的信件比规。他脾氣一貫暴躁灾常，氣得一整天心神不寧在屋子里踱來踱去。她也很生氣，不過最后還是克制住情緒螟蒸，給我當(dāng)時的男友寫了一封信凡泣。男友給我看了那封信贺纲，還對我感嘆：“其實你媽媽真的人很好。”旁人也對我說菲饼，如果換作別的家長辫塌，必然會到學(xué)校鬧得天翻地覆。我心里感謝她做的一切逃片，卻還是不愿承認(rèn)自己太天真。我記得她看到我男友的回信時對我說窟勃，“你們還太小，怎么敢說永遠(yuǎn)伞访！”當(dāng)時我所堅信的他的承諾掩驱，到了今天看真的變成了太無謂的事情。到今天才懂得不該輕言輕取，算不算太晚桃序？

然后是高三籍琳，因為學(xué)校的晚課要上到九點半漩怎，我借著這理由決定滿足自己獨(dú)立生活的好奇心。我好說歹說恢筝，終于說服他倆讓我住校敢靡±硬可是住校的一個月臣缀，我卻頻頻鬧出狀況政供。先是得了嚴(yán)重的腸胃感冒，中午回家拿藥，看到她擺著滿桌餃子等我，她是請假回來給我現(xiàn)包好的绿映⊙舐看著我吃完，她又匆匆趕回學(xué)校去補(bǔ)上午落下的課虑乖。然后笙隙，是我喝水的時候被人撞到，不慎磕掉了一小塊牙齒。我給她打電話，說，疼爸业，怕是漏了神經(jīng)其骄。她問我磕掉了多大，我順口說：“八分之一扯旷≌”第二天是月考，考試一結(jié)束钧忽，我和同學(xué)邊討論答案邊往樓下走毯炮，突然看到她在樓道里站著對我笑。當(dāng)時我不管不顧便撲到了她懷里耸黑。至今桃煎，我還記得那一日她身上帶著的涼嗖嗖的羽絨服氣味。她是下班后直接來學(xué)校接的我大刊，在走廊里等了近一個小時了为迈。回家后缺菌，爸還跟我開玩笑葫辐，說：“你媽昨天還在紙上畫了顆門牙，自己比劃著看八分之一顆牙是多大男翰，畫完自己嚇的夠嗆另患，說怕你這樣是沒法見人了《暌铮”

叛逆期里鬧騰了那么長時間，高三的后半年鸦列，我覺得我總算是開點兒竅了租冠。每天早上我?guī)еo我準(zhǔn)備的保溫飯盒出家門，在自行車上薯嗤，都會回頭看看陽臺上她在不在顽爹。我和她的關(guān)系比以前近了許多，學(xué)習(xí)累了的時候骆姐，我偶爾還會對她說說自己的一些看法镜粤。我也不再害怕開家長會，因為我欣喜的發(fā)現(xiàn)玻褪，自己似乎每天都有些進(jìn)步肉渴。總之带射，那段時間同规，我們之間的關(guān)系又變得融洽起來，只是，她的生活變得前所未有的忙碌且焦灼券勺。

我還在忙高考绪钥，她中途接的班級也到了該畢業(yè)的時候，姥爺卻突然生病了关炼。說是腸道上長了惡性的腫瘤程腹，即便是手術(shù)也前途未卜。她開始每天穿梭于醫(yī)院儒拂、學(xué)校和家中寸潦。老爸經(jīng)常因為心疼她而對她吼，說她太“掙命”（要強(qiáng)侣灶，不顧一切）甸祭。她也每天都很鬧心，氣管炎復(fù)發(fā)褥影，每天都得吃消炎藥喝急支糖漿頂著池户。后來，姥爺進(jìn)入手術(shù)的恢復(fù)期凡怎，我也終于送走了高考校焦，她的生活才多少變得不那么緊張。

六月末统倒，她帶我去琴行寨典，送了我一把吉他，因為這是我上初中以來就夢寐以求的東西房匆。那是一把練習(xí)用的民謠電箱琴耸成，顏色是她挑的，黑色中泛著些紅浴鸿。琴行的老師給我調(diào)琴的時候井氢，她仍舊是抄著手靜靜站在一邊看著，回家的途中岳链，她對我說花竞，既然想學(xué)，就好好彈掸哑。我對她說约急，那是一定的。

她的咳嗽仍不見好轉(zhuǎn)苗分，吐出的痰有時還會帶著血絲厌蔽，她自己說著沒事兒，說只是因為咳嗽太厲害把嗓子弄破了俭嘁√烧恚可是，她又開始犯胸痛的毛病。我的高考成績下來了拐云，545分罢猪，估計二表一志愿不會出現(xiàn)太大的問題。她陪我上街買衣服叉瘩，經(jīng)過二院的時候膳帕，我對她說，還是去醫(yī)院看一看吧薇缅∥２剩可是看過醫(yī)生以后，醫(yī)生對她說泳桦，你最好是拍個ＣＴ片子汤徽。那天我們在醫(yī)院里坐著，等著爸爸往這邊趕灸撰。他到了醫(yī)院谒府，還不免抱怨醫(yī)生的大驚小怪。人啊浮毯，都是被醫(yī)院的亂收費(fèi)嚇怕了完疫。

只是沒想到。她的病到了那個時候债蓝，已經(jīng)是拖無可拖壳鹤。

醫(yī)院拍出來的CT片子，被在醫(yī)療系統(tǒng)的二姑拿給了專家看饰迹，當(dāng)時二姑走的時候芳誓，表情很凝重。只是我還沉浸在得知分?jǐn)?shù)的喜悅中啊鸭，完全沒當(dāng)回事兒兆沙。我記得在這之后的一天，她去醫(yī)院做切片的病理分析莉掂，回來后因為疲倦，早早就睡了千扔。爸爸把我叫到他的寫字臺前憎妙，說有事要跟我講。他看著我曲楚，說不出話厘唾，只是顫顫巍巍地用鉛筆寫下了一個字：“癌”。我當(dāng)時眼前瞬間一片漆黑龙誊。當(dāng)我再次看到那個字眼的時候抚垃，我覺得整個世界都分崩離析了。我馬上要上大學(xué)了啊鹤树！一切都要重新開始铣焊，怎么突然，又成了這樣的局面罕伯？我和爸怕談話被老媽聽見曲伊，只能默默的憋著呼吸，克制自己不要哭出聲音追他。那是我第一次看見老爸如此脆弱的樣子坟募，只是因為這一個字。我們必須對她隱瞞這個事實邑狸，我們必須在面對她的時候強(qiáng)顏歡笑懈糯。我不記得那一晚是怎樣度過的了，我也不想去記得单雾。在我還沒睡著的時候赚哗，我只是對著墻，無聲的掉眼淚铁坎，我心里充滿了太多悔意蜂奸，我有太多話想對她說，可是我不能說硬萍。

第二天扩所，她還要去醫(yī)院做檢查。她還對我絮絮地抱怨著醫(yī)院辦事效率的拖沓朴乖。她看到我起床后紅腫的眼圈祖屏，問我怎么了。我說晚上枕頭掉到了地上买羞，把眼睛睡腫了袁勺。她上午在醫(yī)院喝下了大杯的鋇液，需要不斷喝水畜普、不斷走動期丰，加速新陳代謝。我陪她去國道附近的小花園散步吃挑，她牽著我的手钝荡，看著道旁盛開的黃色野薔薇和櫻桃樹的綠色葉子，還感嘆道：“這季節(jié)真漂亮安俺摹埠通！”我當(dāng)時，險些痛哭失聲逛犹。

爸要我照常去琴行學(xué)琴端辱，她則是每天照常去醫(yī)院掛吊瓶梁剔。她還以為自己打的是消炎藥。我們騙她說舞蔽，她得的不過是結(jié)核病荣病。有的時候我在屋子里彈琴，她還會站在我門前聽一會兒喷鸽。她還說：“你進(jìn)步的挺快的啊众雷，早先要送你去學(xué)音樂就好了∽鲎＃”我想我該讓她省些心砾省，雖然這已經(jīng)有些晚了。她為我偶爾主動做家務(wù)感到欣喜混槐，她的表揚(yáng)卻讓我心里越發(fā)有愧编兄。一天早上爸拿出相機(jī)，說声登，“姑娘也要上大學(xué)去了狠鸳，該好好拍點兒照片了∶跎ぃ”她還在躊躇著穿哪件襯衫件舵，我卻不知道面對相機(jī)該擺出什么樣的表情。我明白爸的想法脯厨，這樣的機(jī)會铅祸，可能真的不會有很多了。

她還是知道了自己的病合武。那天我回到家临梗，看到她靠在床頭，她和我打招呼的時候稼跳，表情很平靜盟庞。爸在客廳里抽煙，說：“你媽知道自己的事兒了汤善∈膊”我急忙沖到她屋子里，看她怎么樣红淡。她嘆了口氣卸伞，說：“沒事兒，你練會兒琴去吧锉屈。”老爸在廚房里做晚飯垮耳，天色漸漸暗下來了颈渊，我在她關(guān)著的門前站了一會兒遂黍，還是推開門進(jìn)了她房間。我發(fā)現(xiàn)，她正躺在床上無聲的哭，滿臉都是淚站宗。我坐在她床邊复斥，她自言自語似地說：“要不，我就別拖累你們了通贞。”我握她的手，我說敬飒，“媽，你瞎琢磨什么呢芬位！”我不知道我還能說些什么无拗，我想哭，可是哭不動了昧碉。我開始叫老爸英染，他進(jìn)來的時候手還是濕的。我看著他們兩個擁抱在一起不發(fā)一言被饿。我在旁邊看著四康，渾身上下，沒有一絲力量狭握。

生活還得繼續(xù)闪金，人活著的時候就得好好活。那天之后哥牍，老媽對治療表現(xiàn)出前所未有的態(tài)度積極毕泌。或許嗅辣，她是不想讓我和老爸看到她的疲態(tài)感到難過撼泛；或許，我們?nèi)耘f相信奇跡的發(fā)生澡谭；但是我更愿意相信的是愿题，老媽有著足夠堅強(qiáng)的心。七月份的時候蛙奖，我們決定讓她住院接受化療潘酗，因為必須控制癌細(xì)胞的繁殖速度。藥物讓她食不下咽雁仲，她仍舊努力的進(jìn)食仔夺。我拿到了第一志愿的錄取通知書，雖然只上了二本攒砖，但專業(yè)是自己喜歡的中文缸兔。她也為我感到高興日裙。一期化療結(jié)束后，她在家靜養(yǎng)惰蜜，我開始作異地求學(xué)的一些準(zhǔn)備昂拂。臨走前，我找到了幾個能找到的小學(xué)同學(xué)抛猖，和爸媽一起熱熱鬧鬧地吃了一頓飯格侯。她教的我們這個班出了幾個很優(yōu)秀的學(xué)生。我們中學(xué)里的文理科狀元都是我的小學(xué)同班同學(xué)财著，還有一個則是考上了中央音樂學(xué)院联四。我雖然不如他們一般優(yōu)秀，好歹也還算讓她放心瓢宦。我想碎连，看到她教出來的這些學(xué)生，她也該是開心的吧驮履。

報到的時候出于多方面的考慮鱼辙，家里決定，讓我的二舅媽送我去學(xué)校玫镐。臨行的那天倒戏，她和老爸送我到車站。她教過的一個學(xué)生是我爸爸的同事恐似，特意買了臺ＤＶ杜跷，為她拍下了當(dāng)時的全過程。那盒錄影帶矫夷，我沒有再看一遍的勇氣葛闷。從那以后，我拒絕任何人送我進(jìn)站双藕。我不怕別人看到我的背影淑趾，我沒有和別人揮手告別的勇氣，我不忍任何形式上的失去忧陪。

我說了扣泊，我的大學(xué)渾渾噩噩。至少頭兩年就是這樣嘶摊⊙有罚可能有人會說，經(jīng)歷了這些事叶堆，你應(yīng)該比別人清楚自己該做些什么啊阱飘。可是我真的不夠珍惜光陰。我花著我爸媽的血汗俯萌，卻只沉浸在我的音樂幻想里果录。我就像電影《東京鐵塔》里小田切讓演的渡邊君，肆意揮霍著我的大好時光咐熙。每次打電話的時候，我只是在編造故事辨萍。我感到愧疚棋恼，遇到事情太多，我還是時常陷入困頓锈玉∽ζ可是我知道，我不能向他們直言一切拉背，我不想她為我操心师崎。我只能粉飾太平。

大一寒假回家那天椅棺，她和老爸給我包了我最愛吃的包子犁罩。她剛剛結(jié)束了第一次的放療，身體相比我去上學(xué)之前两疚，還要胖一些床估。我給她講我在學(xué)校里遇到的朋友和經(jīng)歷的趣事，她聽得很開心诱渤。她還翻看了我的一些課本丐巫，考我一些文學(xué)常識。她早就拿到了漢語言文學(xué)專業(yè)的大專文憑勺美，雖然是函授的递胧。我始終相信，如果不是她所處時代的問題赡茸，她會一直讀缎脾，直到拿到博士學(xué)位為止，她會是多優(yōu)秀的人啊坛掠。她給我看她讀書看電視時做的筆記赊锚，她說她閑來無事，讀遍了我之前買來的小說屉栓。她還對我說舷蒲，對于我當(dāng)時的很多想法和行為，她終于能夠理解了友多。到了返校的時候牲平，我多少感到些寬心。只是域滥，爸看起來蒼老了很多纵柿。

大一那年暑假蜈抓，她每天在固定的時間，都會去老爸學(xué)校的操場上練氣功昂儒，鍛煉身體沟使。以前都是爸早起陪著她，我回來后渊跋，便接過了這個任務(wù)腊嗡。每天我?guī)е业挠浭卤竞停恚穑常谂_階上看她在沒有人的操場上一圈一圈慢慢走動拾酝。那些日子里天光淡漠的顏色燕少，還有草木濕漉漉的氣味我至今能記得很清晰。只是蒿囤，我們做的那些努力客们，還是沒能抵擋癌細(xì)胞侵襲的腳步。在飯桌上材诽，她的咀嚼開始變得艱難底挫。很多次，我都看到從她嘴角漏在地上的食物岳守。我怕她尷尬凄敢，只是裝作沒有看見。有一天她像個孩子一樣湿痢，對自己發(fā)了脾氣涝缝，因為她發(fā)現(xiàn)自己的左手開始不好使，她覺得她的樣子太過狼狽譬重。我和爸爸勸了很久拒逮，也沒能讓她情緒平復(fù)。一天早上下雨臀规，我和爸爸都睡過了站滩援，她自己獨(dú)自出去晨練，回來的時候塔嬉，她的胳膊和腿都磕破了皮玩徊，一邊的眼睛也充血腫脹。那時我們才知道谨究，她最近日漸頻繁的出現(xiàn)短時暈闕恩袱。自此之后，她若是出門胶哲，我無時無刻不在她身邊畔塔。可是即便這樣，也還是沒解決什么實際問題澈吨。一次把敢，她像往常一樣在操場上練步行功，我聽到她叫我谅辣，她說：“我要摔倒了修赞。”我沖過去扶她桑阶，卻腳下不穩(wěn)榔组，和她一起摔在了地上。好在那一片都是泥土联逻，摔得不是很重。她的意識很清楚检痰，說話有些含混包归，卻還在問我：“有沒有摔疼？”我沒有帶手機(jī)铅歼，沒法聯(lián)系上爸爸公壤，我用自行車馱著她，推著她小心的往家里走椎椰。她都不能動了厦幅，還在安慰我：“虧了今天有我姑娘在】”我該怎么講确憨，我又能對誰講，聽到這句話時我心里的擔(dān)憂和絕望瓤的？

去醫(yī)院拍了新的片子才知道休弃，她會出現(xiàn)這些癥狀，是因為癌細(xì)胞已經(jīng)悄無聲息地轉(zhuǎn)移到了腦部圈膏，開始壓迫神經(jīng)塔猾。得知消息的那一天我在我的本子上寫：“現(xiàn)實永遠(yuǎn)悲觀絕望，慶幸我們還有一點理想主義溫暖旅程稽坤≌傻椋”其實我和爸爸都知道最糟糕的會是什么，只是我們心里尿褪，多少還種著一顆叫“期待奇跡”的種子睦擂。她又開始做放療，這次是在頭部茫多。就算有再多不舍祈匙，她的頭發(fā)也是留不住了。我陪她去剪成短發(fā)，回家的時候夺欲，卻遭到了我爸劈頭蓋臉的一頓痛罵跪帝。我明白自己不能在這個節(jié)骨眼上跟爸頂嘴，可是難免會感到委屈些阅。晚上伞剑，二姑來給老媽打針，說：“頭發(fā)還是得剃光市埋，要不沒法畫線黎泣。”爸在廚房里抽煙缤谎，默不作聲抒倚，我知道他心里比我苦。

我陪她去醫(yī)院放療坷澡，在那間畫有放射線標(biāo)志的房間外面托呕，我看到太多絕癥患者的臉。那種絕望沒有決絕的姿態(tài)频敛，只是一種近乎麻木般的平靜项郊。我看著他們帶著帽子，自備拖鞋走進(jìn)那間屋子斟赚，出來的時候也都沒有什么聲音着降。我心里潛伏著的那些恐懼隨著我見到他們的次數(shù)漸漸浮出水面。我沒有辦法讓自己一直神經(jīng)強(qiáng)悍拗军，我甚至希望假期快些過去任洞，讓我早些逃離這個城市∈陈蹋可是當(dāng)我坐上回學(xué)校的火車侈咕，我便開始后悔，我怕我這次的離開成為與她的訣別器紧。我又不得不恨自己耀销，我問我自己怎么能產(chǎn)生這樣的想法？就是在這樣糾結(jié)的心態(tài)下铲汪，我終于理解了為什么人們會在極度的絕望中熊尉，開始學(xué)會用不可能實現(xiàn)的事情來自欺欺人。

大二的上學(xué)期掌腰，我就像一只惶惶不可終日的兔子狰住，害怕著從家里打來的任何電話。又捱過了整整一個學(xué)期齿梁，我搶到放假當(dāng)天下午的火車票催植，急急忙忙回到了家肮蛹。

在單元樓門口下了出租車，我抬頭望向自己家的窗口创南。廚房的燈亮著伦忠，只是沒有人。往常稿辙，爸爸都會在陽臺等我的昆码。我上樓敲門，開門的是胡子拉碴的老爸邻储，他見到我也沒有什么驚喜的表情赋咽，只是淡淡說了句：“回來了《帜龋”我走進(jìn)客廳脓匿，往臥室里看去，只見老媽很費(fèi)力的轉(zhuǎn)頭宦赠，很費(fèi)力的發(fā)出聲音亦镶。“回來了袱瓮？”她問我。她的聲音變得嘶啞了許多爱咬。我就那么站在門口尺借，手里提著行李，一句話都說不出來精拟。放療和化療霸道的副作用燎斩，將她折磨得不成樣子。我真的不想相信蜂绎，眼前的這個人會是我媽栅表。上火車前我還接到她發(fā)的很長的信息，她還對我說要我在車上好好照顧自己师枣。怎么她現(xiàn)在已經(jīng)病到了這份田地怪瓶，我絲毫都不知道？

我坐在她身邊践美，和爸三個人一同吃飯洗贰，我和爸一樣憂心忡忡。老爸真的越來越顯老了陨倡。吃完飯以后我看著老爸給媽擦臉擦手敛滋，自己則像一塊木頭一樣杵在旁邊。爸跟我說：“你陪你媽聊會兒天兴革，我去熬中藥绎晃∶弁伲”我坐在她身邊，讓她側(cè)靠著我庶艾，想講給她一些我在學(xué)校的事讓她開心袁余。她聽了一小會兒，打斷了我落竹。她說：“寶寶泌霍，別說了，我有點兒累了述召≈熳”我看著她的眼神里居然含著一絲歉疚。那歉疚讓我如鯁在喉积暖，我覺得我沒法再面對她了藤为。

爸出去買藥的時候，留我在家照顧她夺刑。她本是極愛干凈的人缅疟，剛剛生病的時候，也不忘天天洗洗涮涮遍愿，經(jīng)常引得老爸為此和她發(fā)火存淫。她要我扶她去衛(wèi)生間方便，卻渾然不知自己當(dāng)時已經(jīng)失禁了沼填。我給她洗換下來的衣物桅咆，她很是不好意思。我?guī)еδ槹参克塍希f：“你看岩饼，我小的時候你給我洗那么多那啥，是吧薛夜，今天正好逮到機(jī)會能報答報答你了籍茧。”說完梯澜，我就轉(zhuǎn)過臉不敢再看她寞冯。我不記得自己多久沒掉眼淚了，想哭都哭不出來晚伙，其實比能流淚更難受简十。

隔了一個晚上，我們便不得不送她住進(jìn)了醫(yī)院撬腾。她當(dāng)時的狀況螟蝙，已經(jīng)不是我們在家能照顧的了的了。爸一直遲遲不送她去醫(yī)院民傻，是因為他知道胰默，可能媽這次就回不去家了场斑。那天夜里是近三點鐘，外面還在下雪牵署。我給爸打著手電筒漏隐，他一步一挪地把媽背到了小區(qū)門口。好不容易才攔到一輛出租奴迅。第二天青责，在醫(yī)院的二姑幫忙找了一件老干部病房。老媽在那間病房里取具，度過了她生命中的最后一個月時間脖隶。

她已經(jīng)開始出現(xiàn)肺部積液，這是末期的典型癥狀暇检。隔幾天产阱，就要用粗針管從后背插進(jìn)去，將那些積液抽出來块仆。每次构蹬，大人們都不讓我在房間里看到這些。不過悔据，那些積液庄敛，都是我去醫(yī)院的衛(wèi)生間里倒掉的。她平靜地承受著那些降臨在她身上的病痛科汗，在她意志尚還清楚的時候铐姚。我和老爸倒班，保證２４小時都有人在醫(yī)院守候肛捍。每天晚上我回到家，累到什么都不想多想之众。年三十的那天拙毫，是我們?nèi)齻€人在病房里度過的。那天她意識很清醒棺禾，也沒少吃東西缀蹄。爸讓我在樓下的超市里買了一瓶洋河大曲，她也喝了點果汁”焐簦現(xiàn)在想來缺前，在那樣的氣氛下，那年的春節(jié)悬襟，我們過得還是很祥和的衅码。只是她不知道，在病房一側(cè)的柜子里脊岳，就放著我們前些天剛剛為她裁好的壽衣逝段。老人們都說垛玻，多少也該為她準(zhǔn)備后事了。我就是心里裝著再多的懷疑與不滿奶躯，面對老祖宗傳下的規(guī)矩帚桩，也不能不去盡作為一個長女應(yīng)盡的“孝道”。

幾天后的一個下午嘹黔，她說她要睡一會兒账嚎，卻陷入了昏迷狀態(tài)。醫(yī)院推來了搶救器械儡蔓，第一次把她從死亡邊緣拉了回來郭蕉。她身上插滿了各種各樣的管子，每次她閉上眼睛睡一小會兒浙值，我們都害怕她就此不會再醒來恳不。

她開始犯糊涂，每天都莫名其妙地想起一些舊事开呐。她還總是叫我的小名烟勋，要我給她脫鞋。我一遍一遍地安慰她筐付，告訴她說：“媽卵惦，你的腳上沒有穿鞋⊥咂荩”但是她已經(jīng)聽不太懂我說的話了沮尿。因為疼痛，不得不為她注射嗎啡较解。我當(dāng)班的一個上午畜疾，她又一次陷入了昏迷。那次搶救成功后印衔，裝著搶救器械的推車沒有推離病房啡捶。醫(yī)生對我們說，再次搶救已經(jīng)沒有太大意義了奸焙，只會讓她更難受瞎暑。

我把匆匆趕到醫(yī)院的老爸叫到病房外，我哭著對他說：“我不知道我想的對不對与帆，我不想讓媽再難受了了赌，如果下次再這樣，不如我們放她走吧玄糟∥鹚”我爸看了看我，說阵翎，“你真的想好了嫂拴，對嗎播揪？”我點頭。他拍拍我的肩膀筒狠，說：“我知道了猪狈，我去和你大舅聊一聊”缒眨”

那天下午雇庙，在她短暫的清醒階段中，老爸對老媽說：“下次灶伊，我們不這樣了（不搶救了）疆前，行嗎？”他的語氣溫柔的像對待一個孩子聘萨。我看見媽哭了竹椒，她已經(jīng)沒有力氣再點頭了，她只能眨眼米辐，表示她同意胸完。他們說了很多話，都是老爸問翘贮，老媽用眨眼來回答赊窥。我知道老媽對我還是放心的，她甚至對我表示狸页，要我照顧好老爸锨能。那一日是正月十五，窗外正飄飄揚(yáng)揚(yáng)地下著新年最大的一場雪芍耘。在她的要求下址遇，晚上九點鐘，姥姥家的人冒雪趕到了醫(yī)院斋竞，那是她生前和她的一些娘家人見的最后一面倔约。

那天晚上我留在了醫(yī)院，爸爸沒有如往常一樣要我回家窃页。

第二天上午過得很平靜，大舅還喂她喝下了小半盒牛奶复濒。中午我去奶奶家送飯盒脖卖。我冒雪走在回醫(yī)院的路上，心里居然有一種很輕快的感覺巧颈。我回到醫(yī)院畦木，一夜未眠的疲倦突如其來，我對爸爸說我睡一小會兒砸泛，就蜷在了病房一旁的凳子上十籍。那一覺蛆封，我睡得很沉。

下午十二點多勾栗，我突然驚醒惨篱，她就在這時，又一次陷入了昏迷狀態(tài)围俘。

醫(yī)生奔向病房砸讳，準(zhǔn)備開始又一次的搶救。我看到媽媽的主治醫(yī)師向爸爸搖頭界牡，她說這一次簿寂，媽可能是不行了。我和爸決定放棄宿亡，我們都想她走的能安詳些常遂。后來，老媽又有一刻意識很清晰挽荠，可我們都知道克胳，那就是人說的回光返照。我和爸向老媽告別坤按，我沒有哭毯欣。醫(yī)生撤去了她身上全部的管子。下午兩點鐘左右臭脓，她出現(xiàn)潮狀呼吸酗钞。我看著她的胸腔緩慢而劇烈的起伏，腦中一片空白来累。

下午兩點三十六分砚作，老媽離開了這個世界。

至此嘹锁，老媽這一生的故事葫录，已經(jīng)講的差不多了。

老媽的葬禮领猾，忙忙碌碌的也就過去了米同。那幾天里，來來往往的人們都對我說著她生前的好摔竿，聽到那些話面粮，我沒掉落一滴眼淚。出殯那天我為她摔瓦盆的時候继低，大人們都對我說熬苍，必須要哭出聲音，我覺得我的眼眶也還是干涸的〔竦祝或許是我的想法太不孝太放肆婿脸，在我自己看來，那些繁瑣的葬儀不像是為了紀(jì)念而紀(jì)念柄驻，到更像是一場只為活人上演的戲碼狐树。那些天，老爸對別人說凿歼，我看起來不像別的孩子那樣不堅強(qiáng)褪迟。我不知該如何看待那時他對我的評價。很多的事答憔，我不知道該對他怎么開口味赃。只是，為老媽守靈的第一個夜晚虐拓，在殯儀館存放著她靈柩的那個房間里心俗，我把我二十歲的人生里那些沒來的及說與她的隱秘的故事都講給了她聽。她走后我開始相信人的確有靈魂存在蓉驹，我覺得我說的話城榛，她都能夠聽見。

她剛走的那半年态兴，我總是恍恍惚惚地在夢中見到她狠持，夢中的她，仍舊是生病前容顏完好的樣子瞻润。只是每天早上醒來喘垂，我就記不清夢的內(nèi)容是什么了。為她燒頭七的那天我人在學(xué)校绍撞，我想為她守過那一夜正勒。新一日臨近，我在宿舍樓空無一人的走廊里點根煙站著等傻铣，我望向空無一人的走廊盡頭章贞，那一刻，我感覺她仍舊在非洲。她應(yīng)該也一樣是在看著我鸭限，眼光溫柔。

到現(xiàn)在两踏，老媽已經(jīng)離開有三年多了败京。我還在校園里，或許以后也不會離開學(xué)校缆瓣。我還開始希望喧枷，老爸能夠有人陪伴安享晚年虹统。她生前教給我的那些道理弓坞，以及我從她身上沿襲下來的習(xí)慣曾讓我受益隧甚，也讓我碰過釘子。我覺得現(xiàn)在的我渡冻，仍舊成為不了旁人眼中足夠優(yōu)秀的孩子戚扳，但至少，我知道我不會讓她和老爸太失望族吻。說起來有趣帽借，我小時候很少被人說成像老媽，可是現(xiàn)在我對著面前的鏡子超歌，影影綽綽看到的砍艾，卻都是她留下的黑白照片里，她年輕時的樣子巍举。