備年貨等太？
備年貨的年代過去了。那是缺吃少喝的年代甘桑。那是渴望過年吃點好東西的年代。那是油水甚少人人不知糖尿病和膽固醇的年代歹叮。那是年三十餃子等于天堂的年代跑杭。
那年代我們手捧一塊包谷面發(fā)糕，手心發(fā)燙咆耿，眼晴發(fā)亮德谅。
那年代幾粒白面饅頭碴碴，就足夠端詳半天萨螺，像白玉一樣玲瓏精妙窄做。
那年代我們大年油炸饃饃，油氣熏屋整日慰技，孩子們幸福醺醺整日椭盏。
那年代一聲炮仗響，就是一團快樂噴涌出來惹盼。
那年代大年初一全家圍坐吃一頓大肉白菜燉粉條的炒菜庸汗，就著放開吃的白面饃。
那年代阿克塞一年供應(yīng)一次豆腐手报，用個大臉盆盛清水浸一方斤半重的白生生豆腐塊蚯舱，用購物證，把幾毛錢攥出汗來掩蛤，從貿(mào)易公司端著枉昏，請來。
購物證捏在媽媽手里揍鸟，去民貿(mào)公司副食店兄裂，按家戶人頭供應(yīng)份量，買來一年中只供一次的黃花干菜，配上豆腐丁晰奖，還有我從山溝里挖來曬干的蘑菇谈撒，做頓張掖臊面。我十二歲匾南，能連吃四碗啃匿。
那年代的理想國是一間縣革委會招待所的食堂，里邊有個康胖子蛆楞，大師傅溯乒，大佬，可以天天早上烤一只羊腿隨便吃豹爹。
……
所以今天我在這個超市裆悄，看見的就是共產(chǎn)主義，是伊甸園臂聋，是成堆的豬肘子跟蝦仁光稼，成列的雞翅和鴨掌，大盆煮熟色澤油汪汪的豬頭肉逻住、牛蹄筋钟哥、牛肚和豬肚迎献。海鮮無奇不有瞎访，海鮮魚海蜇排在碎冰塊上。大蝦比拇指粗吁恍。大螃蟹在玻璃櫥窗里張牙舞爪扒秸，鮮活無比。它們就是史書上用以譴責(zé)紂王奢靡的肉林冀瓦，它們隨便哪一樣往后飄飛四十年伴奥，砸在人群中，就會濺起發(fā)自心底的驚叫歡呼和滿城新聞翼闽。
赤橙黃綠青藍紫拾徙，所有色彩的果品菜品一應(yīng)俱全。蘿卜兩尺長感局，細膩鵝脂尼啡。糧食？營養(yǎng)大米小米撮成小山询微，來自東北江南河套塞上崖瞭。五花八門的豆類各占一個格子，來自五大洲四大洋撑毛？面粉有幾十品種书聚，大袋小袋隨你選。五斤裝的餃子面那么白皙，大概是五零粉吧雌续？就是用一百斤小麥磨出五十斤面粉斩个，剩下的五十斤當成麩子，可以用來當豬飼料驯杜。上世紀七零年代媽媽在縣革委會三干會上幫廚萨驶，會議上要給縣、公社艇肴、大隊三級學(xué)大寨干部們供應(yīng)五天“四菜一湯”公飯腔呜。會議結(jié)束，招待所感謝幫廚的師傅們再悼，每人分了一小盆肉菜和白面饅頭核畴。那些饅頭，比我后來上師專中文科第一次讀到的韋莊詞里寫的江南女子“皓腕凝霜雪”的皓腕冲九，予人印象更深谤草。媽媽有見識了，偷偷說那是“七零粉”的白面做的莺奸。我們?nèi)粘３缘墓?yīng)糧丑孩，細糧占百分之六十。其中的白面灭贷，那是“九五粉”温学。
超市。自選甚疟。菜仗岖，肉，熟食品览妖，要多少都行轧拄。每個人都買得起很多很多。每個人都挑挑揀揀買的很少很少讽膏。每張臉上都是不知買什么好的茫然筒溃，都是可買可不買又必須買點兒什么的漠然箭阶，都是看啥也不感興趣不太想買的懶洋洋吟孙。好大的商場偎蘸，好豐富的賣場，好優(yōu)裕的環(huán)境挺尾，好淡定從容的顧客鹅搪。好東西實在太多。每一樣?xùn)|西都很好遭铺，在我看來丽柿。七零年代每至秋風(fēng)乍起恢准，媽媽就要派遣精明強干的三姐下敦煌，采購一麻袋青菜和韭菜要腌制冬咸菜甫题。媽媽撿韭菜芹菜的時候馁筐，不時生嚼一根芹菜桿兒，咔嚓咔嚓很感動人的聲音坠非。媽媽感嘆說敏沉，這是最后一茬韭菜啦。手里撫弄那些翠綠的菜莖炎码，眼神里汪著不知是愛惜傷感盟迟，還是喜悅感謝的眼淚。那些韭菜青菜今天就在我面前潦闲，碼得整整齊齊攒菠，品相只有更好。我沒有一點兒要買的念頭歉闰。
排成軍團辖众、花樣紛繁、閃著光芒的和敬，是烤餅油饃點心麻花凹炸。這兒有多少饃饃？你想吃什么昼弟？我都想吃啤它！我都不敢吃。我怕油膩私杜。我計算著的是熱量和運動量蚕键。我周圍也沒有人采買這些饃饃救欧。它們太美了衰粹！人們，你們跟我一樣欣賞它們嗎笆怠？那時候，年前要做好幾箱子油炸饃饃蹬刷。那是媽媽最勞累和最滿足的時候瓢捉。她從大年三十前十來天就開始煩躁不安，直到年二十八的晚上办成，面發(fā)好了泡态，里邊摻上熟油了，開始揉了迂卢，油鍋燒上了某弦，這才露出舒松歡悅的臉桐汤。我起初只知道使勁吃。吃得撐得跑不動靶壮，這才幫大人去劈一點梭梭和紅柳壯根怔毛。說是劈，其實是抱大石頭砸腾降。砸中關(guān)竅拣度，喀嚓一聲，好結(jié)實螃壤，脆活抗果，很過癮。一群院子里的孩子就砸著比賽奸晴，玩成一堆窖张。后來上大學(xué)回家，姐姐們出嫁了蚁滋，懂點事了宿接，就跟弟弟幫媽媽炸饃饃，翻麻花辕录，做花樣油果子睦霎。我點子多，看幾鍋炸出來走诞，就不循常規(guī)副女，要用那些面旗子翻新花樣——蝎子、海地怪物蚣旱、科幻生物碑幅，故意跟原來的傳統(tǒng)套路對著干。媽媽高興的是我跟弟弟也坐到了她的案板邊塞绿，我們的創(chuàng)新被她笑納鼓舞沟涨。有一年我們炸出了阿克塞最時髦的花樣。又一年异吻，我們富裕了些裹赴，家里的，大姐二姐家的诀浪，油炸麻花棋返，都在面里邊摻奶粉，口感酥酥的雷猪，甜甜的睛竣，放得越久越好吃。年過罷求摇，整箱油果子放在里屋大床底下射沟，早餐吃一個嫉你，就著茯茶，可以回味那種香甜一直貫穿全身躏惋。
我不知道幽污，是好吃的這樣堆成山好，還是一堆好吃的人聚在一起更好簿姨。我不知道是豐富的食品周圍徘徊著食欲平平的我們好距误，還是那時一年只能來一次那樣的備好大堆年貨，一家人聚在一起連吃三五天更好扁位。我知道的是什么都不缺的今天准潭，我們很難聚在一起了，我們不再為好吃的東西興奮了域仇，我們不知道過年有啥好的了刑然。
年貨無需備。你可以隨時隨地買到一切暇务。大白菜不必儲存了泼掠。胡蘿卜洋芋蛋不用藏在地窖里了。紅辣椒干葫蘆不必成串掛在房檐下了垦细。韭菜一年四季都有綠的择镇。冬天大棚茄子比葫蘆都大。肉丸子不必提前捏了括改。餃子餡兒不必咚咚咚連家聯(lián)戶剁成一種歲末交響了腻豌。當年大唐，秋日急歸的杜甫聽見趕制寒衣的白帝城“急暮砧”嘱能，最后竟然變成了他筆下一種詩歌意象吝梅，你說一種聲音意味著什么？沒有人念叨著全家團聚使勁吃喝一場了惹骂。自然苏携，炸饃饃的幸福感，變成了難以企及的往事析苫。沒有人敢于回到那個匱乏的年代兜叨。沒有人。也不愿意——我們曾經(jīng)太窮太窮衩侥，以至于一旦說及帶著包谷面發(fā)糕去上學(xué)的時光，在我們是懷舊的笑談矛物，在媽媽就成了憂郁重重的酸痛眼淚茫死。可是履羞，團坐一起峦萎，自己動手屡久，變著花樣兒連續(xù)炸兩天饃饃的過年家庭生活，徹底式微了爱榔。
會有另外一種年貨誕生嗎被环？或者，會有一種新的“大年”嗎详幽？
站在超市的豐美之中筛欢，想到年貨這個詞兒，我走神了唇聘。
每個櫥窗里
都裝滿香甜和豐盛
每雙眼晴
都貼滿廣告表情
每一天每一輪太陽
都升起誰也不耐咀嚼的油餅
……
這就是在你的舌尖
棲落的季風(fēng)
這就是你懷舊的原因
無解的方程
這時候我想慢慢兒
探訪一粒米的幽深皇宮
我想有一只小狗
領(lǐng)著一縷春風(fēng)
叫開我味蕾的每一座花城
我想買一大堆年貨
回到砌好柴火灶的家中
希望我跌進
饑腸轆轆的眼晴
