弟弟昨晚在朋友圈曬出了我去年拍的照片，一枝帶著嫩芽的香椿樹羡疗。確切地說，不是嫩芽别洪，嫩芽應(yīng)該是舒展開或者半展開的小葉子叨恨。而照片中的香椿枝還是干枯的，只是稍微有點(diǎn)鼓脹挖垛。
他在下面還發(fā)了一段話：“老家院子里有很多樹痒钝，兩棵棗樹秉颗，兩棵杏樹，曬出的卻是香椿樹送矩≌咀冢”
那個(gè)長滿樹的長長的院子，三十多年前就變成了兩個(gè)院子益愈。二叔家和我家梢灭，老屋也不復(fù)存在。
小棗樹因?yàn)橐圃院蠖嗄瓴粧旃羝洌迩澳暌呀?jīng)刨掉了敏释，在那種上了葡萄。去年葡萄到是長得不少摸袁，看來地是肥沃的钥顽，要不那葡萄不會(huì)多得把枝頭壓彎。倔強(qiáng)的還是小棗樹靠汁，不肯在那安家吧蜂大！
葡萄的品種也不錯(cuò)，肉質(zhì)的蝶怔、紫紅色奶浦，圓圓的、大大的踢星，猶如小乒乓球澳叉。果肉酸酸甜甜的，但是葡萄是葡萄的味道沐悦，怎么也吃不出棗子的味道成洗。
這個(gè)種著葡萄樹的院子現(xiàn)在成了新的老屋，爺爺去世后藏否，它就變成了收容所瓶殃。屋內(nèi)填滿了幾家不用的雜物，兔籠子副签，貉籠子遥椿，舊家具，滿滿當(dāng)當(dāng)继薛。
二叔把這座房子后面的院落收拾得煥然一新修壕，封了嶄新的寬敞的陽臺(tái)，室內(nèi)鋪了地板磚遏考，安了地暖慈鸠，買了新家具。可惜二叔和二嬸只住了一冬青团，就搬進(jìn)了縣城譬巫，去給兒子看孩子了。也許孫子上中學(xué)住校了督笆，不用接送才會(huì)回來吧芦昔？那得起碼十年以后吧？
三叔家的房子也閑置多年了娃肿，堂弟結(jié)婚咕缎，在村南蓋了五間新房，三叔就搬走了料扰。前些年三嬸還會(huì)回來種點(diǎn)菜凭豪，后來新房東面又開墾了一塊菜地，用一個(gè)月亮門連接晒杈，很方便嫂伞。不再回老院種菜了，他家老屋也很少有人踏進(jìn)了拯钻。上次回家帖努，記不清是什么時(shí)候了，扒著門縫看到院內(nèi)長滿了荒草粪般，不知道有多久無人問津了拼余。
相對(duì)來說，我家的小院還有一點(diǎn)生機(jī)刊驴。那棵老椿樹的根在小院里依然肆意伸展姿搜，把門臺(tái)都拱出了幾道裂縫寡润。老媽請(qǐng)人齊著地皮鋸了三次了捆憎，它幾年就又竄過房頂了。每年春天梭纹，小院里小椿樹林依然讓舅媽勞心費(fèi)神躲惰。
舅舅每年都會(huì)在小院里種一架絲瓜，絲瓜架從東墻頭搭到西屋的墻邊变抽，覆蓋了整個(gè)小院础拨，就像一個(gè)涼亭。從大門口到北屋的路也被陰護(hù)起來绍载，好像綠色的長廊诡宗。
老媽每次回家都會(huì)過去打掃，堂妹堂弟們都會(huì)幫忙击儡。每年夏天塔沃，老媽總會(huì)選擇天氣晴朗的日子回家，把屋里的十幾床被子搬到二叔家阳谍、舅舅家的院子里晾曬蛀柴。我從來沒有回去晾曬過螃概，雖然是假期，我很閑鸽疾，但是寧可打電話囑咐堂妹堂弟們做吊洼，也不會(huì)回去。
那個(gè)院子很少踏進(jìn)了制肮，它走進(jìn)了我的美篇冒窍，它入住了我的簡書，它刻進(jìn)了我的心里豺鼻，它深入了我的骨髓超燃，但是我卻不敢靠近它，親近它拘领。
每次回家都住三叔村南的新房意乓，弟弟都會(huì)回老屋拍照，發(fā)朋友圈约素，抒發(fā)感慨届良。而我每次都會(huì)把他的照片珍藏，一個(gè)人靜靜地看圣猎，一個(gè)人靜靜地流淚士葫，一個(gè)人靜靜地寫它的故事，讓思念在筆尖流淌送悔。
不是不想慢显，只是不敢，不敢觸碰心底的憂傷欠啤，不能原諒自己的過往荚藻，那不能彌補(bǔ)的過失，那不能言說的痛洁段，會(huì)陪伴我后半生吧应狱！
如今，小巷依然是那個(gè)小巷祠丝，房屋依然是那幾座房屋疾呻，院落依然是那幾座院落，可是沒有人居住写半，變得空蕩蕩的岸蜗，如我空蕩蕩的心。
