我的文字芒率,一半以上是在手機上點的,手機上的文字篙顺,一半以上是在廁所壘的偶芍。
蹲坑的時候,自覺妙語連珠德玫,文采飛揚匪蟀,思如泉涌。專門焚香沐浴鋪紙研磨坐下寫的時候宰僧,反倒意滯句窮材彪,詞不達意,磨嘰半天下不了筆撒桨。
對一般人而言查刻,廁所里放幾本雜志倒也能消磨這難堪的時光键兜,對我來說凤类,總不能擺一張書桌放一臺電腦吧?有句老話普气,話糙理不糙:活人能叫尿憋死谜疤?于是每次有如廁大號之意,便拿手機现诀,開Word夷磕,蹲半天下來,半篇稿子也有了雛形仔沿,這正應了魯迅先生的那句名言:時間就像海綿里的水坐桩,只要你擠,總還是有的封锉。這也算做見縫插針绵跷、廢物利用了。
兒時的廁所成福,既不叫洗手間碾局,也不叫更衣室,有一個大俗之名——茅廁奴艾,也有叫做茅坑净当,一個茅字,足見其用料的隨意,地位的低鄙像啼,和現(xiàn)在的條件真的不能同日而語俘闯,相差甚遠,老祖宗對這件事情是不太用心的埋合。但對如廁的稱謂上备徐,卻用字講究、構詞華麗甚颂,有更衣蜜猾、出恭、登東振诬、便旋蹭睡、行清、解手等諸多文雅的代稱赶么,可見如廁一事也有相當?shù)奈幕e淀肩豁。
在我的印象中,直到高中畢業(yè)辫呻,學校里當年每日必去數(shù)次的排泄場所全是一長溜的大通鋪清钥,一個連一個的蹲坑摩肩接踵,瘦點蹲下已腳碰腳放闺,臂蹭臂祟昭,胖的左右相鄰之位更無余暇空間,幸虧當年都是精瘦如猴怖侦,這也符合達爾文的優(yōu)勝劣汰學說篡悟,胖點的連便便都沒處排,可能慢慢都被憋死了匾寝。上午第一節(jié)下課一般是蹲廁的高峰期搬葬,搶坑之激烈不亞于現(xiàn)如今的新iPhone上市。一伺下課鈴聲響起艳悔,剛需者如離弦之箭急凰,似脫韁之馬,飛奔而出猜年,直達廁位抡锈,有老師拉課的或行動緩慢者,跑到時已人頭攢動码倦,從前面看一排的黑腦袋企孩,從后面看一溜的光屁股,失望頹廢之情無以言表袁稽,只有站在一邊傻等勿璃。坑位緊張的時候,你在齜牙咧嘴的用勁补疑,前頭站著一個或幾個坐立不安憋的滿頭大汗的等位者歧沪,聚精會神目光如炬地盯著你,容不得你悠閑懈怠莲组,一旦發(fā)現(xiàn)稍有輕松之態(tài)诊胞,即夾腿徘徊,跺腳催促锹杈。有時候撵孤,一個蹲位能有幾名等待著,后繼的眼看無望竭望,只得咬牙忍耐邪码,恨恨地踱出,尚有實在覆水難收的咬清,則尋稍偏遠的小便池闭专,不管三七二十一,也不顧頭頂水花四濺旧烧,只要有地方解了褲子就是勝利影钉。
古人如廁,也多有趣事掘剪。最早的記載見于《左傳》平委,有語:將食,漲杖小,如側肆汹,陷而卒愚墓。語言淺顯易懂予权,不失幽默,將晉國君景公之死描繪的活靈活現(xiàn)浪册。秦國名相李斯未曾發(fā)達之時扫腺,一日如廁,見廁中老鼠食人糞便村象,且見人后惶恐逃竄笆环,而倉庫中老鼠“錦衣玉食”,來人時尚安然若素厚者,悟出了平臺大于能力的道理躁劣,后立志投師,終成大業(yè)库菲,這句蠱惑人心的雞湯也被推崇至今账忘。國外也有如廁讀書的傳聞,法國國王亨利三世如廁時讀使者送來的密報,正專心致志期間鳖擒,被對面送情報之人拔刀相向溉浙,刺入腹中傷重不治。
著名文學家歐陽修認為蒋荚,讀書當在“馬上戳稽、枕上、廁上”為最佳期升,也必定是實踐過惊奇,對比過,得出的肺腑之言播赁。如莊子所說:道在屎尿赊时。
如果讓從小生活在城市的九零后穿越到過去如廁方便,保準不僅拉不出來行拢,還要對方便這件事產生濃烈的心理陰影祖秒。所以孩子們就不要想象電視劇里穿越到古代做大俠了,恐怕不出三天你就被便便憋死了舟奠。
從舊時廁所經(jīng)歷成長起來的人竭缝,鍛煉了一身的好本事,能夠暫居惡俗之室而不聞其臭沼瘫,身處污穢之所而能悠然自得抬纸。人一旦順應了環(huán)境,就能很快利用環(huán)境耿戚,改變心境湿故。如廁之時,置一大屏手機膜蛔,打開Word坛猪,新建一文檔,不聽鍵盤敲擊啪啪之聲皂股,但聞指尖摩擦屏幕沙沙作響墅茉,情到濃處,手指猶如揮毫潑墨呜呐,又如雛鷹展翅就斤,一會功夫,大問題暢快淋漓蘑辑、豁然開朗洋机,小材料披紅掛綠、張燈結彩洋魂,大俗和大雅之事完美地結合到了一起绷旗。
蹲坑寫字這不算什么變態(tài)啄踊,古往今來,文人墨客的讀書行文之態(tài)最是古怪離奇刁标,流傳下來為人稱道颠通,咋舌。
著名的清末怪杰辜鴻銘膀懈,特別喜歡小腳顿锰,認為“女人之美,美在小腳启搂∨鹂兀”。他老婆淑姑就是小腳女人胳赌,據(jù)他自己稱牢撼,每次寫文章沒靈感的時候就把老婆叫來,把玩著小腳疑苫,聞著腳臭味熏版,就能文思泉涌。唐代詩人張籍是杜甫的忠實粉絲捍掺,他將自己偶像的詩作燒成灰之后扮上蜜膏撼短,每天早上吃三勺,意圖“吃什么補什么”挺勿,在文壇上也算是名聲斐然曲横,不辱吃灰了。
現(xiàn)在已無小腳可捏不瓶,更無詩圣紙灰可食禾嫉,我自認寫的東西似手紙一般,只不過是漢字的胡亂堆砌蚊丐,和上述諸人相差甚遠熙参,電光火石的追趕也不能望其項背,卻也死乞白賴趕鴨子上架吠撮,在行走間尊惰、在如廁時讲竿,用些閑暇時光泥兰,拼湊一段悲切或喜慶寄情言志,聊以自慰题禀,記錄一段逝去的歲月鞋诗,寬恕那些走丟的靈魂罷。
長此以往迈嘹,經(jīng)年累月削彬,慢慢熟悉在手機上搗鼓文字的感覺全庸,疏遠了電腦的鍵盤,更忘記了鋼筆的握持融痛。一旦下蹲壶笼,持機,馬上進入狀態(tài)雁刷,彈指如飛覆劈,跟著奇形怪狀的想法如離弦之箭,竟也養(yǎng)成習慣沛励。是故责语,如此一來,文章的優(yōu)劣尚不足言表目派,文章的味道就千姿百態(tài)了坤候。