相鼠有皮,人而無儀; 人而無儀草则,不死何為熬北? 相鼠有齒,人而無止; 人而無止,不死何俟? 相鼠有體辆飘,人而無禮; 人而無禮谓传,胡不遄死蜈项?
——《國風(fēng)·鄘風(fēng)·相鼠》
5月4日,星期六续挟。
早晨醒來便覺得有涼氣透過厚厚的窗簾滲過來紧卒,看看手機已經(jīng)是早晨的8點鐘,起床拉開窗簾往窗外望去庸推,小區(qū)的甬道濕漉漉的常侦,又打開窗把頭伸出去,仔細(xì)地向空中看贬媒,仍有雨絲不停地下聋亡。今天是不能出去了,免得腿疼因氣溫和小雨而加重际乘,住了這次醫(yī)院坡倔,行動起來好像比原來小心翼翼了很多。
幸而家里的空間足夠我活動了,上午下午各抽出一個多小時的時間在直播間讀書罪塔,讀的時候也是坐坐投蝉、站站、走走停停征堪,幸好有領(lǐng)夾麥我怎么移動并不影響讀書瘩缆。
《雨季不再來》是三毛十七歲到二十二歲之間發(fā)表的一些文稿,雖然只讀了其中的九篇文章佃蚜,但她的文字里依稀也有我的影子庸娱,今天讀的是“逃學(xué)為讀書”,我少年時也逃過學(xué)谐算,但只是為了和同學(xué)一起瘋玩一個下午熟尉,老師只以為是病了,父親壓根沒有功夫管我洲脂。但愛書斤儿、愛讀書我卻是和三毛極像的。姐姐工作得早恐锦,父親和姐姐偶爾會給幾毛零錢往果,我都會在街上的舊書攤買幾本小人書,或者租幾本書回家看一铅,偶爾我也會像三毛一樣偷著翻父親的外套和皮包棚放,總會摸出一些零錢來。少年時代已經(jīng)囫圇吞棗似看完了四大名著和七俠五義馅闽、三言二拍之類的書、像山海經(jīng)馍迄、聊齋志異之類的故事和各種版本的國內(nèi)外的童話故事福也,我缺失的母愛總會在一些溫暖的文字中尋求到慰籍,沒有玩伴的時候我從不覺得孤單寂寞攀圈,手里只要有書就會沉浸到書中的世界里去暴凑。
工作以后最愛買衣服和書,衣服偶爾還會借給同事赘来、同學(xué)穿现喳,但與我借書卻是很難的,無論是誰犬辰,總要他們保證了又保證嗦篱、我囑咐了又囑咐才肯把書借出去,每一本書都是包了封皮的幌缝,翻頁的那一側(cè)面都有我名字的簡寫灸促,扉頁上也有名字和買書的時間、地點,有些人沒有守時還書或者弄臟弄破了我的書浴栽,即使臉上不表現(xiàn)出來荒叼,心里友誼的小船也已經(jīng)翻了,會找些借口慢慢地疏遠(yuǎn)典鸡。
現(xiàn)在家里三個大的書櫥也是滿滿的被廓,有些舊書總也“斷”不掉,這次在直播間讀書是下了決心要清理家中的書籍的萝玷,讀過的覺得沒有存放價值的書送出去一些嫁乘,也賣掉一些。新書買的時候現(xiàn)在都幾十元一本了间护,但我二十幾本書賣給收廢品的才能回收8元錢亦渗,實實在在得有些心疼。
晚上8點鐘和同學(xué)進行心理傾聽師的模擬對練汁尺,對練后我們在微信語音里進行復(fù)盤法精,我終于明白她作為來訪者為什么總是強調(diào)自己“焦慮”了,自己的認(rèn)知還有一些片面痴突,自己沒有經(jīng)歷過的事情也應(yīng)該緊緊跟隨來訪者的傾訴搂蜓,共情理解她的感受。
5月5日辽装,星期日帮碰。
氣溫還是比較低,決定了今天不出門拾积,吃過早飯就開始在直播間讀書殉挽。讀到三毛1962年寫的文章《惑》,出現(xiàn)心理問題的三毛想起小時候看過的電影《珍妮的畫像》拓巧,珍妮的歌聲不停地縈繞在她的幻覺里斯碌。“我來自何方肛度,沒有人知道……我去的地方傻唾,人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……”,三毛覺著她就是珍妮承耿,讀著三毛意識流似的文字冠骄,某一刻,我像陷入她的幻覺里加袋,忽然想到她作詞的歌曲《橄欖樹》凛辣。
我從小愛讀書又貪玩,大學(xué)畢業(yè)時同學(xué)知道我母親早逝锁荔,也許是安慰蟀给,也許是驚訝蝙砌,“你性格這么開朗活波,真是想不到……”我對母親沒有太多的記憶跋理,直到兒子出生時择克,作為本能我對兒子濃烈的愛意讓我忽然意識到我的人生里缺失的是什么。家所有的人包括先生在內(nèi)前普,沒有人關(guān)注到我的情緒肚邢,全家人對這個長子長孫充滿了疼愛和關(guān)切,他們越關(guān)切拭卿,我覺得自己越缺失骡湖,那段時間我可能是產(chǎn)后抑郁了,房間只剩下熟睡的兒子和憂郁的不眠的我峻厚,我會跑到陽臺上茫然的响蕴、幽幽地唱《橄欖樹》,只唱這首歌的前幾句:“不要問我從那里來惠桃,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方浦夷,為什甚流浪,流浪遠(yuǎn)方流浪……”內(nèi)心感覺自己像漂流的浮萍辜王,體重從生兒子之前的130斤掉到87斤劈狐,沒有人關(guān)注到迅速消瘦的我。有時候我很感謝兒子呐馆,是他呀呀嬰語肥缔,是他在我懷里的柔軟拯救了我,我選擇了堅強汹来,選擇了把自己失去的愛傾力傾注到兒子身上续膳。
出院快一周了,左腿還是疼收班,只是沒有那么疼了姑宽。但讀著三毛的文章我的心有些疼,讀書時粉絲姐姐似乎聽出了我的情緒闺阱,勸我不要再讀三毛的書了。下播了舵变,我換好衣服在小區(qū)圍著池塘慢走酣溃,立夏后的陽光更加暖了,我內(nèi)心那種無名的憂傷在陽光下慢慢散去纪隙,對三毛的喜愛好像在心底也漸漸地散去了赊豌。
5月6日,星期一绵咱。
去醫(yī)院復(fù)診碘饼,大夫關(guān)切的詢問讓我心里很溫暖。從醫(yī)院出來我決定去做美甲,接納自己的任何狀態(tài)艾恼,多做一些讓自己開心的事情住涉。
美甲店的小美女見我很欣喜地招呼我,磨去指甲上上次做的美甲钠绍,選了淡淡的藕粉色舆声,小美甲師在我左手無名指的指甲上畫了一朵小雛菊,煞是好看柳爽∠蔽眨“右手畫在哪個手指上?”小美甲師征求我的意見磷脯《暾遥“就這樣,這樣更能突出左手上的這朵小花赵誓〈蛎”我回答〖懿埽“姐姐隘冲,你好會啊绑雄!”旁邊的美甲師和一個做美甲的小美女同聲說著展辞,那個準(zhǔn)備做完美甲就去酒吧的小美女給美甲師說到:“我要像這個姐姐一樣把指甲做得引人注目些⊥蛭”
“姐罗珍,你會游泳嗎?”給我做美甲的小美女突然問脚粟「埠担“會呀”,我不知所以核无,照實回答扣唱。“那你兒子以后不用做’媽和媳婦掉河里先救誰的選擇題了’”团南,和這些小孩子聊天倒是開心的噪沙,內(nèi)心忍不住地感嘆:“年輕真好⊥赂”
5月7日正歼,星期二。
雷聲陣陣拷橘,雷聲像從天空上炸裂一樣局义,起床到窗口看喜爷,下雨了。
吃完早飯8:00到9:00之間萄唇,一直在猶豫要不要去上流行音樂演唱課檩帐。外面的雨還沒有停,我又為自己找了腿疼的借口穷绵,請了假轿塔。
又是悠閑的一天,我在直播間讀《寫作教程》仲墨,這類書讓我的情緒情感不再有大的起伏勾缭,等我的身體恢復(fù)的再好些,再讀三毛目养。
追劇《雪中悍刀行》俩由,第二遍看這部劇。一遍看劇癌蚁,一遍用暖水袋敷著腿疼處幻梯,記憶中對這部劇并沒有太多,和第一次看似的努释。我有些接受這種消磨時光的狀態(tài)了碘梢。
看著洗衣機的說明書清潔了一下洗衣機,算是今天做的家務(wù)吧伐蒂。
5月8日煞躬,星期三。
《寫作教程》讀了兩章便讀不下去了逸邦,邊讀邊訓(xùn)練比較好恩沛。寫作訓(xùn)練一是讓讀者追溯自己的寫作經(jīng)歷,回味由學(xué)習(xí)寫“一句話”到學(xué)會寫“一篇文”過程中的困惑與退卻缕减、欣喜與快樂雷客,取其點滴成文。
小時候很喜歡看老師在作文本上圈畫出的詞和句桥狡,也喜歡看老師的評語搅裙。初中時作文偶爾會被當(dāng)作范文在班里念,那時候心里會生出些許驕傲和自信來裹芝。高中時入了文學(xué)社呈宇,選了文科,一門心思想考某些大學(xué)的中文系局雄,以為上了中文系就能成為作家。高考失利存炮,終沒有上成中文系炬搭,被調(diào)劑到不熟悉的專業(yè)蜈漓。大學(xué)時只是看了很多書,印象中沒有寫過什么文章宫盔。工作之余加入了單位的編輯部融虽,大約有十年的時間寫了很多詩歌、散文灼芭,記得有一次寫一遍專業(yè)文章有额,刻意跑到大學(xué)老師的家里,老師很認(rèn)真地看我那篇隨筆彼绷,讓我在某一處用排比的句子把自己的感受一步一步渲染和推進巍佑,那篇文章登上了專業(yè)期刊,老師耐心輔導(dǎo)我的樣子經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海里寄悯,還有那一段精彩的排比句萤衰。寫過一篇愛情故事參加市里的一個比賽,最后獲了獎猜旬,發(fā)了一套西服脆栋,我選擇給了先生。有一家報社剛剛成立洒擦,有人問我愿不愿意去椿争,那時我剛剛生了孩子、單位分了房子熟嫩,穩(wěn)定的工作和剛剛一歲的兒子讓我選擇了面對生活的現(xiàn)實秦踪。還有一篇文章是寫的先生,某一天先生狐疑地拿著一張報紙邦危,指著我的筆名和那篇文章問我是不是我寫的洋侨,“你說呢?”我問倦蚪∠<幔“我讀著像寫的我呢!”“那就是你陵且!”我們倆大聲的笑著裁僧,那個歡樂的場面現(xiàn)在想起來嘴角依然忍不住上揚著。
后來做管理工作慕购,很少再寫那些飽含感情和感受的句子聊疲。再拿筆寫散文時,很艱難沪悲,那種艱難只有自己能體會的到获洲。
5月9日,星期四殿如。
鋼琴老師請了假贡珊,我又多了躺平擺爛的一日最爬。
在直播間換了一本畢淑敏的書讀,書的名字是《愿你與這世界溫暖相擁》门岔,都是很治愈的散文爱致,敘事性也比較強,有些文章就是圍繞著曾經(jīng)發(fā)生的故事寫的寒随。我喜歡她的文字糠悯,她后來進修心理學(xué)專業(yè),即使簡單的文字里也有觸動心靈的句子妻往,讓你那一刻很釋然很治愈互艾。
5月10日,星期五蒲讯。
大概有一個多月沒有上書法課了忘朝,理由是不能久坐。我內(nèi)心有些放棄書法了判帮,因為我清晰地知道我的體力局嘁、精力和時間都不允許我同時學(xué)習(xí)那么多種愛好。干一會活晦墙、讀一會書悦昵、看一會兒電視中間都要在床上躺一會。
隨遇而安晌畅、順其自然是我最近腦子里浮現(xiàn)最多的詞了但指,不然又能怎么樣呢!
5月11日抗楔,星期六棋凳。
睜眼想了下,今日是周六连躏,還是上班族要上班的日子剩岳。退休的日子,有社會價值感缺失的悵然入热,也有不用再上班的慶幸拍棕。年輕的朋友看我悠閑的樣子總說:“您現(xiàn)在的日子就是我的夢想∩琢迹”我只想說绰播,她們想要的只是不用工作又可以有錢拿的日子,也許她們身在其中尚困,忽略了青春的底色是奮斗蠢箩,忽略了擁有青春的身體和激情是多么的寶貴。
我原來也是無限艷羨退休的生活,當(dāng)我因帶狀皰疹住院再回到家里谬泌,我清楚地意識到原來想做的很多事情當(dāng)下無法做了示弓,甚至老年大學(xué)的課斷斷續(xù)續(xù)地停了。我忽略了健康給退休生活帶來的困擾呵萨,醫(yī)生的囑咐讓我對未來有種未知的恐懼,只好小心翼翼地謹(jǐn)遵醫(yī)囑跨跨。
剛剛住院的時候腿疼的想把腿鋸了潮峦,同病房的大姐說:“慶幸吧,我們都還有腿勇婴〕类冢”我們每個人都是千萬富翁啊,假設(shè)沒有腿耕渴,想想安裝義肢需要多少錢拘悦?我們身上現(xiàn)有的每個零件都是我們的財富,唉橱脸,真正經(jīng)歷過生死的人础米,但凡有些悟性,塵世富貴真的會如過眼云煙吧添诉!我慶幸我只是得了帶狀皰疹屁桑。
任何事情都像一枚硬幣的正反面,腿疼限制了我行動的范圍栏赴,也給了我珍貴的啟示蘑斧。如若原來,躺平擺爛是我排斥和不能容忍的须眷,現(xiàn)在自己的狀態(tài)雖是不得已竖瘾,但現(xiàn)實的狀態(tài)和躺平擺爛一摸一樣,只不過可以用生病的理由替自己辯解一下花颗。
十次的帶教課程馬上結(jié)束了捕传,共情的能力明顯有了提高,在接納自己的同時開始全然接納捎稚,不同的來訪者各有自己的苦痛乐横,作為傾聽師我要做的就是傾聽、跟隨今野、陪伴葡公、探討、領(lǐng)悟条霜,幫助來訪者看到自己情緒背后的原因催什,助人自助。
兒子加完班回家的時候給我?guī)砹艘皇r花宰睡,看著包裝紙上的“媽媽最美”“她的節(jié)日到了蒲凶,用一束花讓她做全宇宙最快樂的人”气筋,覺得那就是兒子想讓我看到的他想表達的,修剪了花旋圆,插到花瓶里宠默,美美的睡覺去了。
5月12日灵巧,星期日搀矫。
母親節(jié)的儀式感還是要有的,兒子給我兩個選擇刻肄,一個是淮揚菜瓤球,一個是意大利披薩,我選擇了后者敏弃,因為我在群里看到青檸披薩母親節(jié)半價特惠卦羡,還可以用拍立得拍一張照片。
我起來去菜市場買了菜麦到,第一次拉著小車去買菜绿饵,不裝滿小車感覺對不起它似得,買回來的菜夠我吃一周的隅要。兒子還在熟睡蝴罪,鼾聲打得我在門外聽的一清二楚。
開始選中午出門的衣服步清,問了小度今天的天氣要门,決定穿一身新買的衣服出門,銀灰色的醋酸闊腿褲搭配白色暗花的真絲中式襯衣廓啊,外套一件冰粉色蕾絲鑲邊重工刺繡的歐根紗中式背心欢搜,戴上翡翠手鐲和戒指,很中國風(fēng)谴轮。頭發(fā)盤起來更精神些炒瘟,但染過的頭發(fā)發(fā)根已露出金一厘米的白發(fā),卷發(fā)多多少少還能遮擋一下第步,于是選擇卷發(fā)疮装。
女人梳妝試衣服是很需要耐心的事,一件一件比對過去才能選中最合心意最契合特殊日子的衣服粘都。兒子睡眼惺忪地打開門去洗手間廓推,瞥見客廳對著穿衣鏡左照右照的我不忘送上節(jié)日的祝福:“媽媽,母親節(jié)快樂翩隧,今天衣服很漂亮胺埂!”卷頭發(fā)的時候兒子完全清醒了,“媽媽专缠,時間還早雷酪,你慢慢收拾,你說出門我一分鐘就可以跟你走”涝婉,等他再從房間出來的時候看我還在選包哥力,悠悠地說了句:“我有時候真的很慶幸自己是個男的!”他并不完全理解我的心墩弯,住院省骂、在家休養(yǎng),我大概有一個月沒有正兒八經(jīng)地收拾過自己了最住,和兒子出去,萬一被兒子熟悉的人碰到怠惶,甚而被他女朋友碰到涨缚,豈不是給兒子丟了分。
出門時我刻意換了一雙矮跟鞋策治,兒子執(zhí)意讓我穿運動鞋脓魏,“又走不了多少路,這身衣服怎么好穿運動鞋通惫!”兒子無語茂翔。
坐公交是正確的選擇,路上的車堵得很履腋,兒子冷不丁地對著我說了一句“媽媽珊燎,您一定不要認(rèn)為母親的付出都特別偉大,有時候也可能是愚蠢的遵湖。您要先照顧好自己”悔政。愛自己、愛自己延旧,我隨口答應(yīng)著谋国,我一定先保重好自己的身體。
商城的一樓擠滿了排隊的年輕人迁沫,我好奇地問現(xiàn)場的工作人員為什么這么多人在買咖啡芦瘾?原來某個明星要來開演唱會,咖啡是明星咖啡店的品牌集畅,看著密密麻麻的蛇形隊伍近弟,看著五顏六色的各式造型的洋溢著青春的男女,感嘆他們此刻表現(xiàn)出的耐心和堅持牡整,為自己的偶像助力真是傾情投入藐吮。我攬著兒子的胳膊從這些年輕人身邊走過,心里暖暖的,至少此刻在兒子的心中谣辞,我要比那個明星的品牌咖啡重要得多得多迫摔。
意大利青檸披薩一如既往得好吃,待餐品上齊了泥从,兒子耐心的等我一一拍了照句占,又讓服務(wù)生用拍立得給我們倆拍了合照,菜品無需再表躯嫉,倒是一份現(xiàn)做的提拉米蘇驚艷了我纱烘,輕盈的口感和豐富的層次還再其次,不知為什么祈餐,那種軟軟糯糯入口即化的狀態(tài)讓我想到了嬌嫩的嬰兒擂啥。
走的時候忘記拿那張拍立得拍的照片,急忙拿起手機在聯(lián)系人里找到這家披薩店的店長的微信帆阳,懇求他一定要問一下還能不能找到哺壶,他發(fā)過來兩張照片都不是,我心里有些失落蜒谤,手機充完電我再看微信的時候發(fā)現(xiàn)他發(fā)來了我和兒子的合影山宾,連忙囑咐他保存好,我抽空去拿。按下快門的那一瞬是我倍感幸福快樂的一瞬叶组,我要留住它。