雨是從昨夜開始下的贰拿。起先淅淅瀝瀝，像春蠶吃桑葉的聲音熄云，細(xì)細(xì)密密膨更。后來嘩嘩啦啦，砸在窗臺遮陽棚上缴允，涼意濺起來荚守。到早上起床，推窗而出练般，雨卻停了矗漾。天色還是暗的，有烏云自天邊來薄料，攏聚著缩功，層巒疊嶂，像是醞釀一場更大的雨都办。
出門時嫡锌，大雨傾泄下來，像老農(nóng)篩落的豆子琳钉，落在屋頂上势木，玉蘭樹的梢頭，汽車頂棚和行人的花傘上歌懒，叮叮當(dāng)當(dāng)啦桌，頗有些“大珠小珠落玉盤”的味道。
地上積水橫流及皂，穿涼鞋的倒也無所謂甫男，橫豎都是濕的，索性邁著大步趟水而過验烧“宀担苦的是像我這樣穿著淺口運動鞋的行人，鞋幫子濕了一大片碍拆，水漬鉆進鞋里若治，透過棉襪又濕了腳慨蓝。
小時候無所顧忌，每遇大雨濕腳端幼，脫了鞋襪礼烈，赤腳走路，心生歡喜∑排埽現(xiàn)在沒多少人敢了此熬。越長大，越體面滑进。越體面犀忱，越需要包裹。把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的郊供，放不開峡碉，放不下近哟。
人走著走著驮审，經(jīng)常會忘了出發(fā)的初衷。生來赤條條吉执，死去赤條條疯淫。唯有在這一生的過程中，我們把自己裹得像個粽子戳玫，一層一層束縛熙掺，用麻線捆起來，不得動彈咕宿，不得翻身币绩。
我亦不能免俗，在紅塵中打滾府阀。讀了幾年書缆镣，到職場折騰幾年，發(fā)現(xiàn)并不為自己所喜试浙。性子散漫慣了董瞻，收起來太難，幸好遇到茶田巴。我是打小就喜歡喝茶的钠糊。喝的是炒青，吃的是粳米飯壹哺，所謂粗茶淡放抄伍，這是山村的標(biāo)配。
猶記得管宵，放學(xué)后逝慧，餓的發(fā)慌昔脯。一路小跑歸家，父母仍在地里忙碌笛臣，家里一個人也沒有云稚。水瓶里有茶，母親每日早起沈堡，第一件事就是燒鍋泡茶静陈。抓一把自家揉的炒青，和開水一同灌進水瓶里诞丽，能喝一天鲸拥。
從碗柜里拿出一只海碗，盛半碗中午的剩飯僧免。又端只小板凳墊腳刑赶，從碗柜櫥頂上，取一只水瓶懂衩，倒?jié)M一海碗撞叨。熱茶泡冷飯，兩相中和浊洞，飯熱了牵敷，茶涼了，吃起來正好法希。黃紅色的茶湯枷餐，泡著白米飯，再配點咸豆角或是腌蔥頭苫亦，味道極佳毛肋。小菜是不缺的，山里人常年都備著屋剑。茶也是润匙，待客自飲，四季如常饼丘。
茶泡飯是我童年不多的關(guān)于吃食的記憶趁桃。另一些是油鹽炒飯和糖泡飯，當(dāng)然還有茶肄鸽。出門在外卫病，吃食倒是豐富了許多，但茶泡飯再沒吃過典徘。
喝茶的習(xí)慣蟀苛，一直持續(xù)到現(xiàn)在。許是因為粗人的緣故逮诲，喝茶也喜歡粗獷帜平。不談普洱幽告，不說巖茶，單就綠茶而論裆甩，毛尖單芽都不為我所喜冗锁，市場熱炒的安吉白茶，鮮爽度是有的嗤栓，但總有些寡淡冻河。龍井豆香不錯，可幾乎喝不到正宗的茉帅。有一段時間叨叙，特別喜歡瓜片的栗香，滋味也厚重堪澎。好瓜片濃而不苦擂错，香而不澀。喝得多了樱蛤，最后又回到家鄉(xiāng)茶上來钮呀。
老家岳西是著名的茶產(chǎn)區(qū)，自唐以降刹悴，就是朝廷茶葉的歲貢之地行楞。岳西翠蘭攒暇，是在傳統(tǒng)蘭花茶的基礎(chǔ)上創(chuàng)制而成土匀，是大別山地區(qū)優(yōu)質(zhì)的高山云霧茶。其形一芽兩葉形用，芽葉相連就轧，自然舒展，形似蘭花田度，煞是可愛妒御。
前人總結(jié)，一杯好的翠蘭镇饺，必須包括“三綠”：即干茶翠綠乎莉，湯色碧綠，葉底嫩綠奸笤，缺其一而不可惋啃。拿毛峰相比，翠蘭偏重于一個翠字监右。顏色翠滴滴的边灭，味道翠生生的。如果說毛峰是大家閨秀健盒，那翠蘭當(dāng)是小家碧玉绒瘦。翠蘭是沈從文筆下《邊城》里的小翠称簿，山里姑娘，純凈無暇惰帽，透著一股質(zhì)樸勁憨降。
我喜歡喝翠蘭，尤其是雨前翠蘭该酗。形散而神聚券册，葉厚而韻足，清香怡人垂涯，甘甜爽口烁焙，帶著點樸實，是山間煙火的氣息耕赘。
喝翠蘭骄蝇，最合適的還是玻璃杯泡，紫砂壺太悶操骡，而蓋碗斯文九火，少了點豪爽通透。推而廣之册招，綠茶大抵如此岔激。春天喝茶，喝一片生機是掰。夏天喝茶虑鼎，解一絲暑意。秋天喝茶键痛，品一線禪機炫彩。冬天喝茶，煨一團暖意絮短。
一年四季江兢，皆在茶里。
