我從北地向東南旅行迹卢，繞道訪了我的家鄉(xiāng)辽故，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過(guò)三十里腐碱，坐了小船誊垢，小半天可到，我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過(guò)一年的教員。深冬雪后彤枢，風(fēng)景凄清狰晚，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了缴啡；這旅館是先前所沒(méi)有的壁晒。城圈本不大，尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見(jiàn)的舊同事业栅，一個(gè)也不在秒咐，早不知散到那里去了，經(jīng)過(guò)學(xué)校的門(mén)口碘裕，也改換了名稱(chēng)和模樣携取，于我很生疏。不到兩個(gè)時(shí)辰帮孔，我的意興早已索然雷滋，頗悔此來(lái)為多事了。
我所住的旅館是租房不賣(mài)飯的文兢，飯菜必須另外叫來(lái)晤斩，但又無(wú)味，入口如嚼泥土姆坚。窗外只有漬痕班駁的墻壁澳泵，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天兼呵，白皚皚的絕無(wú)精采兔辅，而且微雪又飛舞起來(lái)了。我午餐本沒(méi)有飽击喂，又沒(méi)有可以消遣的事情维苔，便很自然的想到先前有一家很熟識(shí)的小酒樓，叫一石居的茫负，算來(lái)離旅館并不遠(yuǎn)蕉鸳。我于是立即鎖了房門(mén)乎赴，出街向那酒樓去忍法。其實(shí)也無(wú)非想姑且逃避客中的無(wú)聊，并不專(zhuān)為買(mǎi)醉榕吼。一石居是在的饿序，狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊；但從掌柜以至堂倌卻已沒(méi)有一個(gè)熟人羹蚣，我在這一石居中也完全成了生客原探。然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌咽弦；獨(dú)有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃徒蟆。
“一斤紹酒⌒托停——菜段审？十個(gè)油豆腐，辣醬要多闹蒜！”
我一面說(shuō)給跟我上來(lái)的堂倌聽(tīng)寺枉，一面向后窗走，就在靠窗的一張桌旁坐下了绷落。樓上“空空如也”姥闪，任我揀得最好的坐位：可以眺望樓下的廢園。這園大概是不屬于酒家的砌烁，我先前也曾眺望過(guò)許多回筐喳，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來(lái)函喉，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花疏唾，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)函似，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)槐脏，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢撇寞，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行顿天。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去蔑担，晶瑩有光牌废，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹啤握，便飛得滿空如煙霧鸟缕。……
“客人排抬，酒懂从。……”
堂倌懶懶的說(shuō)著蹲蒲，放下杯番甩，筷，酒壺和碗碟届搁，酒到了缘薛。我轉(zhuǎn)臉向了板桌窍育，排好器具，斟出酒來(lái)宴胧。覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng)漱抓，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛恕齐，這里的柔雪又怎樣的依戀辽旋，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。我略帶些哀愁檐迟，然而很舒服的呷一口酒补胚。酒味很純正；油豆腐也煮得十分好追迟；可惜辣醬太淡薄溶其，本來(lái)S城人是不懂得吃辣的。
大概是因?yàn)檎谙挛绲木壒柿T敦间，這會(huì)說(shuō)是酒樓瓶逃，卻毫無(wú)酒樓氣，我已經(jīng)喝下三杯酒去了廓块，而我以外還是四張空板桌厢绝。我看著廢園，漸漸的感到孤獨(dú)带猴，但又不愿有別的酒客上來(lái)昔汉。偶然聽(tīng)得樓梯上腳步響，便不由的有些懊惱拴清，待到看見(jiàn)是堂倌靶病，才又安心了，這樣的又喝了兩杯酒口予。
我想娄周，這回定是酒客了，因?yàn)槁?tīng)得那腳步聲比堂倌的要緩得多沪停。約略料他走完了樓梯的時(shí)候煤辨，我便害怕似的抬頭去看這無(wú)干的同伴，同時(shí)也就吃驚的站起來(lái)木张。我竟不料在這里意外的遇見(jiàn)朋友了众辨，——假如他現(xiàn)在還許我稱(chēng)他為朋友。那上來(lái)的分明是我的舊同窗窟哺，也是做教員時(shí)代的舊同事泻轰，面貌雖然頗有些改變技肩，但一見(jiàn)也就認(rèn)識(shí)且轨，獨(dú)有行動(dòng)卻變得格外迂緩浮声，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了。
“阿旋奢，——緯甫泳挥，是你么？我萬(wàn)想不到會(huì)在這里遇見(jiàn)你至朗√敕”
“阿阿，是你锹引？我也萬(wàn)想不到……”
我就邀他同坐矗钟，但他似乎略略躊躇之后，方才坐下來(lái)嫌变。我起先很以為奇吨艇，接著便有些悲傷，而且不快了腾啥。細(xì)看他相貌东涡，也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長(zhǎng)方臉倘待，然而衰瘦了疮跑。精神很沉靜，或者卻是頹唐凸舵，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采祖娘，但當(dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候，卻對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常嘲⊙伲看見(jiàn)的射人的光來(lái)贿条。
“我們，”我高興的增热，然而頗不自然的說(shuō)整以，“我們這一別，怕有十年了罷峻仇。我早知道你在濟(jì)南公黑，可是實(shí)在懶得太難，終于沒(méi)有寫(xiě)一封信摄咆》惭粒……”
“彼此都一樣】源樱可是現(xiàn)在我在太原了朝蜘，已經(jīng)兩年多，和我的母親涩金。我回來(lái)接她的時(shí)候谱醇，知道你早搬走了暇仲，搬得很干凈「笨剩”
“你在太原做什么呢奈附？”我問(wèn)。
“教書(shū)煮剧，在一個(gè)同鄉(xiāng)的家里斥滤。”
“這以前呢勉盅？”
“這以前么佑颇？”他從衣袋里掏出一支煙卷來(lái)，點(diǎn)了火銜在嘴里草娜，看著噴出的煙霧漩符，沉思似的說(shuō)：“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情，等于什么也沒(méi)有做驱还∈缺”
他也問(wèn)我別后的景況；我一面告訴他一個(gè)大概议蟆，一面叫堂倌先取杯筷來(lái)闷沥，使他先喝著我的酒，然后再去添二斤咐容。其間還點(diǎn)菜舆逃，我們先前原是毫不客氣的，但此刻卻推讓起來(lái)了戳粒，終于說(shuō)不清那一樣是誰(shuí)點(diǎn)的路狮，就從堂倌的口頭報(bào)告上指定了四樣萊：茴香豆，凍肉蔚约，油豆腐奄妨，青魚(yú)干。
“我一回來(lái)苹祟，就想到我可笑砸抛。”他一手擎著煙卷树枫，一只手扶著酒杯直焙，似笑非笑的向我說(shuō)∩扒幔“我在少年時(shí)奔誓，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇搔涝，即刻飛去了厨喂，但是飛了一個(gè)小圈子和措，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑杯聚，也可憐臼婆∈阊鳎可不料現(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了幌绍，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了故响。你不能飛得更遠(yuǎn)些么傀广？”
“這難說(shuō)，大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷彩届∥北”我也似笑非笑的說(shuō)≌寥洌“但是你為什么飛回來(lái)的呢贮聂？”
“也還是為了無(wú)聊的事≌纾”他一口喝干了一杯酒吓懈，吸幾口煙，眼睛略為張大了靡狞〕芫“無(wú)聊的〉榕拢——但是我們就談?wù)劻T甘穿。”
堂倌搬上新添的酒菜來(lái)梢杭，排滿了一桌温兼，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來(lái)了武契；樓外的雪也越加紛紛的下妨托。
“你也許本來(lái)知道，”他接著說(shuō)吝羞，“我曾經(jīng)有一個(gè)小兄弟兰伤，是三歲上死掉的，就葬在這鄉(xiāng)下钧排。我連他的模樣都記不清楚了敦腔，但聽(tīng)母親說(shuō)，是一個(gè)很可愛(ài)念的孩子恨溜，和我也很相投符衔，至今她提起來(lái)還似乎要下淚找前。今年春天，一個(gè)堂兄就來(lái)了一封信判族，說(shuō)他的墳邊已經(jīng)漸漸的浸了水躺盛，不久怕要陷入河里去了，須得趕緊去設(shè)法形帮。母親一知道就很著急槽惫，幾乎幾夜睡不著，——她又自己能看信的辩撑。然而我能有什么法子呢界斜？沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有工夫：當(dāng)時(shí)什么法也沒(méi)有合冀。
“一直挨到現(xiàn)在各薇，趁著年假的閑空，我才得回南給他來(lái)遷葬君躺∏团校”他又喝干一杯酒，看說(shuō)窗外棕叫，說(shuō)林螃，“這在那邊那里能如此呢？積雪里會(huì)有花谍珊，雪地下會(huì)不凍治宣。就在前天，我在城里買(mǎi)了一口小棺材砌滞，——因?yàn)槲以チ夏堑叵碌膽?yīng)該早已朽爛了侮邀，——帶著棉絮和被褥，雇了四個(gè)土工贝润，下鄉(xiāng)遷葬去绊茧。我當(dāng)時(shí)忽而很高興，愿意掘一回墳打掘，愿意一見(jiàn)我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事我生平都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)华畏。到得墳地，果然尊蚁，河水只是咬進(jìn)來(lái)亡笑，離墳已不到二尺遠(yuǎn)『崤螅可憐的墳仑乌，兩年沒(méi)有培土，也平下去了。我站在雪中晰甚，決然的指著他對(duì)土工說(shuō)衙传，‘掘開(kāi)來(lái)！’我實(shí)在是一個(gè)庸人厕九，我這時(shí)覺(jué)得我的聲音有些希奇蓖捶，這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪扁远，就動(dòng)手掘下去了俊鱼。待到掘著壙穴，我便過(guò)去看穿香，果然亭引，棺木已經(jīng)快要爛盡了绎速，只剩下一堆木絲和小木片皮获。我的心顫動(dòng)著，自去拔開(kāi)這些纹冤，很小心的洒宝，要看一看我的小兄弟，然而出乎意外萌京！被褥雁歌，衣服，骨骼知残，什么也沒(méi)有靠瞎。我想，這些都消盡了求妹，向來(lái)聽(tīng)說(shuō)最難爛的是頭發(fā)乏盐，也許還有罷。我便伏下去制恍，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看父能，也沒(méi)有。蹤影全無(wú)净神！”
我忽而看見(jiàn)他眼圈微紅了何吝，但立即知道是有了酒意。他總不很吃菜鹃唯，單是把酒不停的喝爱榕，早喝了一斤多，神情和舉動(dòng)都活潑起來(lái)坡慌，漸近于先前所見(jiàn)的呂緯甫了黔酥，我叫堂倌再添二斤酒，然后回轉(zhuǎn)身，也拿著酒杯絮爷，正對(duì)面默默的聽(tīng)著趴酣。
“其實(shí)，這本已可以不必再遷坑夯，只要平了土岖寞，賣(mài)掉棺材；就此完事了的柜蜈。我去賣(mài)棺材雖然有些離奇仗谆，但只要價(jià)錢(qián)極便宜，原鋪?zhàn)泳驮S要淑履，至少總可以撈回幾文酒錢(qián)來(lái)隶垮。但我不這佯，我仍然鋪好被褥秘噪，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土狸吞，包起來(lái)，裝在新棺材里指煎，運(yùn)到我父親埋著的墳地上蹋偏，在他墳旁埋掉了。因?yàn)橥饷嬗么u墩至壤，昨天又忙了我大半天：監(jiān)工威始。但這樣總算完結(jié)了一件事，足夠去騙騙我的母親像街，使她安心些黎棠。——阿阿镰绎，你這樣的看我脓斩，你怪我何以和先前太不相同了么？是的跟狱，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候俭厚，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)的時(shí)候。但我現(xiàn)在就是這樣子驶臊，敷敷衍衍挪挤，模模胡胡。我有時(shí)自己也想到关翎，倘若先前的朋友看見(jiàn)我扛门，怕會(huì)不認(rèn)我做朋友了∽萸蓿——然而我現(xiàn)在就是這樣论寨。”
他又掏出一支煙卷來(lái)，銜在嘴里葬凳，點(diǎn)了火绰垂。
“看你的神情，你似乎還有些期望我火焰，——我現(xiàn)在自然麻木得多了劲装，但是有些事也還看得出。這使我很感激昌简，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對(duì)我懷著好意的老朋友占业。……”他忽而停住了纯赎，吸幾口煙谦疾，才又慢慢的說(shuō)，“正在今天犬金，剛在我到這一石居來(lái)之前念恍，也就做了一件無(wú)聊事，然而也是我自己愿意做的佑附。我先前的東邊的鄰居叫長(zhǎng)富樊诺，是一個(gè)船戶仗考。他有一個(gè)女兒叫阿順音同，你那時(shí)到我家里來(lái)，也許見(jiàn)過(guò)的秃嗜，但你一定沒(méi)有留心权均，因?yàn)槟菚r(shí)她還小。后來(lái)她也長(zhǎng)得并不好看锅锨，不過(guò)是平常的瘦瘦的瓜子臉叽赊，黃臉皮；獨(dú)有眼睛非常大必搞，睫毛也很長(zhǎng)必指，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無(wú)風(fēng)的晴天恕洲，這里的就沒(méi)有那么明凈了塔橡。她很能干，十多歲沒(méi)了母親霜第，招呼兩個(gè)小弟妹都靠她葛家，又得服侍父親，事事都周到泌类；也經(jīng)濟(jì)癞谒，家計(jì)倒?jié)u漸的穩(wěn)當(dāng)起來(lái)了。鄰居幾乎沒(méi)有一個(gè)不夸獎(jiǎng)她，連長(zhǎng)富也時(shí)常說(shuō)些感激的活弹砚。這一次我動(dòng)身回來(lái)的時(shí)候双仍，我的母親又記得她了，老年人記性真長(zhǎng)久桌吃。她說(shuō)她曾經(jīng)知道順姑因?yàn)榭匆?jiàn)誰(shuí)的頭上戴著紅的剪絨花殊校，自己也想一朵，弄不到读存，哭了为流，哭了小半夜，就挨了她父親的一頓打让簿，后來(lái)眼眶還紅腫了兩三天敬察。這種剪絨花是外省的東西，S城里尚且買(mǎi)不出尔当，她那里想得到手呢莲祸？趁我這一次回南的便，便叫我買(mǎi)兩朵去送她椭迎。
“我對(duì)于這差使倒并不以為煩厭锐帜，反而很喜歡；為阿順畜号，我實(shí)在還有些愿意出力的意思的缴阎。前年，我回來(lái)接我母親的時(shí)候简软，有一天蛮拔，長(zhǎng)富正在家，不知怎的我和他閑談起來(lái)了痹升。他便要請(qǐng)我吃點(diǎn)心建炫，蕎麥粉，并且告訴我所加的是白糖疼蛾。你想肛跌，家里能有白糖的船戶，可見(jiàn)決不是一個(gè)窮船戶了察郁，所以他也吃得很闊綽衍慎。我被勸不過(guò)，答應(yīng)了绳锅，但要求只要用小碗西饵。他也很識(shí)世故，便囑咐阿順說(shuō)鳞芙，‘他們文人眷柔，是不會(huì)吃東西的期虾。你就用小碗，多加糖驯嘱！’然而等到調(diào)好端來(lái)的時(shí)候镶苞，仍然使我吃一嚇，是一大碗鞠评，足夠我吃一天茂蚓。但是和長(zhǎng)富吃的一碗比起來(lái)，我的也確乎算小碗剃幌。我生平?jīng)]有吃過(guò)蕎麥粉聋涨，這回一嘗，實(shí)在不可口负乡，卻是非常甜牍白。我漫然的吃了幾口，就想不吃了抖棘，然而無(wú)意中茂腥，忽然間看見(jiàn)阿順遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣切省。我看她的神情最岗，是害怕而且希望，大約怕自己調(diào)得不好朝捆，愿我們吃得有味般渡，我知道如果剩下大半碗來(lái)，一定要使她很失望右蹦，而且很抱歉诊杆。我于是同時(shí)決心，放開(kāi)喉嚨灌下去了何陆，幾乎吃得和長(zhǎng)富一樣快。我由此才知道硬吃的苦痛豹储，我只記得還做孩子時(shí)候的吃盡一碗拌著驅(qū)除蛔蟲(chóng)藥粉的沙糖才有這樣難贷盲。然而我毫不抱怨，因?yàn)樗^(guò)來(lái)收拾空碗時(shí)候的忍著的得意的笑容剥扣，已盡夠賠償我的苦痛而有余了巩剖。所以我這一夜雖然飽脹得睡不穩(wěn)，又做了一大串惡夢(mèng)钠怯，也還是祝贊她一生幸福佳魔，愿世界為她變好。然而這些意思也不過(guò)是我的那些舊日的夢(mèng)的痕跡晦炊，即刻就自笑鞠鲜，接著也就忘卻了宁脊。
“我先前并不知道她曾經(jīng)為了一朵剪絨花挨打，但因?yàn)槟赣H一說(shuō)起贤姆，便也記得了蕎麥粉的事榆苞，意外的勤快起來(lái)了。我先在太原城里搜求了一遍霞捡，都沒(méi)有坐漏；一直到濟(jì)南……”
窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一技山茶樹(shù)上滑下去了碧信，樹(shù)枝筆挺的伸直赊琳，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來(lái)。天空的鉛色來(lái)得更濃砰碴，小鳥(niǎo)雀啾唧的叫著慨畸，大概黃昏將近，地面又全罩了雪衣式，尋不出什么食糧寸士，都趕早回巢來(lái)休息了。
“一直到了濟(jì)南碴卧，”他向窗外看了一回弱卡，轉(zhuǎn)身喝干一杯酒，又吸幾口煙住册，接著說(shuō)婶博。“我才買(mǎi)到剪絨花荧飞。我也不知道使她挨打的是不是這一種凡人，總之是絨做的罷了。我也不知道她喜歡深色還是淺色叹阔，就買(mǎi)了一朵大紅的挠轴，一朵粉紅的，都帶到這里來(lái)耳幢。
“就是今天午后岸晦，我一吃完飯，便去看長(zhǎng)富睛藻，我為此特地耽擱了一天启上。他的家倒還在，只是看去很有些晦氣色了店印，但這恐怕不過(guò)是我自己的感覺(jué)冈在。他的兒子和第二個(gè)女兒——阿昭，都站在門(mén)口按摘，大了包券。阿昭長(zhǎng)得全不像她姊姊纫谅，簡(jiǎn)直像一個(gè)鬼，但是看見(jiàn)我走向她家兴使，便飛奔的逃進(jìn)屋里去系宜。我就問(wèn)那小子，知道長(zhǎng)富不在家发魄№锬粒‘你的大姊呢？’他立刻瞪起眼睛励幼，連聲問(wèn)我尋她什么事汰寓，而且惡狠狠的似乎就要撲過(guò)來(lái)，咬我苹粟。我支吾著退走了有滑，我現(xiàn)在是敷敷衍衍……
“你不知道，我可是比先前更怕去訪人了嵌削。因?yàn)槲乙呀?jīng)深知道自己之討厭毛好，連自己也討厭，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢苛秕？然而這回的差使是不能不辦妥的肌访，所以想了一想，終于回到就在斜對(duì)門(mén)的柴店里艇劫。店主的母親吼驶，老發(fā)奶奶，倒也還在店煞，而且也還認(rèn)識(shí)我蟹演，居然將我邀進(jìn)店里坐去了。我們寒暄幾句之后顷蟀，我就說(shuō)明了回到S城和尋長(zhǎng)富的緣故酒请。不料她嘆息說(shuō)：
‘可惜順姑沒(méi)有福氣戴這剪絨花了●媒罚’”
“她于是詳細(xì)的告訴我蚌父，說(shuō)是‘大約從去年春天以來(lái)，她就見(jiàn)得黃瘦毛萌，后來(lái)忽而常常下淚了，問(wèn)她緣故又不說(shuō)喝滞；有時(shí)還整夜的哭阁将，哭得長(zhǎng)富也忍不住生氣，罵她年紀(jì)大了右遭，發(fā)了瘋做盅＄拖鳎可是一到秋初，起先不過(guò)小傷風(fēng)吹榴，終于躺倒了亭敢，從此就起不來(lái)。直到咽氣的前幾天图筹，才肯對(duì)長(zhǎng)富說(shuō)帅刀，她早就像她母親一樣，不時(shí)的吐紅和流夜汗远剩。但是瞞著扣溺，怕他因此要擔(dān)心，有一夜瓜晤，她的伯伯長(zhǎng)庚又來(lái)硬借錢(qián)锥余，——這是常有的事，——她不給痢掠，長(zhǎng)庚就冷笑著說(shuō)：你不要驕氣驱犹，你的男人比我還不如！她從此就發(fā)了愁足画，又伯羞雄驹，不好問(wèn)，只好哭锌云。長(zhǎng)富趕緊將她的男人怎樣的掙氣的話說(shuō)給她聽(tīng)荠医，那里還來(lái)得及？況且她也不信桑涎，反而說(shuō)：好在我已經(jīng)這樣彬向，什么也不要緊了」ダ洌’”
“她還說(shuō)娃胆，‘如果她的男人真比長(zhǎng)庚不如暑劝，那就真可怕呵繁莹！比不上一個(gè)偷雞賊园担，那是什么東西呢疆瑰？然而他來(lái)送殮的時(shí)候息拜，我是親眼看見(jiàn)他的率寡，衣服很干凈框弛，人也體面貌踏；還眼淚汪汪的說(shuō)州泊，自己撐了半世小船丧蘸，苦熬苦省的積起錢(qián)來(lái)聘了一個(gè)女人，偏偏又死掉了遥皂×ε纾可見(jiàn)他實(shí)在是一個(gè)好人刽漂，長(zhǎng)庚說(shuō)的全是誑。只可惜順姑竟會(huì)相信那樣的賊骨頭的誑話弟孟，白送了性命贝咙。——但這也不能去怪誰(shuí)拂募，只能怪順姑自己沒(méi)有這一份好福氣庭猩。’”
“那倒也罷没讲，我的事情又完了眯娱。但是帶在身邊的兩朵剪絨花怎么辦呢？好爬凑，我就托她送了阿昭徙缴。這阿昭一見(jiàn)我就飛跑，大約將我當(dāng)作一只狼或是什么嘁信，我實(shí)在不愿意去送她于样。——但是我也就送她了潘靖，母親只要說(shuō)阿順見(jiàn)了喜歡的了不得就是穿剖。這些無(wú)聊的事算什么？只要模模胡胡卦溢。模模胡胡的過(guò)了新年糊余，仍舊教我的‘子曰詩(shī)云’去〉ゼ牛”
“你教的是‘子曰詩(shī)云’么贬芥？”我覺(jué)得奇異，便問(wèn)宣决。
“自然蘸劈。你還以為教的是ABCD么？我先是兩個(gè)學(xué)生尊沸，一個(gè)讀《詩(shī)經(jīng)》威沫，一個(gè)讀《孟子》。新近又添了一個(gè)洼专，女的棒掠，讀《女兒經(jīng)》。連算學(xué)也不教屁商，不是我不教句柠，他們不要教“艏伲”
“我實(shí)在料不到你倒去教這類(lèi)的書(shū)溯职，……”
“他們的老子要他們讀這些，我是別人帽哑，無(wú)乎不可的谜酒。這些無(wú)聊的事算什么？只要隨隨便便妻枕，……”
他滿臉已經(jīng)通紅僻族，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了屡谐。我微微的嘆息述么，一時(shí)沒(méi)有話可說(shuō)。樓梯上一陣亂響愕掏，擁上幾個(gè)酒客來(lái)：當(dāng)頭的是矮子度秘，擁腫的圓臉；第二個(gè)是長(zhǎng)的饵撑，在臉上很惹眼的顯出一個(gè)紅鼻子剑梳；此后還有人，一疊連的走得小樓都發(fā)抖滑潘。我轉(zhuǎn)眼去看呂緯甫垢乙，他也正轉(zhuǎn)眼來(lái)看我，我就叫堂倌算酒賬语卤。
“你借此還可以支持生活么追逮？”我一面準(zhǔn)備走，一面問(wèn)粹舵。
“是的钮孵。——我每月有二十元齐婴，也不大能夠敷衍油猫。”
“那么柠偶，你以后豫備怎么辦呢情妖？”
“以后？——我不知道诱担。你看我們那時(shí)豫想的事可有一件如意毡证？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道蔫仙，連后一分……”
堂倌送上賬來(lái)料睛，交給我；他也不像初到時(shí)候的謙虛了，只向我看了一眼恤煞，便吸煙屎勘，聽(tīng)?wèi){我付了賬。
我們一同走出店門(mén)居扒，他所住的旅館和我的方向正相反概漱，就在門(mén)口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走喜喂，寒風(fēng)和雪片撲在臉上瓤摧，倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏玉吁，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里照弥。
一九二四年二月一六日
