《鄰家少婦》? ? ? ? 賈平凹
八月里走進(jìn)塔里木该镣，為的是看油田大會(huì)戰(zhàn)廓译。沿著那條震驚了世界的沙漠公路深入埃仪，知道了塔克拉瑪干為什么稱作死亡之海乙濒，知道了中國(guó)人向大漠要油的決心有多大。那日的太陽(yáng)極好，紅得眼睛也難以睜開颁股，喉嚨冒煙么库，嘴唇干裂，渾身的皮也明顯地覺(jué)得發(fā)緊甘有。車上的司機(jī)告訴說(shuō)诉儒，地表溫度最高時(shí)是七十?dāng)z氏度，那才叫個(gè)烤呀亏掀！公路未修的時(shí)候忱反，車隊(duì)載著人和物資從庫(kù)爾勒出發(fā)，沿著塔里木盆地邊沿走幌氮，經(jīng)過(guò)阿克蘇缭受，經(jīng)過(guò)喀什，再到和田该互，這是多么漫長(zhǎng)的道路米者，然后沙漠車才能進(jìn)入塔克拉瑪干腹地。這么一趟回來(lái)宇智，人干巴巴的蔓搞，完全都失了形！司機(jī)的話使我們看重了車上帶著的那幾瓶礦泉水随橘，并且相互惡作劇喂分，擰對(duì)方的肉，問(wèn)：熟了沒(méi)机蔗？喉嚨也就疼得咽不下唾沫蒲祈，將手巾弄濕捂在口鼻上。在熱氣里悶蒸了兩個(gè)小時(shí)萝嘁，突然間卻起風(fēng)了梆掸，先是柏油路上沙流如蛇，如煙牙言，再就看見路邊有人騎毛驢酸钦，人同毛驢全歪得四十度斜角地走，倏忽飄起咱枉，像剪紙一般落在遠(yuǎn)處的沙梁上卑硫。天開始黑暗，太陽(yáng)不知墜到哪里去了蚕断，前邊一直有四輛裝載著木箱的卡車在疾駛欢伏，一輛已經(jīng)在風(fēng)中掀翻了，另外的三輛停在那里用繩索拉扯亿乳，仍搖晃如船颜懊。我們的小車是不敢停的，停下來(lái)就有可能打滾，但開得快又有御風(fēng)起空的危險(xiǎn)河爹。司機(jī)說(shuō)匠璧，這畢竟還不是大沙暴，在修這條公路和鉆井的時(shí)候咸这，大沙暴卷走了許多器械夷恍，單是推土機(jī)就有十多臺(tái)沒(méi)蹤影了。我們緊張得臉都煞白了媳维，幸好大的沙暴并沒(méi)有發(fā)生酿雪，而沉甸甸的霧和沙塵，使車燈打開也難見路侄刽。艱艱難難地趕到塔中指黎，風(fēng)沙大得車門推不開，迎接我們的工人已都穿著棉大衣州丹，誰(shuí)也不敢張嘴醋安，張嘴一口沙。
接待我們的是副調(diào)度長(zhǎng)王兆霖墓毒，人稱沙漠王的吓揪，他笑著說(shuō)：中央領(lǐng)導(dǎo)每次來(lái)，天氣總是好的所计，你們一來(lái)就壞了柠辞。我們也笑了，說(shuō)這正是老天想讓我們好好體驗(yàn)體驗(yàn)這里的生活嘛主胧！
我們走進(jìn)了大漠腹地叭首，大漠讓我們?cè)谝惶熘畠?nèi)看到了它多種面目，我們不是為浪漫而來(lái)踪栋，也不是為覓尋海市蜃樓和孤煙直長(zhǎng)的詩(shī)句焙格。塔里木大到一個(gè)法國(guó)的面積，號(hào)稱第二個(gè)中東己英，它的石油儲(chǔ)量最為豐富间螟，地面自然條件又最為惡劣吴旋，地下地質(zhì)結(jié)構(gòu)又最為復(fù)雜损肛，國(guó)家石油開發(fā)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，二十一世紀(jì)中國(guó)石油的命運(yùn)在此所系荣瑟，那么治拿，這里演繹著的是一場(chǎng)什么樣的故事，這里的人如何為著自己的生存和為著壯麗的理想在奮斗呢笆焰？我們?cè)谒惺冀K未逢到好天氣劫谅，風(fēng)沙依舊肆虐，所帶的衣服全然穿在身上，仍凍得嘴臉烏青捏检。沙漠王是典型的石油人性格荞驴，高聲快語(yǔ)，又詼諧有趣贯城，領(lǐng)我們?nèi)タ吹谝豢谇嵕苈ィv這里的過(guò)去，講這里的將來(lái)能犯。去英雄的沙漠車隊(duì)鲫骗，介紹每一個(gè)司機(jī)的故事，去看用鐵板鋪成跑道的飛機(jī)場(chǎng)踩晶，去親自坐上沙漠車在沙梁間奔駛执泰，領(lǐng)受顛簸的滋味，去看各處的活動(dòng)房渡蜻，去看工人床頭上都放的什么書术吝。在過(guò)去有關(guān)大慶油田的影視中，我們了解了石油人生活的簡(jiǎn)陋晴楔，而眼前的塔里木顿苇，自然條件的惡劣更甚于大慶，但生活區(qū)的活動(dòng)房里卻也很現(xiàn)代化了税弃，有電視錄像看纪岁，有空調(diào)機(jī)和淋浴器，吃的喝的全都從庫(kù)爾勒運(yùn)進(jìn)则果，竟也節(jié)約下水辦起了綠色試驗(yàn)園幔翰，綠草簇簇，花在風(fēng)沙彌漫的黃昏里明亮西壮。艱苦奮斗永遠(yuǎn)是石油人生活的主旋律遗增，但石油人并不是只會(huì)做苦行僧，他們?cè)谟弥纱驂镜木翊輾е纱驂究钋啵@里仍是改革的前沿陣地做修。不論是筑路、鉆井抡草、修房和運(yùn)輸饰及，生產(chǎn)體制已經(jīng)與世界接軌，機(jī)械和工藝是世界一流康震，效益當(dāng)然也是高效益燎含，新的時(shí)代，新的石油人腿短，在荒涼的大漠里屏箍，為國(guó)家鑄造著新的輝煌绘梦。
我們?cè)谏衬沟氐娜兆硬⒉婚L(zhǎng)，嘴里的沙子總是刷不凈赴魁，忽冷忽熱的氣候難以適應(yīng)卸奉，我就感冒了，又開始拉肚子颖御，但我們太喜歡那紅色的信號(hào)服和安全帽择卦，喜歡去井位，在颶風(fēng)中爬井臺(tái)郎嫁，雖然到底弄不明白那里的生產(chǎn)程序和機(jī)械名稱秉继，卻還要喋喋不休地問(wèn)這問(wèn)那。新疆是中國(guó)最大氣的地方泽铛，過(guò)去的年月里容納了多少逃難的人尚辑，逃婚的人，甚至逃罪的人盔腔，而今的塔里木油田上杠茬，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，五湖四海的人走到一起弛随。塔里木改變了他們的人生觀瓢喉，培養(yǎng)了他們特有的性格和行為方式。他們是那樣好客舀透，給你說(shuō)栓票，給你唱，卻極少提到這里的艱苦愕够，也不抱怨這惡劣的氣候走贪，說(shuō)許多趣話，甚至那些帶彩的段子惑芭，使你感受到生命的蓬勃和飽滿坠狡。我們采訪了那些在石油戰(zhàn)線上奮斗了一生的老大學(xué)生，更多地采訪了那些才從大學(xué)畢業(yè)分配來(lái)的大學(xué)生遂跟，問(wèn)他們?yōu)槭裁礇](méi)有留在大城市逃沿，沒(méi)有去東南沿海地區(qū)。他們對(duì)這些似乎毫無(wú)興趣幻锁，只是互相戲謔：誰(shuí)誰(shuí)在這里舉行婚禮的那天凯亮，竟自己喝醉了酒，沉睡得一夜不起越败；誰(shuí)誰(shuí)去出車触幼，車在半途壞了硼瓣，爬了兩天兩夜究飞，又饑又渴昏倒在沙梁上置谦，幸虧派飛機(jī)搜索才救回來(lái)，去修那輛車時(shí)亿傅，才發(fā)現(xiàn)車座下面還有著一瓶礦泉水的媒峡，真是笨得要死。誰(shuí)誰(shuí)的媳婦千里迢迢到庫(kù)爾勒葵擎，指揮部派專車將人送到工地谅阿，說(shuō)好明日再送回庫(kù)爾勒，可活該倒霉酬滤，這一夜卻起了特大沙暴签餐，甭說(shuō)親熱，連睜大眼睛端詳一下媳婦都不可能盯串。這些年輕人給我們留下了極深的印象氯檐，從沙漠回來(lái)后，當(dāng)我們?cè)诜比A的城市坐著小車体捏，就每每想起了他們冠摄。世上有許多東西我們一時(shí)一刻離不了，但我們卻常常忽略几缭，如太陽(yáng)如空氣河泳，我們每日坐車，就忘了車的行走需要的是石油年栓！現(xiàn)在的小孩子拆挥，肚子饑了要饃饃吃，饃饃是哪兒來(lái)的某抓，孩子們只知道饃饃是從廚房來(lái)的竿刁。我們也做過(guò)一次小小的調(diào)查，問(wèn)過(guò)十三個(gè)坐車的人：車沒(méi)油了怎么辦搪缨？回答都是：去加油站笆嘲荨！誰(shuí)又知道發(fā)生在沙漠中的這些極普通又極普遍的故事呢副编？
接觸了不同崗位不同層次的石油人负甸，臨走時(shí)，我們見到了塔指的三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)痹届。邱中建呻待，這是石油戰(zhàn)線上無(wú)人不曉的一個(gè)名字，他的一生幾乎與中國(guó)所有的大油田的歷史連在一起队腐，如今已經(jīng)六十多歲的人蚕捉，祖國(guó)需要他到塔里木來(lái)，需要他來(lái)指揮這一場(chǎng)新體制新工藝高水平高效益的石油大會(huì)戰(zhàn)柴淘，他離開了北京和家人迫淹，一人就長(zhǎng)年呆在塔里木秘通。鐘樹德呢，這位塔指的大功臣敛熬，為了中國(guó)的石油事業(yè)肺稀，他獻(xiàn)出了自己的一只眼睛。他自始至終在塔指应民，大漠中的每一口井臺(tái)上都流過(guò)他的血汗话原。當(dāng)我們見到他的時(shí)候，他才從塔中回到庫(kù)爾勒不久诲锹，而那只完全失明的眼睛繁仁，因失去了功能，沙子落進(jìn)去归园，磨擦得還是血紅血紅改备。梁狄剛更是個(gè)傳奇人物，他的母親居住在香港蔓倍，年紀(jì)大了悬钳，一直希望他也能定居香港，但他雖是大孝子偶翅，可忠孝難兩全默勾，當(dāng)中央電視臺(tái)的記者采訪他時(shí)，他沒(méi)有什么華麗的詞藻聚谁，只說(shuō)了句：我不能丟棄我的專業(yè)母剥。與這些領(lǐng)導(dǎo)交談，你如坐在一張世界地圖前形导，坐在一張中國(guó)地圖前环疼，他們的襟懷和視角是那么大，絕口不提自己的事朵耕，只強(qiáng)調(diào)這一生就是要為中國(guó)找石油炫隶。塔里木油田可能是他們?nèi)松詈笠业囊粋€(gè)大油田了，黨和人民讓他們來(lái)阎曹，這就是他們一生最大的幸福伪阶。但他們壓力很大，因?yàn)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)一個(gè)接一個(gè)來(lái)塔里木处嫌，歷史的重任使他們不敢懈怠栅贴，如何盡快地發(fā)現(xiàn)大的場(chǎng)面，使他們只有日日夜夜超負(fù)荷地工作著熏迹。
我們?nèi)ニ锬鹃苁恚覀兪菐讉€(gè)普通得不能再普通的人，又行色匆匆注暗，但石油人卻是那樣的熱情坛缕！所到之處墓猎，工人們讓簽字。簽什么字呀祷膳，一個(gè)作家浪得再有虛名，即就是寫出的書到處有人讀屡立，而比起石油人是多么微不足道爸背俊！他們一有機(jī)會(huì)就讓我寫毛筆字膨俐，我寫慣了那些唐詩(shī)宋詞勇皇，我依舊要這么寫時(shí)，工人們卻自己想詞焚刺，他們想出的詞幾乎全是豪言壯語(yǔ)敛摘。這些豪言壯語(yǔ)在別的地方已經(jīng)消失了，或者有乳愉，只是領(lǐng)導(dǎo)的鼓動(dòng)詞兄淫，而這里的工人卻已經(jīng)將這些語(yǔ)言滲進(jìn)了自己的生活，他們實(shí)實(shí)在在蔓姚，沒(méi)有丁點(diǎn)虛偽和矯飾捕虽，他們就是這樣干的，信仰和力量就來(lái)自這里坡脐。于是泄私，我遵囑寫下的差不多都是"笑傲沙海"、"生命在大漠"备闲、"我為祖國(guó)獻(xiàn)石油"等等晌端。寫畢字，晚上躺下恬砂，眼前總還是這些石油人的一張張黑紅的面孔咧纠，想，這里真是一塊別種意義的凈土啊泻骤，這就是涌動(dòng)在石油戰(zhàn)線上的清正之氣惧盹，這也是支持一個(gè)民族的浩然之氣啊瞪讼！回到庫(kù)爾勒钧椰，我們應(yīng)邀在那里作報(bào)告。我們是作家符欠，卻并沒(méi)有講什么文學(xué)和文學(xué)寫作的技巧嫡霞，只是講幾天來(lái)我們的感受。是的希柿，如何把惡劣的自然環(huán)境轉(zhuǎn)化為生存的歡樂(lè)诊沪，如何把國(guó)家的重托和期望轉(zhuǎn)化為工作的能量养筒，如何把人性的種種欲求轉(zhuǎn)化為特有的性格和語(yǔ)言，使我們進(jìn)一步了解了石油人端姚。如今社會(huì)晕粪，有些人在扮演著貪污腐化的角色，有些人在扮演著醉生夢(mèng)死的角色渐裸，有些人在扮演著浮躁輕薄的角色巫湘，有些人在扮演著萎靡不振的角色，而石油人在扮演著自己的英雄角色昏鹃。石油人的今生擔(dān)當(dāng)著的是找石油的事尚氛，人間的一股英雄氣便馳騁縱橫！
從沙漠腹地歸來(lái)洞渤，經(jīng)過(guò)了塔克拉瑪干邊沿的塔里木河阅嘶，河道的舊址上是一眼望不到頭的胡楊林。這些胡楊林證明著歷史上海洋的存在载迄，但現(xiàn)在它們?nèi)懒搜度幔闪酥苑Q為死亡之海的依據(jù)。這些枯死的胡楊粗大無(wú)比护昧，樹皮全無(wú)磷杏，枝條如鐵如骨僵硬地?fù)卧邳S沙之上。據(jù)說(shuō)捏卓，它們是千年不死极祸，死了千年不倒，倒了千年不爛怠晴。去沙漠腹地時(shí)遥金，我們路過(guò)這里，拍攝了無(wú)數(shù)的照片蒜田。胡楊林如一個(gè)遠(yuǎn)古戰(zhàn)場(chǎng)的遺跡稿械，悲壯得使我們要哭。返回再經(jīng)過(guò)這里冲粤，我們又是停下來(lái)去拍攝美莫。那里修公路時(shí)所堆起的松沙，撲撲騰騰涌到膝蓋梯捕，我們大喊大叫厢呵。為什么吶喊，為誰(shuí)吶喊傀顾，大家誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)襟铭，但心里又都明白，塔里木油田過(guò)去現(xiàn)在是沒(méi)有個(gè)雕塑館的，但有這個(gè)胡楊林寒砖，我們進(jìn)入大漠腹地看到了當(dāng)今的石油人缠劝，這些樹就是石油人的形象惭婿，一樹一個(gè)雕塑，一片林子就是一群英雄斜做！我們狂熱地在那里奔跑吶喊之后帆竹，就全跪倒在沙梁上杭煎，每人將礦泉水喝干哼拔，捧著沙子裝了進(jìn)去帶走薯蝎。這些沙子現(xiàn)在存放在我們各自的書房，我們不可能去當(dāng)石油人献雅，也不可能長(zhǎng)時(shí)間生活在那里碉考，而那個(gè)八月長(zhǎng)留在記憶中塌计，將要成為往后人生長(zhǎng)途上要永嚼的一份干糧了挺身。
1996年10月
