以瑞宣說(shuō)吧，一家大小的累贅填物，像一塊巨石壓在他的背上纹腌，使他抬不起頭來(lái)，眼老釘在地上滞磺；盡管他想飛騰升薯，可是連動(dòng)也動(dòng)不得。
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代击困，大家都被現(xiàn)實(shí)打臉覆劈，想共赴國(guó)難，對(duì)抗敵人沛励，但又放不下家人责语，家人像無(wú)形的巨石，壓得人喘不過(guò)氣目派。瑞宣想投身革命坤候，卻像被暴風(fēng)吹折翅膀的鳥(niǎo)，飛不起來(lái)企蹭。成年人要拋開(kāi)一切白筹，去做自己想做之事，特別難谅摄，牽掛之事太多了徒河。瑞宣處在兩難之中，后面能突破樊籠送漠，完成自己的夙愿嗎顽照？
整個(gè)的北平變成了一只失去舵的孤舟，在野水上飄蕩！舟上的人們代兵，誰(shuí)都想作一點(diǎn)有益的事情尼酿，而誰(shuí)的力量也不夠拯救他自己的。人人的心中有一團(tuán)苦悶的霧氣植影。
戰(zhàn)爭(zhēng)中的北平裳擎，像孤舟一樣飄蕩，大家想做些有益之事思币，想拯救國(guó)家鹿响，想振興民族，亦想拯救自己谷饿。人們深陷戰(zhàn)爭(zhēng)惶我，苦悶難受，仿佛一團(tuán)苦悶的霧氣各墨，在心中揮之不去。
老人的年歲正像歲末的月份牌启涯，撕一張就短一張贬堵，而眼看著已經(jīng)只剩下不多的幾張了；所以结洼，老人們對(duì)自己的生日是特別注意的黎做，因?yàn)樯张c喪日的距離已沒(méi)有好遠(yuǎn)。
這句說(shuō)得在理松忍，越老越覺(jué)得日子所剩無(wú)幾蒸殿，像月份牌，撕一張少一張鸣峭，其中的悲涼在文字中流淌宏所。所以，人越老摊溶，越重視生日爬骤，誰(shuí)知道明天和意外哪個(gè)更快到來(lái)，過(guò)好當(dāng)下顯得尤其重要莫换，這正是老人們對(duì)自己的生日重視的原因霞玄。
小順兒的媽說(shuō)完，覺(jué)得很滿意拉岁，用她的水靈的大眼睛掃射了一圈坷剧，仿佛天堂，人間喊暖，地獄惫企，都在她的了解與管理中似的。
這段把小順兒的媽神態(tài)陵叽、心里描寫(xiě)活了雅任，她那雙大眼睛掃射一圈风范，外面的人和事都掌控在她手中，她的能力在文字中立起來(lái)沪么。關(guān)于辦理祖父作壽硼婿，慶祝老人壽宴，家里人意見(jiàn)無(wú)法統(tǒng)一禽车，小順兒的媽出場(chǎng)寇漫，像有領(lǐng)導(dǎo)力的人，又像潤(rùn)滑油殉摔，把家里人不同聲音歸整一起州胳，解決混亂無(wú)理頭狀態(tài)。
一個(gè)被捉進(jìn)籠中的小鳥(niǎo)逸月，盡管立志不再啼唱栓撞，又有什么用處呢？他有點(diǎn)頭疼碗硬。喪膽游魂的瓤湘，他走到小羊圈的口上。
這段描寫(xiě)文字中透著無(wú)奈恩尾，一個(gè)被捉進(jìn)籠中的小鳥(niǎo)弛说，雖然有各種理想，那又能如何翰意？籠中鳥(niǎo)木人，沒(méi)有自由可言，遲早要面臨無(wú)法預(yù)知的未來(lái)冀偶。很多人明白這個(gè)道理醒第，卻在心里抵觸接收現(xiàn)實(shí)，變得喪膽游魂进鸠。
老舍文字的細(xì)膩隨處可見(jiàn)淘讥，許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)值得學(xué)習(xí)。
