? ? ? 上初中時(shí)素跺，學(xué)校北面有一個(gè)村叫南陽(yáng)村二蓝，這個(gè)村和學(xué)校所在的地方隔了一條河，河上無(wú)橋指厌，來(lái)往人車全靠擺渡運(yùn)輸刊愚。平時(shí)還好，一到下雨天仑乌，擺渡人便開(kāi)始怠工了百拓，如果只有一兩人，他便不會(huì)開(kāi)船晰甚，要等到約莫湊滿一船人時(shí)才擺渡一趟衙传。因?yàn)橄掠甑脑颍驹谒牧?chǎng)他這樣做也無(wú)可厚非厕九，只是苦了那些上初中趕早讀的莘莘學(xué)子蓖捶。印象中，一到下雨天扁远，班上南陽(yáng)村的同學(xué)鐵定會(huì)遲到俊鱼，遲到就要寫(xiě)檢查。那時(shí)我承包了絕大部分南陽(yáng)村同學(xué)的檢查畅买，在檢查里我痛斥了擺渡人的懶惰并闲，同時(shí)也懇求班主任對(duì)南陽(yáng)學(xué)子網(wǎng)開(kāi)一面——下雨天遲到就不要寫(xiě)檢查了。對(duì)于擺渡人谷羞，班主任亦是無(wú)奈帝火，表示憤慨，但是既然遲到了湃缎，檢查還是要寫(xiě)的犀填，這是原則性的問(wèn)題，不能免嗓违。那時(shí)候的我代寫(xiě)檢查純粹助人為樂(lè)九巡，腦子里根本沒(méi)有稿酬的概念，從現(xiàn)今的角度來(lái)看蹂季，當(dāng)時(shí)的我錯(cuò)過(guò)了一筆筆不定期的財(cái)富冕广。
? ? ? 在南陽(yáng)村的東面，是洋心洼鄉(xiāng)光大村偿洁，我小姑父家在那佳窑。由于水路相隔無(wú)橋，來(lái)往不是很方便父能，但那個(gè)地方給年少的我留下了美好的回憶。記憶中那時(shí)在酒桌上大人喝酒喝的差不多時(shí)净神，便會(huì)讓小孩去敬長(zhǎng)輩的酒何吝，在我父親的指示下溉委，我干了不少這樣的活，年幼的我對(duì)白酒的感受很不好：入口辣爱榕，入嗓子更辣瓣喊，另外不管你喝多喝少，第二天醒來(lái)腦袋肯定不舒服黔酥，喝少了頭沉藻三，喝多了頭痛欲裂。一次去小姑父家串門(mén)跪者，我喝到了改變我對(duì)白酒既有印象的酒：瀘州老窖棵帽。第一杯酒未入肚之前，我的內(nèi)心其實(shí)是抗拒酒精的渣玲，因我是客逗概，在桌上眾人都敬我酒， 我只好硬著頭皮上忘衍，一杯酒入肚逾苫，便感覺(jué)今天喝的這酒與以前喝的酒不一樣：今天喝的這酒入口綿柔不沖，入胃不燒枚钓，入胃后齒間仍留余香铅搓，拿過(guò)酒瓶，再次端倪了一下酒名搀捷。當(dāng)晚大喝了一場(chǎng)星掰，第二天醒來(lái)，神清氣爽指煎，無(wú)絲毫不適感蹋偏，從此我便記住了瀘州老窖這個(gè)酒名。也理解了電視里那些大碗喝酒的人并不可懼至壤，好酒確實(shí)是可以大碗喝的威始，差酒另當(dāng)別論。到現(xiàn)在像街，我對(duì)瀘州老窖都有特殊的感情黎棠，每年都會(huì)買兩瓶存在家里，不喝镰绎，就放著脓斩，我也有一個(gè)愿望，等有一天我打開(kāi)儲(chǔ)存的瀘州老窖時(shí)畴栖，也能顛覆喝酒的人對(duì)酒的重新認(rèn)識(shí)随静。
? ? ? 酒美人更美。年少時(shí)見(jiàn)過(guò)表妹幾次，印象中表妹小時(shí)候很美麗燎猛，扎了兩馬尾辮恋捆。后來(lái)聽(tīng)父母說(shuō)表妹騎自行車摔了一跤，還挺嚴(yán)重重绷，在醫(yī)院里呆了一段時(shí)間沸停。當(dāng)再次見(jiàn)到她時(shí)，她的身材已經(jīng)很胖了昭卓，那次她和小姑媽到我們村走親戚愤钾，喊我去三伯家去吃飯時(shí)，她騎著腳踏車帶著我候醒，我在后面坐著能颁，農(nóng)莊線上的村民樂(lè)呵呵的看著我們，表妹把車騎的飛快……對(duì)于表妹身材的變化火焰，今天知道那是受傷后在醫(yī)院里消炎治療使用抗生素的原因劲装，一個(gè)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的結(jié)果：從此表妹喝水都長(zhǎng)肉。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上昌简，林妙可一襲紅衣現(xiàn)場(chǎng)演唱《歌唱祖國(guó)》時(shí)占业，我依稀看見(jiàn)了表妹小時(shí)候的影子。
? ? ? 是的纯赎！真正的醫(yī)院只會(huì)救命谦疾，除了命以外，其他什么東西都會(huì)選擇忽略的地方犬金。
? ? ? 前些日子念恍，小頭媽媽回來(lái)跟我講小胖住院了，檢查下來(lái)情形不容樂(lè)觀晚顷，是子宮肌瘤峰伙，醫(yī)生建議化療治療。小胖是學(xué)醫(yī)出身该默，對(duì)醫(yī)學(xué)治療手段的理解優(yōu)于平常百姓瞳氓，從她內(nèi)心的本能反應(yīng)她是拒絕化療這種治療方法的。
? ? ? 聽(tīng)著小頭媽媽絮絮叨叨的講著栓袖，不禁有些唏噓小胖坎坷的命運(yùn)：小胖和小頭媽媽是藥店的同事匣摘，年齡才20出頭，因?yàn)殚L(zhǎng)的胖裹刮，所以大家都親昵的稱呼她“小胖”音榜，她也不以為惱，欣然接受捧弃。在日常的交往中赠叼，她也曾為自己辯解過(guò)，她原來(lái)也沒(méi)有這么胖，源于爸媽離婚后梅割，自己暴飲暴食所致霜第。
? ? ? 小胖是個(gè)和善的姑娘，每次我路過(guò)藥店户辞，她都很熱情的打招呼，“姐夫來(lái)啦癞谒！”滿面笑容底燎。由于胖，至今尚未戀愛(ài)過(guò)弹砚，也曾下決心減肥双仍，有次清晨我在銀河路跑步，忽然耳邊傳來(lái)“姐夫早”的招呼聲桌吃，定眼一看朱沃，是小胖，她也在跑步了茅诱《何铮回來(lái)后我說(shuō)給小頭媽媽聽(tīng)，小頭媽媽也很高興瑟俭。但后來(lái)跑步時(shí)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)小胖了翎卓，和小頭媽媽閑聊得知，小胖體重實(shí)在超重厲害摆寄，碰見(jiàn)我的那次跑步后失暴，膝蓋難受了好幾天，后來(lái)便不敢再跑了微饥。減肥大計(jì)就此便偃旗息鼓了逗扒。
? ? ? 面對(duì)肥胖，小胖曾選擇跑步與其抗?fàn)幥烽伲Y(jié)果是她放棄了矩肩；這次面對(duì)癌癥，醫(yī)生替她選擇了化療與其抗?fàn)幖蛉恚∨钟謺?huì)何去何從蛮拔？我不是學(xué)醫(yī)出生，但我和小胖有一個(gè)共同點(diǎn)：我們對(duì)所謂現(xiàn)代化的醫(yī)院和先進(jìn)的醫(yī)療手段都有一種先天的排斥——現(xiàn)在的醫(yī)院醫(yī)好你是他技術(shù)高超痹升，把你整到天堂或地獄建炫，他們也是盡了最大的努力。很少有醫(yī)院對(duì)自己的醫(yī)療水平和病患的病情有客觀的評(píng)價(jià)疼蛾，只要你有錢肛跌，只要你愿意試，我就大膽的給你治療，治療效果概不負(fù)責(zé)衍慎∽Γ基于這一點(diǎn)，我一直不遺余力的忽悠楊大頭以后要學(xué)醫(yī)稳捆，對(duì)于這種只管揮刀不需負(fù)責(zé)任的工作赠法，楊大頭頗為心動(dòng)。
? ? ? 最近得知小胖的復(fù)查結(jié)果不是很好乔夯，本人也很悲觀砖织，對(duì)小頭媽媽說(shuō)如果決定不治了，就跟爸媽要點(diǎn)錢末荐，到想去看的地方走一走侧纯。能說(shuō)出這樣的話，估計(jì)這樣的想法也是醞釀了很久了甲脏，自己對(duì)于這個(gè)世界的有個(gè)儀式的告別眶熬，出生的儀式不能做主，告別的儀式一定要屬于自己块请。
? ? ? 前些日子娜氏，友人推薦了[美]阿圖.葛文德《最好的告別》這本書(shū)給我看，至今仍未看完负乡。站在醫(yī)療者的角度牍白，這本書(shū)是講涉老及臨終關(guān)懷的；站在個(gè)體的角度抖棘，這本書(shū)是講如何有質(zhì)量的面對(duì)死亡——對(duì)于這個(gè)世界有最好的告別茂腥。這本書(shū)已經(jīng)看了一大半，接受到的觀點(diǎn)是切省，每個(gè)人都會(huì)面對(duì)死亡最岗，最好的告別地點(diǎn)絕對(duì)不應(yīng)該是冰冷的醫(yī)院，而應(yīng)該是有愛(ài)的地方朝捆。
? ? ? 多年前有次返鄉(xiāng)般渡，得知鄰居二伯得了肝癌，臥床在家芙盘，時(shí)日不多了驯用。記憶里鄰居二伯是我們周遭唯一養(yǎng)鵝的人家，每年立夏都送幾個(gè)鵝蛋給我吃儒老，鵝蛋個(gè)頭很大但口味不是很好蝴乔，年少時(shí)的我不喜鵝蛋的味道。現(xiàn)在知道鵝蛋的營(yíng)養(yǎng)甚是豐富驮樊。那天我去看他薇正，房間里的燈光很暗片酝，目光所及不是很遠(yuǎn)很模糊，我挪坐在床邊挖腰，把頭朝床頭湊了過(guò)去雕沿，看見(jiàn)了他陷在枕頭里的臉，二伯平時(shí)不茍言笑猴仑，在那時(shí)的四目相對(duì)中审轮，我感受了語(yǔ)言的蒼白無(wú)力，便朝他做了個(gè)鬼臉作為招呼宁脊，二伯看見(jiàn)我做的鬼臉居然笑了断国。
? ? ? 時(shí)間不久，二伯就走了榆苞。那是我們的最后一次見(jiàn)面，我們留給彼此最后的印象都是不真實(shí)的霞捡，不是平時(shí)我們的自己坐漏，但最后的印象都是我們竭盡全力想要活成的模樣，我們都想笑著活著碧信，活著笑著赊琳。最后的影像多年后生者仍能想起，這樣的告別是最好的告別砰碴。
? ? ? ? 南陽(yáng)村——被大河阻隔的南陽(yáng)村躏筏，初中同學(xué)愛(ài)斌，亦是南陽(yáng)村人氏呈枉，但我從未幫他寫(xiě)過(guò)遲到檢查趁尼，因?yàn)樗麖臎](méi)遲到過(guò)。雖然路途近猖辫，但因?yàn)橛袟l河阻隔酥泞，為了避免雨天遲到，他選擇了住锌性鳎≈ザ冢現(xiàn)在去回想他的相貌，仍能想起是一位虎頭虎腦胖乎乎的男生辛萍，坐在宿舍的上鋪對(duì)你呵呵的笑悯姊。誠(chéng)如他名字的寓意，他畢業(yè)后如愿去當(dāng)兵了贩毕。
? ? ? 后來(lái)聽(tīng)聞在當(dāng)兵的時(shí)候悯许，為搶救落水兒童犧牲了，后被認(rèn)定為“烈士”耳幢。愛(ài)斌壯年離世岸晦，相較中年茍活于世仍斤斤計(jì)較的我們欧啤，這樣的舍己不念紅塵的告別是最好的告別。
? ? ? 最好的告別是不得不轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)启上，你的背影依然會(huì)佇立在別人的記憶里邢隧。
? ? ? 什么是最好的告別？最好的告別是永遠(yuǎn)不言告別冈在。
? ? ? 好運(yùn)@小胖!
? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年9月15日草擬于昆山
? ? （后記：昨日小頭媽媽回來(lái)說(shuō)：小胖走了倒慧，9月16日走的！昨日和藥店里同事商議約小胖出來(lái)走走包券，電話無(wú)人接聽(tīng)纫谅。稍后她母親回電話過(guò)來(lái)，告知了她們這一噩耗：從在家里疼痛難忍打120溅固，到醫(yī)院隨即進(jìn)ICU付秕，2個(gè)小時(shí)后小胖就走了。她母親說(shuō)：她是一個(gè)好孩子Ｊ坦）
