世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎
1滥酥、
南方的三四月更舞，總是多雨。濕漉漉的小城坎吻，午后格外好眠缆蝉，恍惚間的光影浮掠，夢到了外公的蘿卜連鍋，暖吞吞的捧在手里刊头。
醒來后有些惘然黍瞧，想到此生再也喝不到這么一碗湯。我不過多睡了幾個(gè)小時(shí)而已原杂。
每當(dāng)寒潮來襲印颤，天氣日漸的冷，我都會(huì)懷念起外公做的蘿卜連鍋污尉。捧著喝下滿滿一大碗膀哲，蘿卜的清香甘甜夾帶一絲絲的姜的辛辣，從胃暖到了心被碗，疲憊困頓和一身的寒氣都拂去大半某宪。
去年的十一月，外公已經(jīng)臥病在家锐朴，被外婆精心地照料著兴喂。但那日我回家，外公還能勉強(qiáng)振作起精神焚志，為我熬一鍋蘿卜連鍋衣迷。
那種幸福感是那般的小心翼翼，數(shù)著時(shí)日一般酱酬。
在這樣的綿綿雨季壶谒，枇杷山的那一套老房子也最終變得冷清落敗。外公除夕清晨去世膳沽，大致料理完后事汗菜，外婆便去了昆明散心，滇池白鳥挑社，明媚而溫暖的地方陨界，這一去也將近一月了。
多少年來痛阻，這樣長時(shí)間的空著菌瘪，對這間老屋來說，還是頭一回阱当。
只近一個(gè)月空著俏扩，很難想象一間房子竟然會(huì)落滿這么多的灰塵。
掀開窗簾弊添，推開窗戶录淡，你能看到撲騰的灰塵，光線呈現(xiàn)出輪廓分明的形象表箭，投射到木地板上赁咙，投射到放有一只碗的水池里钮莲。
寂靜和遙遠(yuǎn)統(tǒng)治著房間的一切，寂靜是因?yàn)檫@房間幾十年來從來沒有這么長時(shí)間的空置彼水，而水池里的那只碗崔拥，仿若彰顯出一段不能再回去的遙遠(yuǎn)的光景。
寂寞和遙遠(yuǎn)在房間里攜手凤覆，甚至塵埃也在床上链瓦、在桌布上窺探，到處挨擦盯桦，沾染慈俯，反復(fù)的詢問著——“你們會(huì)褪色嗎？你們會(huì)消失嗎拥峦？”——但幾乎沒能打擾那安靜贴膘、無力、純潔完整的氣氛略号，似乎它們所提出的問題幾乎不需要回答：我們依然留存刑峡。
想起去年此時(shí)，老兩口煙花三月下?lián)P州玄柠，瘦西湖泛舟吟詩突梦，林園里品茶漫步。到今年羽利，卻已是天人兩別宫患。
楊絳在《我們仨》的結(jié)尾寫道：“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎”
雖知生老病死这弧，人生大限無人能破娃闲，但從去年九月底外公查出肝癌到今年除夕，短短不過四個(gè)月当宴，實(shí)在是太快了畜吊，太快了泽疆，不禁唏噓感慨世事的無常與無情户矢。
2、
在外公生病之前殉疼，外婆從來都是家里的權(quán)威梯浪。
她每天下午打完麻將回家，都會(huì)檢閱一番瓢娜，一旦外公有所疏漏挂洛，忘了清垃圾袋，忘了添置油鹽米醋眠砾，外婆都會(huì)罵上一句“死人虏劲！”
一切不順外婆心意的地方，她都自然的怪罪在外公的頭上。有一年家里遭了耗子柒巫，外婆一口咬定是外公故意開了窗戶讓老鼠爬進(jìn)來励堡。然而就是這么荒謬的罪名，糯米老頭幾乎罵不還口堡掏。
外公是幾十年的老煙槍应结，每次都跑到樓下不遠(yuǎn)的公廁去上廁所，是為了偷偷吸煙泉唁，外婆是聞不得一點(diǎn)煙味的鹅龄。
家里放著他倆退休后去各地旅游的照片，茶幾上放著亭畜，玻璃板壓著扮休，墻上掛著，床頭柜上擺著拴鸵，當(dāng)然更多的還有我和弟弟妹妹的照片肛炮。
人老了之后就喜歡看相片，每次回去宝踪，外婆都指著相片侨糟，把一樣的故事跟你說第一百遍。那時(shí)總不耐煩瘩燥，如今照片都被收了起來秕重，只怕外婆看到會(huì)傷心。
外公日漸消瘦厉膀，外婆陪著他去醫(yī)院輸液溶耘，早上八九點(diǎn)去，輸完液服鹅，已是日漸黃昏凳兵，才一起回家休息。
回去的路并不太遠(yuǎn)企软，他們慢慢的走庐扫，外公實(shí)在太過虛弱，走不了幾步就要坐下來休息仗哨。以外公要強(qiáng)的個(gè)性形庭，一路歇四五次，想必已是他強(qiáng)忍之下厌漂，透支身體的最大極限了萨醒。
那時(shí)我們還瞞著病情，但外婆知道苇倡，外公的病一定不輕富纸。
其實(shí)講與不講囤踩，外公心里比誰都清楚自己的身體，不說是不想外婆擔(dān)心晓褪，殊不知幾十年的相處高职，外公身體怎樣，外婆一眼便能看出十之八九辞州。
醫(yī)院與家之間的那段路怔锌，兩老攙扶著走一段歇一陣，各種懷著怎樣的心情变过，嘴上卻說著街坊鄰里埃元，雞毛蒜皮
這下子，家里改朝換代媚狰，外公變成了發(fā)號施令的老爺岛杀。肝病最大的敵人是口味不濟(jì)，吃飯變成了打仗崭孤。外婆的麻將事業(yè)也隨之鳴金收兵类嗤。
外婆說話不再厲聲疾色，外公說飯來辨宠，想吃什么遗锣，外婆都去張羅，哄孩子一樣的喂嗤形。
外公吃不了多少東西精偿，只能少吃多餐。外婆凌晨一點(diǎn)會(huì)起床給外公做一餐赋兵，早上六點(diǎn)又是一餐笔咽，天天如此。
有時(shí)情況差點(diǎn)霹期，一天只吃得下一碗醪糟雞蛋叶组，外公想吃紅糖，家里沒有历造，外婆便立馬去買甩十。
睡覺之前，外婆就端來臉盆水瓶帕膜，伺候著外公洗臉枣氧，一邊擰帕子一邊說：“你現(xiàn)在真是比老太爺還老太爺呢溢十！”
3垮刹、
11月底的一天，外公的摯友提了雞蛋和老鴨子登門看望张弛，不巧外婆出去買菜荒典。
老爺子敲門酪劫，外公就坐在沙發(fā)上，離門五步路寺董，竟無力起身覆糟，只得隔著門叫老爺子在門外等著外婆買菜回家。
12月5號遮咖，外公第二次住院滩字。至此，外婆便是一日幾次的往返家和醫(yī)院之間御吞，好不勞苦麦箍。
外公在病床上油盡燈枯，瘦得不忍看陶珠，情緒也日漸暴躁挟裂，顯得古怪。
對我還好揍诽，但只要外婆在病房诀蓉，根本沒有電影小說里那種訣別前的依依不舍和情意綿綿，只有諸多指責(zé)和抱怨暑脆，有時(shí)是嫌外婆帶來的飯菜不合口味渠啤，有時(shí)就是毫無原由的發(fā)火。
我在旁都有些不忍添吗，跟我媽說起這事埃篓，帶著責(zé)備的語氣。
我媽說根资，那是因?yàn)橥夤奔茏ǎ蚕肟煨┖闷饋恚眢w又一天天的垮下去玄帕。尤其是看到外婆部脚，他更著急。
想來也是裤纹，外公對患肝癌一直不服氣委刘，也不愿認(rèn)命。他日漸消瘦鹰椒，到后來右眼失明锡移，腎功能衰竭，甚至用上了尿布屎片漆际。
他曾是那么的愛面子淆珊，在兒孫面前尤其。到了后來奸汇，外公的日常便是昏睡和測試自己的能力施符，比如伸舌頭往声，伸手，給誰打電話戳吝，曾經(jīng)不用思考就能做的事情浩销，卻在外公這里一件件的變得困難，一點(diǎn)點(diǎn)的喪失听哭，他心慌也不甘慢洋，看到我們?nèi)找瓜嗍兀吹酵馄琶咳諑状蔚乃惋埪脚蹋菢拥男那榍揖且环輴郏闶腔癁榱讼才瓱o常的暴戾礁遣。
偶爾外婆被罵得聽不下去斑芜，也不爭辯，只出了病房祟霍，在過道的加床上坐著沉默不語杏头。
過一會(huì)兒，再進(jìn)病房看到外公已經(jīng)睡著沸呐，坐在床邊用梳子幫他輕輕梳頭醇王，把那幾根貼在頭頂?shù)陌装l(fā)捋順。然后收拾好保溫盒回家去崭添。
其實(shí)現(xiàn)在我都不忍回想寓娩，那時(shí)我一得空就守在病床前，倒是沒顧及到外婆一人回家呼渣，在廚房熱外公吃過的剩飯當(dāng)晚餐的情景棘伴。她那么節(jié)約，一定只開了一盞孤燈屁置。寒冬臘月焊夸，外婆提著保溫盒，回家需爬長長的一坡路蓝角，那樣的背影阱穗，我也不忍去想。
但外婆一直都比我想得要堅(jiān)強(qiáng)使鹅。外公住院的日子揪阶，我寧可在醫(yī)院呆著，也不太愿意回到家里面對一張張憂愁慘淡的臉患朱。
在家里鲁僚，不止一次的說起治療，說起從前輕快的日子，甚至說起身后事蕴茴。我媽和小姨時(shí)不時(shí)的便哭起來姐直，握著紙巾在屋里來回的走撞叽，而只有外婆，永遠(yuǎn)都坐在那里擇菜糠雨，沒有太顯露的悲愴。
直到外公不再認(rèn)得我松邪，直到病危重度昏迷夹攒，直到他安然離世，外婆都陪在他的旁邊挟纱，而一臉的堅(jiān)毅，隱忍，沒有掉一滴眼淚煎饼。
直到外公的葬禮上筒溃，當(dāng)我扶著外婆來到靈堂，她看到外公的遺像，才頭一次哭了出來滥崩，嗚嗚的哭，我握著她的手顽决，跟著流淚短条，哽咽著說我現(xiàn)在只有外婆了，外婆你一定要長命百歲哦擎值。
那天也是除夕慌烧，忙了一天的外婆，在夜里把我和弟弟妹妹叫去一旁鸠儿，笑著給我們發(fā)紅包屹蚊。我沒忍住就哭了，也不知道說什么进每，只能久久的握著外婆的手汹粤，第一次覺得，外婆的笑那么顯老，那么疲憊芹壕。
外公去世后的沒幾天，這一間老房子，幾十年來未曾變化過的格局行剂，頭一次發(fā)生了變化。那些累成山擋住去路的空盒子壤躲，被外婆全部清出扔掉凌唬。
房間一下子大了不少，明朗了不少，也空了不少。
那些長年累月堆成山的盒子里，留著的是外公舍不得喝的好茶葉誉己，好酒霉祸，舍不得用的絲綢扇子，還有他藏在柜子深處的他最喜愛的紫砂茶壺迅细。
人這輩子淘邻，到最后能留下來的東西茵典，其實(shí)并不多。
即便如此宾舅，外婆一個(gè)人在家依舊會(huì)感到害怕统阿，會(huì)凌晨一點(diǎn)給我媽打電話。
畢竟是一起生活的地方筹我，有太多的回憶扶平，已經(jīng)用得桌面凹下去的茶幾，杯子里泡著的假牙蔬蕊，層層茶漬的茶杯结澄，或是香皂的氣息，或是習(xí)慣性的叫一聲“老頭”才想起只身孤影岸夯，靜得離奇或是有一點(diǎn)異響麻献，都叫人受不了。
4猜扮、
唯一的好消息是勉吻，這幾日的雨水滋潤，陽臺(tái)上那些外公鐘愛的花花草草再一次變得生機(jī)盎然起來旅赢。
過去回家齿桃，外公總把我拉到窗邊，跟我炫耀他的君子蘭開花鲜漩，他種的三角梅傲骨源譬，還有他種的海椒樹，那一陽臺(tái)的欣欣向榮孕似。
即使他和外婆出去游山玩水踩娘，也會(huì)給我鑰匙，隔三差五去家里澆花喉祭，都成了首要完成的任務(wù)养渴。白先勇寫《樹猶如此》，也常用院中樹木花草比興泛烙，喜愛花草的人理卑，大多都有生活的情趣。
外公生病的時(shí)候蔽氨，這一陽臺(tái)花草也頹敗荒蕪藐唠，究竟是花草太過嬌嫩帆疟，一旦人疏于打理便焉了氣，還是寒冬臘月宇立，萬物在肅殺冷風(fēng)中都了無生氣踪宠，也未可得知，不免一度擔(dān)心說這些花草也挨不過這一季冬天妈嘹。
而今春雨滋潤柳琢，抽枝發(fā)芽，到底是萬物生長的時(shí)節(jié)润脸，顯現(xiàn)出人間的瞬息繁榮柬脸，若外公看到，想必也是不勝欣喜的毙驯。
只是倒堕，以往兩人種下的花草，現(xiàn)在還需再等待些時(shí)日尔苦，等待咆哮老太涩馆，將散落的生活行施，一點(diǎn)點(diǎn)拾起允坚。
