“如果可以旭咽，誰不想用力喝酒，用力感受赌厅，用力愛穷绵，以青春之名？“
這句話印在新上市的《整個(gè)巴黎屬于我》的腰封上特愿，封底也有仲墨。
年輕的時(shí)候讀《流動(dòng)的盛筵》勾缭，海明威在書里描繪了他與斯坦因、安德森目养、龐德俩由、菲茲杰拉德、喬伊斯等英美作家交往的情景癌蚁，那時(shí)候他還是個(gè)年輕人 幻梯，駐歐記者，給我的印象是努释，這個(gè)“壞男孩“喝了多少酒暗馍摇！泡了多少美女胺サ佟煞躬！雖不能至,然心向往之。
后來讀海明威第一本長篇小說《太陽照常升起》逸邦，第一人稱寫的恩沛，又是沒完沒了的飲酒尋歡，宿醉缕减，偷情复唤，背叛，讓我用羨慕嫉妒恨的心情烛卧，看著海明威漸漸成為海明威佛纫。
如今海明威已成為巴黎浪漫與刺激的源泉之一。有多少人不遠(yuǎn)萬里來到巴黎总放，去海明威喝過酒的小酒館喝酒呈宇，去海明威寫作過的咖啡館談藝術(shù) ，去海明威住過的旅館滾床單局雄。
《整個(gè)巴黎屬于我》的作者萊斯利-M.M.布魯姆甥啄，就是其中一員。不過 炬搭，她可不是一名普通的游客蜈漓，她是文化史學(xué)家，記者宫盔，同時(shí)是一名小說家融虽。出自她筆下的這本書，既有反復(fù)印證的史料灼芭，又有實(shí)地考察有额，兼具一名小說家對(duì)同行技藝的透徹理解。
年輕的時(shí)候我對(duì)海明威的花天酒地更感興趣，對(duì)他的小說技藝則不求甚解巍佑。模仿他的語言風(fēng)格寫過幾篇小說茴迁，現(xiàn)在看來不過學(xué)了皮毛而已。我身邊其他人學(xué)海明威也一樣萤衰。早知道這樣堕义，不如學(xué)福克納脆栋，得妇肼簦克納的皮毛更容易出彩。海明威的真家伙都藏在表面之下筹吐，所謂不著一字糖耸，盡得風(fēng)流秘遏。短篇小說這樣干已經(jīng)夠難了丘薛，長篇《太陽照常升起》也這么干，云遮霧罩扯閑篇說那么多話邦危，還能代表一代人的聲音洋侨，可真夠難為人的。
據(jù)《整個(gè)巴黎屬于我》記載：“《太陽照常升起》實(shí)際上成了了解當(dāng)時(shí)青年文化的指南倦蚪，巴黎的旅館里擠滿了慕名而來的《太陽照常升起》角色的模仿者：豪爽的杰克-巴恩斯希坚，享樂過度、對(duì)一切都感到膩煩的波萊特-阿施利夫人陵且，突然成了流行的偶像裁僧。“
出版過海明威大部分著作的斯克里布納說：“他發(fā)明了一整套全新的風(fēng)格和語調(diào)慕购×钠＃“在這一點(diǎn)上，王朔學(xué)得最到位沪悲。也正是在這個(gè)意義上获洲，王朔在中國小說史上的地位，相當(dāng)于海明威在世界小說史上的地位殿如。而海明威骨子里的戰(zhàn)后迷惘 贡珊，海平面之下緩緩移動(dòng)的現(xiàn)代主題，我和同行們當(dāng)時(shí)都鮮有體會(huì)涉馁。
1921年门岔，海明威帶著新婚妻子哈德莉來到巴黎，時(shí)年21歲烤送，為了有更多的時(shí)間寫作固歪，他辭去了報(bào)社的工作，他更窮了。沒有錢買炭火牢裳，家人在室內(nèi)要多穿一件毛衣保暖逢防，沒有肉吃，海明威便去廣場(chǎng)捉鴿子蒲讯，帶回?zé)踔酝＿@些事在《流動(dòng)的盛宴》中有記載嗎？我不記得了判帮。
眾所周知局嘁，海明威的一生頗富傳奇色彩，參加過兩次世界大戰(zhàn)晦墙，去非洲狩獵悦昵，還是西班牙斗牛場(chǎng)的常客和古巴海灣里的捕魚人晌畅，但他和普通人一樣但指，最喜歡回憶的還是度過青年時(shí)代的地方。他的助手瓦萊麗-海明威說抗楔，海明威在寫巴黎往事時(shí)很開心棋凳，1959年還要她伴他重游巴黎，核驗(yàn)往事连躏。
在那家“好咖啡館“碰上的美女剩岳，還能再碰上嗎？海明威曾在里面一邊喝酒一邊寫短篇小說一邊看她入热，?“我見到了你拍棕，美人兒，不管你是在等誰勺良，也不管我今后再不會(huì)見到你绰播，你現(xiàn)在是屬于我的，我想郑气。你是屬于我的幅垮，整個(gè)巴黎也屬于我的，而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆尾组∶γⅲ”
原載北京晚報(bào)讀書版《拈書談書》專欄：
