現(xiàn)在我手邊有兩本書奖恰，一本是魯迅先生的《朝花夕拾》，1973年版寨躁，人民文學(xué)出版社穆碎。很薄很薄，也就我一本筆記本的厚度职恳；另一本是林清玄先生的“菩提十書”系列末本——《有情菩提》所禀，2012年9月版方面，國(guó)際文化出版公司，厚度適中色徘，約是前者的三到四倍恭金。稍稍一查，《朝花夕拾》總字?jǐn)?shù)約130千字褂策，而《有情菩提》約140千字横腿。將這多出來(lái)的一萬(wàn)字硬是放在了三本書的厚度里，出版社想必是十分辛苦了斤寂。
并不是《朝花夕拾》魅力缺失耿焊，不足以令出版商們費(fèi)心排版。在書店閑逛時(shí)我也是看過幾個(gè)版本的《朝花夕拾》遍搞，厚度絲毫不遜手頭的《有情菩提》罗侯。翻開來(lái)看，更足以見其字字金貴——每一個(gè)字都像該有個(gè)單獨(dú)隔間似的溪猿，孑孑然獨(dú)立于一處過大的空白中歇父，行與行，段與段間的距離更是恨不得能塞進(jìn)好幾個(gè)字去再愈，似乎等著讀者在當(dāng)中作畫題詞。我自認(rèn)看書習(xí)慣不好护戳，總是勾勾畫畫的翎冲，然而在面對(duì)著出版社這如此慷慨的贈(zèng)予時(shí)，又不忍下筆了媳荒，生怕糟踐了這“一片白茫茫的大地真干凈”抗悍。再看當(dāng)今房?jī)r(jià)如此高昂，生而為人钳枕，我自忖尚不敢說(shuō)能否尋上一處安身立命之所缴渊，手中的字字句句卻早已身居廣廈，怡然而自得鱼炒，實(shí)在讓我有愧于這最高等生物的身份衔沼；但轉(zhuǎn)念一想，這恰是手中書本一字勝千金的最好佐證昔瞧。二三十指蚁，三四十塊能讓我買來(lái)，已是何等的恩澤布施自晰，出版商們藉此向世人表明該書的連城之價(jià)凝化，又是何等的匠心獨(dú)運(yùn)！哪怕是貢獻(xiàn)出本書紙材的樹木們酬荞，若泉下有知搓劫，定也會(huì)深感無(wú)上榮光瞧哟。
字雖金貴，畢竟面積有限枪向。即便價(jià)值高昂勤揩，若要當(dāng)真字字獨(dú)居一頁(yè)，一本書十幾萬(wàn)頁(yè)遣疯，也實(shí)在有礙讀者便利雄可；但太薄也不得當(dāng)，正如我那73年出版的小可憐缠犀，在12年出版的書邊一擺数苫，頓時(shí)成了高富帥身邊的矮窮矬，太有失身份辨液。于是乎虐急，萬(wàn)能的出版商們想到了插圖。插圖斷不是出版商的發(fā)明滔迈，我們從小看的書里就有止吁。許多文字間配上一副合宜的小圖，生動(dòng)有趣燎悍，文字也仿佛一下子鮮活起來(lái)敬惦，相得益彰。由此可見谈山，圖的作用萬(wàn)分重要俄删，且面積比一個(gè)字可大得多了，放在文字當(dāng)中必不合適奏路，須得獨(dú)占一頁(yè)畴椰。諾大的一頁(yè)白紙，放一張小圖鸽粉，或在當(dāng)中斜脂，或在角落。中國(guó)水墨畫早有講究“留白”的藝術(shù)触机，最出名的例子包括蘇曼殊所作的“拉纖圖”——一個(gè)小小的船和一個(gè)小小的人占據(jù)畫紙兩個(gè)對(duì)角帚戳，中間一氣呵成一條纖繩，天地全白儡首。出版人深諳其道更遠(yuǎn)勝于之销斟。讀者翻著書讀到酣處，眼前突然一片茫茫然的空白椒舵，正疑惑是否因過于陶醉而進(jìn)入了無(wú)人無(wú)物無(wú)我甚至無(wú)字的境界蚂踊，定睛一看原來(lái)某處縮著一幅安詳?shù)膱D畫，頓感柳暗花明笔宿，豁然開朗犁钟，不由長(zhǎng)吁一氣棱诱，細(xì)細(xì)欣賞過后欣欣然翻過此頁(yè)，繼續(xù)在稀疏的文字間行進(jìn)涝动。
兩年前在書店買了史鐵生先生的《記憶與印象》(2012.6迈勋，湖南文藝出版社)，同樣是一本厚度適中的書醋粟，一個(gè)下午就讀完了靡菇。驚訝于自己的閱讀速度在我不知覺間有了如此長(zhǎng)足進(jìn)步，十分欣喜米愿。后來(lái)又去買書厦凤，也是史鐵生先生的，《我與地壇》育苟。厚度與前一本相近较鼓，耗了一下午才看了三分之一不到，萬(wàn)分沮喪违柏，想著短短幾天閱讀水平竟退化至此博烂，可見這項(xiàng)能力也是如靈感閃現(xiàn)般不可捉摸。正難過漱竖，往后隨手多翻了些禽篱，才發(fā)現(xiàn)我讀的這是本合集，不僅僅有《我與地壇》馍惹，還有先生另外的幾部散文匯編躺率，包括了《記憶與印象》。不同的是讼积，在這本合集里，《記憶與印象》的印刷篇幅被狠狠壓縮脚仔，厚度僅是我先前所買的獨(dú)本的四分之一上下勤众，字也被擠得密密麻麻的，與那些寬室廣居的兄弟比起來(lái)甚是可憐鲤脏。興許是因?yàn)樗屛疫@買不起房的小老百姓生發(fā)了為人的尊嚴(yán)感们颜，那本密密麻麻的《我與地壇》反而被好好收藏著，而另一本《記憶與印象》則被我隨手一放懶怠一顧猎醇，現(xiàn)在已不知所蹤窥突，我竟也絲毫不覺可惜。
每當(dāng)見到一本擅長(zhǎng)于“留白”的書硫嘶，幾行字句稀稀拉拉阻问，一幅小圖獨(dú)霸一頁(yè)，我總會(huì)冒出待到自己有錢了也去出一本書的想法沦疾。內(nèi)容称近，包括排版第队，印刷都早已想好，書名就叫“向留白致敬”刨秆，全書用上好的厚厚的卡紙凳谦，除去首、扉衡未、尾頁(yè)和目錄尸执，正文共五頁(yè)，一頁(yè)一字缓醋，楷體大字號(hào)如失，分別為：
“滾”
“你”
“丫”
“的”
“！”
另：前兩天百度《從百草園到三味書屋》中“Ade改衩，我的蟋蟀們岖常！”的Ade的意思，翻到了個(gè)課文解讀葫督，針對(duì)“Ade”的作用洋洋灑灑了三百余字竭鞍，仿佛它不是一個(gè)詞，而是整片文章的點(diǎn)題之神和魯迅先生的嘔心之筆橄镜，換成“再見”偎快，“Goodbye”，“さようなら”洽胶，“Au revoir”晒夹，“Adiós”全不可，必須是德文姊氓，拼法必須是“A”“D”“E”丐怯，以表達(dá)先生凝重的悲切與抗?fàn)帲心w的不舍與留戀翔横。原分析極盡肉麻扯淡之能事读跷，不才無(wú)力復(fù)述。然由此忽得啟發(fā)禾唁，我決定在我的書里加上些感嘆詞以表達(dá)我熾熱的情感效览，使之每頁(yè)分別成為“噫！滾乎荡短！”丐枉，“吁！你兮掘托！”瘦锹，“呔！丫耳！”沼本，“嗐噩峦！的也！”抽兆。謹(jǐn)此识补。
