［文字家園］
? ? ? ? 1958年遗增，讀小學(xué)三年級的秋牛9歲叫惊，因臺海局勢嚴峻，沿海城市組織居民戰(zhàn)備疏散做修，按照市府部署霍狰，秋牛隨母親和兩個弟弟來到揭陽縣棉湖鎮(zhèn)抡草，住了三個月。
? ? ? ? 在棉湖鎮(zhèn)期間蔗坯，有幾件事印象特別深刻康震。一是當(dāng)時剛好全國在大力推廣普通話，我們幾位從城里來的孩子宾濒，普通話要比鄉(xiāng)下的孩子好一些腿短，于是，老師便組織我們到碼頭绘梦、車站橘忱、大路邊等人口較為集中的地方，教當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親說普通話卸奉，記得當(dāng)時每個小組2－3人組成钝诚，還配有一塊小黑板，黑板上就寫著：人民公社好榄棵！大躍進萬歲凝颇！三面紅旗萬歲！我為人人疹鳄，人人為我拧略！等口號。
? ? ? ? 二是在學(xué)校的組織下瘪弓，我們還參加了大煉鋼鐵的活動垫蛆，孩子們的任務(wù)就到處揀廢銅廢鐵，揀到了就交到老師那里杠茬，印象里這項活動好像持續(xù)不久月褥，就停了。
? ? ? ? 第三件事讓秋牛的印象特深瓢喉。因為我們是從城里下來的宁赤，糧食關(guān)系也隨著轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)糧管所，按每月定量到糧管所買大米栓票，那時决左，成人的定量是國家每月供應(yīng)24斤大米，而我們小孩子也就20斤左右吧走贪，所以我們要按計劃吃飯佛猛，每天三餐，基本以稀飯為主坠狡。我們到達棉湖鎮(zhèn)不久继找，人民公社就開始吃大鍋飯了，對農(nóng)民來說逃沿，剛開始有大米飯吃婴渡，高興得不得了幻锁。可是边臼，吃久了哄尔，也就吃膩，特別是那些嬰兒柠并，更是受不了岭接，所以時常有左鄰右舍的村民們向我們要稀飯給小孩子吃。秋牛不解臼予，你們放著干飯不吃鸣戴，什么道理？問母親瘟栖，母親說葵擎，公社辦了大食堂谅阿，家家戶戶都要到大食堂吃飯半哟，不準在家里開爐。那時聽了也是懵懵懂懂签餐，現(xiàn)在才知道寓涨，這就是人民公社初期大刮共產(chǎn)風(fēng)，把糧倉吃空了氯檐。
? ? ? ? 到鄉(xiāng)下三個月戒良，把學(xué)業(yè)荒廢了許多，以致回城后冠摄，秋牛的乘法口訣一直背不會糯崎，天天都被算術(shù)老師留堂。這種尷尬的局面一直延續(xù)到5年級河泳，才逐步恢復(fù)了過來沃呢。
? ? ? ? 此后，年輪加了一圈又一圈拆挥，秋牛上了初中薄霜，又上了高中。雖然沒有機會考大學(xué)纸兔，卻趕上了知青上山下鄉(xiāng)的大潮惰瓜，成了全國1700萬知青中的一分子。
? ? ? ? 如果沒有知青上山下鄉(xiāng)汉矿，憑秋牛的學(xué)習(xí)成績崎坊，考上大學(xué)是蠻有希望的。但現(xiàn)實中洲拇，并沒有什么也許奈揍，沒有什么如果痹届，更沒有什么可能，想必這就是生活中的無奈打月。
? ? ? ? 雖然秋牛沒能當(dāng)上大學(xué)生队腐，卻是進了不少名牌大學(xué)的校門。那還得從66年的串聯(lián)講起奏篙，秋牛從汕頭到廣州柴淘，然后沿京廣線北上，株洲秘通、長沙为严、武漢，于10月14日到達北京肺稀，并在北京住了半個月第股，抄了不少大字報，進了不少大學(xué)門：清華话原、北大夕吻、人民大學(xué)、民族學(xué)院繁仁、國際關(guān)系學(xué)院涉馅、中央黨校，那一年黄虱，秋牛才17歲稚矿。
? ? ? ? 指間太寬，時光太瘦捻浦，不經(jīng)意間晤揣，年輪又添加了兩圈。1968年秋牛高中畢業(yè)朱灿，實際上才讀了一年的高一昧识，67年、68年兩年雖然提出復(fù)課鬧革命母剥，卻也學(xué)不了什么知識滞诺，反正就是拿到了一張學(xué)校發(fā)的68屆高中畢業(yè)證書，成了“老三屆”中的小弟环疼，當(dāng)了插隊知青习霹。這期間，參軍沒有排上號炫隶，上大學(xué)沒有受推薦淋叶。盡管如此，卻也不是一事無成伪阶，皮膚曬黑了煞檩，肩膀變厚了处嫌，紅心有沒有煉成？這不好說斟湃，但至少貧下中農(nóng)不會再認為這些城里來的學(xué)生們是“五谷不分熏迹，四肢不勤”的家伙了。
? ? ? ? 同年年底凝赛，父親下放五七干校注暗，翌年的7月24日，二弟也加入了海南生產(chǎn)建設(shè)兵團的行列墓猎，成了一名兵團戰(zhàn)士捆昏。這樣，秋牛一家五口毙沾，分成了4個居住地骗卜，開始了人生旅途上最為艱苦的拚搏和求生存的階段。
? ? ? ? 秋牛還算是幸運左胞，72年底返城寇仓，安排到地區(qū)農(nóng)科所，工資參照海南農(nóng)墾系統(tǒng)的標(biāo)準罩句，剛報到時焚刺，試用期為半年敛摘，半年后轉(zhuǎn)正门烂，勞動局給定為農(nóng)工2級，需要說明的是兄淫，當(dāng)時農(nóng)工1級的工資是月26元屯远，2級是31元。
? ? ? ? 在農(nóng)科所勞動期間捕虽，秋牛從一個農(nóng)業(yè)工人到“以工代干”慨丐，從生產(chǎn)一線到打字員、收發(fā)員泄私、交通員房揭，還兼任圖書管理員，廣播室的廣播員晌端，編寫黑板報和宣傳欄捅暴，帶領(lǐng)青年們參加義務(wù)勞動，工作雖然很累咧纠，但很快活蓬痒，受到干部職工的好評。
? ? ? ? 農(nóng)科所也有比農(nóng)村優(yōu)越的地方漆羔，就是每年農(nóng)資部門都有分配一些化肥梧奢，職工們最喜歡的就是尿素了狱掂，首先是喜歡它的質(zhì)量好，而打心里是喜歡它的包裝袋用的是尼龍布亲轨。每到年底趋惨，倉庫保管就會把裝尿素的尼龍布袋分給職工。我們就把尼龍袋染成咖啡色惦蚊，做成褲子希柿，黑色的尿素倆字卻染不了，就放在屁股后面养筒。所以曾撤，我們穿著尿素的尼龍褲，走在大街上晕粪，也就成了一道亮麗的風(fēng)景挤悉。城里人大多知道，屁股上印著“尿素”兩字的人巫湘，十不離九装悲，就是農(nóng)科所的職工。
? ? ? ? 就這樣尚氛，秋牛當(dāng)了整整10年的農(nóng)民诀诊。
? ? ? ? 年輪，有大有小阅嘶，有平淡属瓣，有精彩，有模糊讯柔，有清晰抡蛙。今天，當(dāng)我們暮然回首的時候魂迄，心中都有一個美好的愿望：時光靜好粗截，歲月無恙。
? ? ? ? 流年逝水捣炬，我們無需挽留熊昌，亦無需刻意。被歲月疊加的時光里湿酸，遠去的只是背影婿屹，留下的才是永恒。
? ? ［文字家園］年輪征文專欄
