(一)
今天嫉你,在魔都常德路,邂逅一棟竣工于民國(guó)時(shí)期的老公寓樓躏惋。
肉粉色的墻面幽污,圓頭的外挑陽(yáng)臺(tái),緊湊雋秀的外觀簿姨,不奢華距误,不張揚(yáng),安安靜靜立在鬧市街口扁位,如一位走進(jìn)人海便尋不見(jiàn)的普通鄰家女孩准潭,是這棟樓給人的第一感覺(jué)。一般人路過(guò)域仇,絕不會(huì)多看它一眼刑然。
但它不是普通的公寓樓,歷史賦予它濃郁的文化內(nèi)涵暇务,它是一本底蘊(yùn)深厚的舊書(shū)泼掠,一杯歷久彌醇的香茶。
它是有靈魂的垦细,它的靈魂是那位風(fēng)華絕代的民國(guó)才女择镇,張愛(ài)玲。它的名字叫常德公寓(原名愛(ài)林登公寓括改,始建于1933年)腻豌。
公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養(yǎng)蜂種菜,享點(diǎn)清福,殊不知在鄉(xiāng)下多買(mǎi)半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ),而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!
張愛(ài)玲是典型的宅女吝梅,清高虱疏,孤傲,才華橫溢憔涉,遺世而獨(dú)立订框。這點(diǎn)通過(guò)她《公寓生活記趣》的描述可見(jiàn)一斑析苫。
張愛(ài)玲在上海住過(guò)的幾處寓所兜叨,常德公寓是最出名的。她的創(chuàng)作高峰期就是居住在這里的那幾年衩侥,《沉香屑——第一爐香》国旷、《沉香屑— —第二爐香》、《傾城之戀》茫死、《金鎖記》跪但、《紅玫瑰與白玫瑰》等等著名作品都是在這里出爐的。
一樓一排顯眼的落地玻璃窗后面峦萎,是一個(gè)以張愛(ài)玲為主題的書(shū)咖屡久,據(jù)說(shuō)是張迷開(kāi)辦的,書(shū)柜邊有張的畫(huà)像爱榔,書(shū)柜里也陳列著張愛(ài)玲寫(xiě)的被环、或者別人寫(xiě)她的書(shū),里面的人大都沖著張愛(ài)玲來(lái)的详幽,約三倆好友筛欢,點(diǎn)幾杯咖啡,靜坐在臨街的窗前唇聘,翻一翻書(shū)版姑,想象著張愛(ài)玲也曾這樣坐在這里,一邊喝加奶油的咖啡迟郎,一邊與朋友輕聲細(xì)語(yǔ)剥险。在這浮世繁華中,緬懷一段舊時(shí)光宪肖。
在這處公寓里表制,張不僅寫(xiě)書(shū),而且她的愛(ài)情匈庭,也萌發(fā)于此夫凸,終斷于此。在她出名之后阱持,很多人慕名而來(lái)求見(jiàn)夭拌,大都被她拒絕。胡蘭成亦不例外。但這位情場(chǎng)老手鸽扁,一定是情商極高的蒜绽,見(jiàn)不到張愛(ài)玲,他并沒(méi)有像其他人一樣轉(zhuǎn)身而走桶现,而是寫(xiě)了張紙條躲雅,從門(mén)縫塞進(jìn)去。這張紙條寫(xiě)了什么骡和,無(wú)從得知相赁,但張看了之后,竟然產(chǎn)生興趣慰于,并親自去拜訪胡蘭成钮科。彼時(shí)胡蘭成已有妻有妾。亂世中的一段塵世孽緣婆赠,就此拉開(kāi)序幕绵脯。倆人在這里秘密結(jié)婚,休里,三年后又以離婚收?qǐng)銮臁oL(fēng)流成性的胡蘭成究竟何德何能,令一代才女妙黍,與他分手后悴侵,“自是萎謝了”。
遺憾的是废境,這棟樓現(xiàn)在是私人住宅畜挨,不能入內(nèi)參觀,只是通過(guò)玻璃門(mén)噩凹,看一眼漆了綠漆的巴元、張愛(ài)玲提過(guò)的艾斯汀電梯。
(二)
不能入內(nèi)參觀驮宴,我便沿著新閘路逮刨、康定東路,一路向蘇州河方向走去堵泽,那里修己,有一棟豪宅,是張愛(ài)玲出生的地方迎罗。
當(dāng)年清末名臣李鴻章睬愤,很賞識(shí)敢言敢寫(xiě)的張佩綸,便把嫻雅端莊的長(zhǎng)女李菊耦下嫁于他纹安,并陪送豐厚的嫁妝尤辱,足夠她三代以內(nèi)衣食無(wú)憂砂豌,其中,包括位于康定東路(當(dāng)年叫麥根路)的一處豪宅光督。
李菊耦育有一子一女張志沂和張茂淵阳距,便是張愛(ài)玲的父親和姑姑。青年守寡结借,李菊耦竭盡所能筐摘,用傳統(tǒng)的方式教育兒子,把個(gè)兒子船老,教成了迂腐保守的舊朝遺民咖熟。兒子成家立業(yè)時(shí),卻娶了個(gè)深受西洋文化熏陶的媳婦黃素瓊努隙。
張志沂身上有著清末紈绔子弟的所有陋習(xí)球恤,鴉片、賭博荸镊、嫖妓、納妾堪置,在他是理所當(dāng)然躬存,在妻子黃素瓊是無(wú)法容忍。黃素瓊出身也是豪門(mén)舀锨,是清末首任長(zhǎng)江師提督黃翼升的孫女岭洲,廣西鹽發(fā)道黃宗炎的女兒。她思想新潮開(kāi)放坎匿,崇尚平等自由獨(dú)立盾剩。于是,剛結(jié)婚時(shí)別人眼里“才貌般配替蔬、門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的一對(duì)“金童玉女”告私,不久便陷入了無(wú)休止的爭(zhēng)吵。
張愛(ài)玲和她的弟弟張子靜承桥,就出生在父母的吵鬧聲中驻粟,出生在這人人艷羨卻冰冷薄情的深宅大院里。
幾年后張志沂和黃素瓊離了婚凶异。離婚是黃素瓊提出來(lái)的蜀撑,她堪稱女性中主動(dòng)提出離婚的民國(guó)第一人。
(三)
父親的生活腐朽糜爛剩彬,整日里渾渾噩噩酷麦,后又娶了民國(guó)總理孫寶琦的七女兒孫用蕃。繼母對(duì)姐弟倆畢竟沒(méi)有母子親情(張愛(ài)玲文中描繪的刻薄歹毒的繼母形象喉恋,大抵以自己的繼母為藍(lán)本)沃饶,母親離婚后也常常旅居國(guó)外粪摘,就算回上海也是與感情要好的小姑子張茂淵一起居住,對(duì)一雙兒女不聞不問(wèn)绍坝,童年的姐弟倆徘意,感情上無(wú)疑是孤苦的。
張愛(ài)玲天資聰穎轩褐,小小年紀(jì)文學(xué)天份便已展現(xiàn)椎咧,這點(diǎn)深得父親喜歡,興致來(lái)時(shí)把介,偶爾也會(huì)在書(shū)房教她古詩(shī)詞勤讽,討論名著。
張愛(ài)玲生性如母拗踢,與繼母關(guān)系不好脚牍。在一次頂嘴后,繼母打了她一巴掌巢墅,她便與繼母對(duì)撕起來(lái)诸狭。父親得知后怒不可遏,把她毒打一頓君纫,并關(guān)進(jìn)黑屋驯遇,長(zhǎng)達(dá)半年。后來(lái)在仆人的幫助下蓄髓,她逃出家門(mén)叉庐,逃到母親和姑姑的家里,開(kāi)始了新的生活会喝。母親對(duì)她還算不錯(cuò)陡叠,親自教她英語(yǔ),教她禮儀肢执,甚至還給她請(qǐng)過(guò)價(jià)格不菲的英語(yǔ)家教枉阵。
同住的姑姑跟母親一樣是位獨(dú)立的新女性,對(duì)張愛(ài)玲影響頗深蔚万。母親常常出國(guó)岭妖,姑姑對(duì)她還算蠻照顧的,后來(lái)張愛(ài)玲還為姑姑寫(xiě)了一本書(shū)《姑姑語(yǔ)錄》反璃。
(四)
如果說(shuō)昵慌,張愛(ài)玲是寂寞深宅里開(kāi)出來(lái)的一朵艷光四射的花,那么淮蜈,她的弟弟張子靜斋攀,則是在夾縫中生長(zhǎng)的一棵悲催的狗尾巴草
看著這個(gè)大宅院,想著這院里人物的悲劇人生梧田,我心底忽然心疼起其中一個(gè)來(lái)淳蔼。這個(gè)人是張子靜侧蘸。
對(duì)于張愛(ài)玲,我喜歡她的才情鹉梨,喜歡她的文字讳癌,但并不迷戀她的品格和人本身。她與她母親一樣存皂,充滿小資情調(diào)晌坤,某種程度上來(lái)說(shuō),并沒(méi)有多少家國(guó)情懷旦袋,不關(guān)心時(shí)事骤菠,不關(guān)心政治,她們只為自己而活疤孕。甚至對(duì)于血濃于水的弟弟(兒子)張子靜商乎,也從未伸過(guò)援手。
不管怎么樣祭阀,張愛(ài)玲鹉戚,多少還是得到了一點(diǎn)點(diǎn)親情和愛(ài)情的。而張子靜柬讨,自小爹不疼崩瓤,娘不理,姑不親踩官,姐不管,養(yǎng)成了他懦弱溫厚的性格境输。終其一生也不曾品味過(guò)多少親情的滋味蔗牡。并且孤獨(dú)終老,連愛(ài)情的滋味嗅剖,他也不曾體會(huì)過(guò)辩越。
祖上留下來(lái)的家產(chǎn)幾乎被父親揮霍殆盡。坐吃山空的張志沂舍不得給兒子花錢(qián)信粮,干脆不給他定親成家黔攒。后來(lái)張子靜到揚(yáng)州銀行上班,有了微薄的工資收入强缘,總算能養(yǎng)活自己督惰。一次他回上海出差,帶了一些公款辦事旅掂,父親見(jiàn)了赏胚,便讓放自己那里代為保管,然后拿去賭博輸光光了商虐。幾天后兒子來(lái)取觉阅,哪里還有一分一厘崖疤?
張愛(ài)玲逃出黑屋,到了母親這里典勇,母親和姑姑接納了她劫哼。幾天后弟弟用報(bào)紙包著一雙籃球鞋過(guò)來(lái),也想和母親住在一起割笙。母親說(shuō):“不可以权烧,我的錢(qián)供你姐姐生活讀書(shū)已經(jīng)很緊張,按照法院判決咳蔚,你父親該要負(fù)擔(dān)你的豪嚎。”母親的絕情令張子靜流下傷心的淚谈火,張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)也哭了侈询。
張子靜有次去姐姐姑姑那里,吃飯時(shí)間到了糯耍,姑姑居然不管飯扔字,說(shuō)是如果要留下來(lái)吃飯,必須提前告知吃多少飯温技,吃什么菜革为,提前預(yù)備了才行。她們做飯舵鳞,沒(méi)有多的震檩。
終于有一次母親打電話讓他過(guò)去吃飯,電話里要他報(bào)上飯量和想吃的菜名蜓堕。開(kāi)飯時(shí)抛虏,母親并沒(méi)有久別重逢的喜悅,像別人家的娘一樣飯桌上嘮嘮家常套才,關(guān)心一下兒子的身心發(fā)展迂猴,而是注意著兒子吃飯時(shí),有沒(méi)有言行一致背伴,有沒(méi)有多吃沸毁,有沒(méi)有吃他報(bào)的菜名以外的其他菜。
張愛(ài)玲即便后來(lái)成名傻寂,有了稿費(fèi)收入息尺,也同樣沒(méi)有想過(guò)幫助可憐的弟弟。她臨死之前崎逃,把自己所有財(cái)產(chǎn)全部留給了朋友宋琪掷倔。
她刻意與弟弟保持了一點(diǎn)距離。她最后一次離開(kāi)上海个绍,再不回來(lái)的那次勒葱,也未想過(guò)跟弟弟告別浪汪。倒是這個(gè)弟弟,幾天后來(lái)看姐姐凛虽,才從開(kāi)門(mén)的姑姑那里聽(tīng)到消息:你姐姐死遭,去美國(guó),走了好幾天了凯旋。
難道呀潭,張愛(ài)玲像現(xiàn)在某些人一樣,擔(dān)心窮親戚沾上了甩不離至非?
張子靜解放后不久丟了銀行的工作钠署,祖上的房產(chǎn)也被收為國(guó)有了吧?因?yàn)樗睦^母孫用蕃彼時(shí)居住在十四平方的小屋里荒椭。他被安排到浦東黃樓農(nóng)村教書(shū)谐鼎。黃樓那個(gè)地方,就是現(xiàn)在的迪士尼樂(lè)園所在處趣惠,大概八年前狸棍,迪士尼還沒(méi)開(kāi)建時(shí),我去過(guò)味悄。我去的時(shí)候那里耕田已不多草戈,街巷中偶有犬吠雞鳴,沒(méi)有多少外來(lái)人口租住侍瑟,算是距離市區(qū)有點(diǎn)偏遠(yuǎn)的城中村唐片。可想而知涨颜,張子靜那時(shí)候牵触,黃樓肯定是偏僻荒涼的農(nóng)村了。
由于貧窮和性格原因吧咐低?張子靜想在黃樓附近的農(nóng)村找個(gè)對(duì)象的想法竟也未能實(shí)現(xiàn)。
諷刺的是袜腥,這世上最終給張子靜留下一處容身之處的见擦,是他姐姐文中那位妖魔化的繼母,她把市區(qū)里14平方的小房留給了張子靜羹令。使他在退休之后不至于無(wú)處安身鲤屡。在此之前,張志沂去世時(shí)福侈,她也曾把收到的天津房產(chǎn)的一點(diǎn)租金分給張子靜酒来。
也許,孫用蕃并沒(méi)有那么壞肪凛,她只是不如黃素瓊和張愛(ài)玲那樣有個(gè)性堰汉、那樣傲立于世俗之外辽社,她是俗人,說(shuō)的做的都是帶有塵世煙火氣息的雞毛蒜皮翘鸭,入不了張愛(ài)玲這些小資們的法眼滴铅,但更有人間氣味吧。
張愛(ài)玲95年中秋節(jié)病逝于美國(guó)就乓,享年75歲汉匙。
張愛(ài)玲晚年是把自己封閉起來(lái)的。她死后一周才被人發(fā)現(xiàn)生蚁。
張子靜晚年每天睡覺(jué)噩翠,是開(kāi)著門(mén)的,這樣鄰居們路過(guò)時(shí)會(huì)探頭看一眼伤锚,這樣有什么意外發(fā)生的話,有鄰居們照應(yīng)尼摹。
兩年后張子靜去世。姐弟倆都無(wú)子女后人蠢涝。