題記：
冬日貧瘠的土地上
有這清瘦的幾根樹枝
樹枝上傲立著幾朵甜蜜的小花
清瘦如外婆
甜蜜如我
? ? ?
1
早上起來去菜市場買菜的時候饭玲，想起了我的外婆。
我和小妹的童年蓖宦、少年是在外公齐婴、外婆家度過的，換句話說稠茂，外公尔店、外婆陪著我和小妹走過了我的童年與少年，外公走的時候主慰，我剛上小學(xué)，外婆走的時候鲫售，我小學(xué)畢業(yè)共螺。
我已經(jīng)不能清晰記得外婆的模樣了，但她清瘦情竹、慈祥的印象藐不，刻在我心頭，我想我是永遠也不會忘記的秦效。
外婆家離我家只有三四百米路雏蛮。小時候，父親母親每天都要到生產(chǎn)隊里干活掙工分阱州，我們便隨外婆一起生活挑秉，每天就住在外婆家。
雖然和外婆曾經(jīng)如此的朝夕相處苔货，但無情得能磨滅一切的歲月犀概，讓我已經(jīng)記不得多少了∫共眩回憶星星點點姻灶，隨記下來，紀念我的外婆诈茧。
2
那時夏天的時候产喉，農(nóng)村沒有電，外婆閑下來時，便讓我們坐在她的身旁曾沈，是那么那么的近这嚣。外婆一手搭在我的肩膀上，一手搖著芭蕉扇晦譬，搖一會兒疤苹，手酸了，就讓我們坐到另一邊去敛腌，換只手搖卧土。世間最涼的風(fēng)，莫過于此像樊。
傍晚時分尤莺，外婆早早煮好稀飯，將竹床搬到門前的稻床上生棍，等外公忙完農(nóng)活之后颤霎，就開飯。小時候啊涂滴，小孩子們消化快友酱，一餐不待一餐，好像頓頓嗷嗷待哺柔纵，恨不得餐餐早點開飯缔杉。但外婆經(jīng)常告訴我們，吃飯必須等人到齊搁料，但又經(jīng)常弄一點可以捧在手上的東西或详，讓我們到旁邊去吃。
晚餐的菜肴郭计，大抵是一盤時令蔬菜霸琴，一盤油炸花生米，或者是炒黃豆昭伸，或者是一碟炒芝麻梧乘。黃豆炒好之后，是用水加鹽燜軟的勋乾，芝麻炒好之后宋下，是在上面散點白糖，用筷子粘著吃的辑莫，那個零星一點點的白糖学歧，每每把人饞得直流口水。
吃完飯之后各吨，外婆立馬把竹床打掃干凈枝笨，我們便躺在上面乘涼袁铐。農(nóng)家夏日的夜空，滿天繁星横浑，遙遠深邃剔桨。這樣的景象，幾十年都沒有見過了徙融。
外公洒缀、外婆收拾好之后，便一起過來欺冀，給我們扇扇子树绩，打蚊子，講故事隐轩，捉螢火蟲饺饭。父親、母親职车、舅舅舅媽們吃好忙完也常常過來瘫俊，一起乘涼，聊天悴灵，很是熱鬧扛芽。
兒時夏天夜晚的記憶，便是如此积瞒。
3
小時候胸哥，物質(zhì)很貧乏，早晚必定是稀飯赡鲜，中午才有一頓干飯。菜很簡單庐船，不過是菜園里的時令菜和自家腌制的蘿卜白菜银酬。家里來客人的時候，才殺個小雞筐钟，或者去稱點肉揩瞪。
外婆生有三個兒子，五個女兒篓冲。兒子都在鄰里李破，不算客人，女兒出嫁之后壹将，回來便是客人嗤攻。我的姨和姨夫們常常回來看外公外婆诽俯，或者幫助干農(nóng)活妇菱。
他們一回來，我們孩子們也就忙了，因為外婆總是給我們一點錢闯团，讓我們到三公里外的一個村子里去打醬油辛臊，買豆腐，買酒房交，稱肉彻舰。
那時炒菜用的是自家種的油菜籽炸的菜籽油，有一股青澀和油煙味候味，必須用大火煉熟了才能去除刃唤。這種青澀和油煙味，在城市生活的人负溪，不大喜歡透揣，我到如今，都喜歡不得了川抡，現(xiàn)在還常常從老家?guī)c這種菜籽油回來吃辐真。
豬油，是農(nóng)家人想吃卻不是輕易可以吃到了崖堤，家里來了客人侍咱，稱了肉，才能滿此口福密幔。豬油很香楔脯，是用肥肉煉出來的。瘦肉胯甩，是用來做汆肉的昧廷，將肉剁碎，裹上淀粉偎箫，放到沸水里再燒開木柬，放點鹽和剛剛煉制的豬肉谭期，再加上幾滴醬油哗魂、一撮蒜末，盛起來即可疏之。味道簡單太美了怜森，現(xiàn)在還是樅陽家家常吃的一道名菜速挑。
記得每次在我們要沖出門之前，外婆都要拉著我反復(fù)叮囑：記住叫人家不要搭太多的骨頭副硅。這句話姥宝，我想我也是永遠不會忘記的。
如今的肉店恐疲，肥肉伶授、瘦肉断序、排骨是分開賣的，其中排骨最貴糜烹，甚至是肉的兩倍價违诗。那時不是，骨頭沒人要疮蹦，肉少诸迟，太不劃來，于是肉店老板就將骨頭剁成小塊愕乎，和肉一起阵苇，按照一定的比例，搭配著賣掉感论，熟人或者“不好講話”的人就少搭一點绅项，陌生人、不講話的人就多搭一點比肄。因此快耿，外婆每次都鄭重其事地再三叮囑著我們，要叫人家不要搭上太多的骨頭芳绩。
聽母親說掀亥，外婆每次煉豬肉的時候，鍋臺邊總少不了兩個人妥色，一個是外公搪花，一個是我。她說我們都盯上了那幾塊煉到最后小得可憐的油渣嘹害，都想吃撮竿，搞得外婆都沒有辦法了。我常常和外公搶油渣笔呀，或者說倚聚，外公和我搶油渣，這我都不記得了凿可，但油渣那油油的、香香的授账、脆脆的味道枯跑，我是記得的。
4
冬天的孩子們白热，是少不了賴床的敛助。外婆喊我起床的方式，卻很特別屋确。不是一個勁地喊叫纳击，不是掀被子续扔，而是端來一碗香噴噴的黑芝麻糊，聞起來香焕数，吃起來甜纱昧，那誘人的味道，讓你無法抗拒堡赔。
小時候识脆，小孩子沒那么多講究，不刷牙善已，不洗臉灼捂。從被窩爬起來，靠著墻壁坐著换团，端起碗就吃悉稠，吃完還舔干凈，舔過的碗艘包，外婆說比她洗的還干凈的猛。這樣心滿意足之后，才從床上蹦下地來辑甜。
我小時候長得胖乎乎的衰絮，我想和這記不清多少碗的黑芝麻糊是密切相關(guān)的。
我現(xiàn)在已經(jīng)很多年都不吃糖了磷醋，但那時的鹽都是稀缺的猫牡，何況并非生活必需品的糖，對于我們來說邓线，該是多么的稀罕品淌友。記憶中的芝麻糊是如此之甜，我想骇陈，外婆是舍得放糖的震庭。而她自己，又吃了多少糖呢你雌，我無從知道器联。
現(xiàn)在每每看到超市里賣的袋裝芝麻糊，我就自然想起外婆和她端來的黑芝麻糊婿崭。
5
我是甜的拨拓，外婆卻是苦的。
外婆一生的清苦氓栈，曾經(jīng)年幼無知的我渣磷，是理性知道卻是沒有感性體會的。
兒子陸續(xù)成家分家授瘦、女兒相繼出嫁離家之后醋界，外婆便一直隨最小的舅舅生活竟宋。
天妒好人，常不遂人愿形纺。小舅子在一次車禍中意外離去丘侠，外婆天崩地裂，傷心欲絕挡篓，絕望至極婉陷。外婆常常被母親和我們從幾百米外的小舅子的墳頭硬拉回來，當(dāng)我們找不到外婆的時候官研，我們便到小舅子的墳頭處找秽澳，她一準癱在那里，默默流淚戏羽。
后來担神，外婆常常在二舅家生活，也常常來我家始花，母親總是陪她聊聊家常妄讯，分散一下她那早已顆思念成疾的心。每次遠遠看到外婆來了酷宵，我就立馬回屋喊母親亥贸，再搬出凳子給外婆坐。我就坐在外婆和母親的身旁浇垦，總是感覺到猶如冬日陽光一般的溫暖炕置。有她們在，我永遠是個孩子男韧。
很多年前朴摊，我還是一個不大的孩子的時候，我聽姨夫說起過此虑，他無意中看過外婆躲在灶臺后面甚纲，啃客人啃過的骨頭，門被推開的一剎那朦前，外婆快速地把骨頭藏到了身后介杆。我什么都沒有說，卻像一個冷靜的觀察者韭寸，深深地記下來這一幕春哨。幾十年過去了，我還常常在想棒仍，對于一個女性來說，這里該有多大的隱忍和委屈啊臭胜。
也許正因為此莫其，我對兒時物質(zhì)貧乏的印記癞尚，可能比身邊任何同齡人都強。
外婆的模樣乱陡，我已經(jīng)記不得了浇揩，但她給我留下的清瘦、清貧憨颠、清苦胳徽、慈祥、慈愛爽彤、慈悲的印跡养盗，我想我死也不會忘記。
