還記得那年敛助,我九歲粗卜。
一開始的時(shí)候我是不相信的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)“游戲”兩個(gè)字的天花板級(jí)理解纳击,還停留在用電視遙控器玩俄羅斯方塊的層面续扔,我哥告訴我說在電視上能玩一個(gè)叫做“小人吃蘑菇”的游戲,我搖著頭說焕数,哥你能不能別再忽悠我了纱昧,上次你說炮仗扔廁所里不會(huì)響,后來我試了一下差點(diǎn)讓我爸打死堡赔。我哥壞笑著說识脆,上次是上次,這次是這次善已,我不是那種人灼捂。最后我還是選擇了相信,不得不說我哥雖然偶爾會(huì)坑我那么一兩次雕拼,但總有一種神奇的權(quán)威感讓我選擇一次次相信他纵东。
我們那農(nóng)村發(fā)展慢,一直到進(jìn)入21世紀(jì)啥寇,在熊孩子圈才開始流行玩游戲偎球,當(dāng)時(shí)家里有一臺(tái)小霸王簡直能夠成為全村最靚的崽洒扎,——說紅白機(jī)的,一直到今年我三十歲了衰絮,也沒有見過和用過一臺(tái)真正的紅白機(jī)袍冷,街機(jī)和黑網(wǎng)吧都是上初中以后,大約零三處到零五年左右的事了猫牡,我從來都沒去過胡诗。
歲月真的是無情,——更無情的是淌友,等我知道這一點(diǎn)的時(shí)候煌恢,它已經(jīng)不在了。
在以后漫長的日子里震庭,每當(dāng)我打開一款游戲時(shí)瑰抵,我總會(huì)想起那個(gè)第一次玩超級(jí)馬里奧的下午。這種百年孤獨(dú)似的體驗(yàn)并非來自行文的抄襲器联,而是發(fā)自內(nèi)心的一種孤寂二汛。那天下午很悶熱,臨街的屋子里破風(fēng)扇撲啦啦地?fù)u著頭拨拓,七八個(gè)孩子的臉上都帶著興奮和好奇的神情肴颊,仿佛見到了一個(gè)嶄新的世界,負(fù)責(zé)主控的哥哥——是另一個(gè)哥哥渣磷,不是我上面提到的那個(gè)婿着,——負(fù)責(zé)主控的哥哥用手柄操縱著小人在電視機(jī)屏幕上奔跑跳躍,吃蘑菇幸海,鉆水管祟身,踩死一個(gè)個(gè)形狀怪異的板栗仔和小烏龜奥务,外面風(fēng)吹樹葉發(fā)出嘩啦啦的響聲物独,蟬鳴如同交織著的管弦樂,一輛輛卡車壓過路面的坑洼氯葬,幾天來積攢的雨水向四下里飛濺著挡篓,我的思緒仿佛被帶到了另外一個(gè)空間,一直到晚上睡覺帚称,我做夢都變成了那個(gè)紅胡子白衣服的小人官研,從手里扔出一個(gè)個(gè)火球擊敗那些慢騰騰踱著步的敵人。
一直到今天闯睹,我對(duì)那些FC游戲都有著不減當(dāng)年的熱情戏羽,我在電腦上用模擬器玩著別人看起來早已經(jīng)是老掉牙的游戲,兒子還小楼吃,妻子對(duì)此不感興趣始花,只有在這些時(shí)間里妄讯,我仿佛又體驗(yàn)到了兒時(shí)的那種快樂。
而我真正開始玩游戲則在幾天之后酷宵。不知道是由于電視機(jī)的性能不同還是怎么回事亥贸,鄰居家弟弟買了一臺(tái)游戲機(jī)后在自己家電視上卻不能玩,我們幾個(gè)人抱著游戲機(jī)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去了幾家浇垦,最后居然在我奶奶家的黑白電視上可以流暢而清晰地運(yùn)行炕置,好嘛,上帝的一扇窗戶打開了男韧,在那個(gè)多雨的暑假朴摊,奶奶家簡直成了小伙伴們的天堂,在那臺(tái)北京牌十幾寸黑白電視機(jī)上此虑,我們第一次玩到了坦克大戰(zhàn)仍劈,玩到了魂斗羅,玩到了赤色要塞寡壮,那時(shí)候卡帶很貴贩疙,我們大都是借的,甚至為了一張幾百合一的卡帶况既,跑幾里路去別的村子这溅,后來聽說也有租游戲卡帶的,可是我們太窮了棒仍,都不愿意花那幾毛錢悲靴。
又過了一段時(shí)間,應(yīng)該是十幾天的樣子吧莫其,我爸從城里買回來一臺(tái)裕興電腦VCD癞尚,比起看碟來,更讓我們高興的是附帶著兩個(gè)手柄和四盤游戲光碟乱陡,接上家里的彩色電視機(jī)浇揩,好嘛,上帝這次連門都打開了憨颠,我們繼續(xù)徜徉在游戲的海洋胳徽,玩到了加納戰(zhàn)機(jī),玩到了魔界村爽彤,玩到了雙截龍养盗,玩到了忍者龍劍傳,玩到了SD快打旋風(fēng)适篙,玩到了松鼠大戰(zhàn)往核,玩到了魔鬼總動(dòng)員,玩到了惡魔城嚷节,玩到了古巴革命戰(zhàn)士聂儒,玩到了一到第二關(guān)就卡關(guān)的特救指令蝶缀,還有許許多多現(xiàn)在已經(jīng)想不起名字的游戲,幾個(gè)孩子坐在地板上薄货,享受著酷暑中屁股下面?zhèn)鱽淼那鍥鑫潭迹种阜w,吱哇亂叫谅猾。
——多說幾句柄慰,玩了這么多年的FC游戲,如果要排出喜愛度前三名的游戲税娜,我會(huì)投票給加納戰(zhàn)機(jī)坐搔、忍者龍劍傳、雙截龍敬矩,童年的我更偏愛動(dòng)作游戲概行,但是我還是把第一名給了一款飛行射擊游戲,因?yàn)檫@款游戲真的是完美弧岳,只是對(duì)我而言凳忙,游戲后期的難度太大了。忍者龍劍傳是我從童年一直玩到現(xiàn)在的游戲禽炬,打開這款游戲涧卵,看著隼龍戰(zhàn)斗過的街道和城堡,森林和河流腹尖,監(jiān)獄和戰(zhàn)機(jī)柳恐,看著城堡窗外被夕陽染紅的天空,一絲絲酸味爬上鼻梁热幔。雙截龍則是我們第一款能夠通關(guān)的游戲乐设,——當(dāng)然我是指的雙截龍二代,我和弟弟并肩作戰(zhàn)绎巨,以一記飛膝干掉最終敵人近尚,慢鏡頭的動(dòng)作將我們的情緒調(diào)動(dòng)到了極點(diǎn),激動(dòng)得差點(diǎn)掉下淚來认烁。而作為啟蒙游戲的超級(jí)馬里奧肿男,不幸落榜。
多少年過去了却嗡,童年時(shí)期的記憶多多少少開始模糊,只剩下一片片斑斕的色彩嘹承,閃爍的光點(diǎn)窗价,宛如遠(yuǎn)在天邊的交織的蟬鳴。現(xiàn)在我還是喜歡玩游戲叹卷,只是時(shí)間再也不允許我進(jìn)行一次“沉浸式”娛樂撼港,自從上大學(xué)后坪它,我終于有了屬于自己的電腦,玩到了鬼泣三帝牡、四代往毡,無主之地一、二代靶溜,虐殺原型一开瞭、二代,還有現(xiàn)在流行的王者榮耀罩息、和平精英嗤详、我的世界等手機(jī)游戲,得到了很多瓷炮,失去了很多葱色。在幾次連跪怒而卸載王者榮耀后,我茫然看著冬夜的雪花紛淋娘香,不由得感嘆——人生真是寂寞如雪啊苍狰。
人生真是寂寞。
也真是無趣烘绽。
以前玩游戲舞痰,樂趣永遠(yuǎn)是排第一的,無論能不能夠通關(guān)我們并不關(guān)心诀姚,能玩到一款高質(zhì)量的“大作”才是最重要的响牛,那個(gè)時(shí)候玩游戲也有代入感,我們曾經(jīng)傻乎乎地學(xué)著隼龍的動(dòng)作奔跑赫段,模仿釋放忍術(shù)時(shí)發(fā)出的“嚯嚯”聲呀打,學(xué)著馬里奧用頭去頂磚墻——后來眼力超群的弟弟說他應(yīng)該是跳起來后用拳頭碰的磚塊,由于當(dāng)時(shí)機(jī)器機(jī)能的原因糯笙,我們無法分辨腦袋和拳頭贬丛,經(jīng)過仔細(xì)的研究分析之后,我們一致認(rèn)為正常人應(yīng)該不會(huì)主動(dòng)用腦袋去撞磚塊给涕。
除了我們豺憔。
現(xiàn)在玩游戲,贏的時(shí)候高興得手舞足蹈够庙,輸?shù)臅r(shí)候又是罵隊(duì)友又是恨不得砸手機(jī)恭应,不以完全享受樂趣為目的的玩游戲是沒有靈魂的,我想耘眨,這仿佛就像是我們現(xiàn)在的生活昼榛,目的性太強(qiáng)則失去了人生的樂趣,徒增煩惱往往是庸人自擾剔难,受想行識(shí)胆屿,亦復(fù)如是奥喻。
所以,當(dāng)我在玩游戲的時(shí)候非迹,我——
不是在懷念那些游戲环鲤,而是懷念那個(gè)純粹的無憂無慮的童年。