前不久惠赫,看到閨蜜在好友圈發(fā)了一個(gè)帖子故黑,點(diǎn)開一看,原來是許立志的詩混埠。突然想起诗轻,這個(gè)打工詩人離開我們已經(jīng)快4年了。
2014年國慶節(jié)使套,許立志墜樓自殺,90年出生的他生前一直在深圳富士康工作嫉柴,終年僅24歲计螺。臨終前瞧壮,留下了一首詩《我彌留之際》:
我想再看一眼大海,
目睹我半生的淚水有多汪洋陈轿。
我想再爬一爬高高的山頭秦忿,
試著把丟失的靈魂喊回來。
我還想摸一摸天空潜秋,
碰一碰那抹輕輕的藍(lán)
可是這些我都辦不到了峻呛,
我就要離開這個(gè)世界了钩述。
所有聽說過我的人們懊痢朽缎!
不必為我的離開感到驚訝,
更不必嘆息
或者悲傷北秽,
我來時(shí)很好贺氓,
去時(shí)床蜘,
也很好 蔑水。
這首質(zhì)樸無華的詩搀别,夾雜著看淡生死的釋然與丟失自我的悵然歇父,讀來不禁令人動容痛心再愈。這是一首凝注了血淚與生命的作品。他去世后垂睬,他生前留下的散落詩歌開始被出版商結(jié)集公諸于世羔飞,大家在品讀他詩歌的同時(shí)檐春,總是不禁產(chǎn)生疑問:一個(gè)如此有夢想有抱負(fù)的青年疟暖,本是前途無量俐巴,為何最終以這樣悲慘的方式了結(jié)自己?而那些他視為生命的吟唱擎鸠,難道非得在悲傷絕望時(shí)才能完成缘圈?而他的死糟把,究竟是個(gè)人原因還是社會造成的?
柏拉圖曾說:每一個(gè)人都是被劈成兩半的不完整個(gè)體雄可,終其一生在尋找另一半数苫,卻不一定找得到,因?yàn)楸慌_的人太多了过椎∠凡郑——或者真因?yàn)槿绱耍芏酂嶂运囆g(shù)的人終其一生都悵然若失敷待,他們上窮碧落都無法找到另一個(gè)自己榜揖,從而不能拼接出一顆完整的靈魂举哟。那只有以一種絢爛的方式了結(jié)自己迅矛,完成生命的涅槃。
關(guān)于人生壶硅,思考太多庐椒,反而容易消極蚂踊,看透生死犁钟。有生之年特纤,卻充斥著太多死亡的威脅。
比如魯迅,去世時(shí)不過56歲镰官。他在雜文《古書與白話》寫道:“愈是無聊賴泳唠,沒出息的腳色笨腥,愈想長壽勇垛,想不朽闲孤。”對于壽命他向來是不看重的肥照,他在散文詩《野草》中舆绎,以詩語縱容陰郁、頹敗的心情放任自流亿蒸,借此宣泄了他內(nèi)心的死亡意識边锁,完成了生死的思考波岛。
魯迅對自己的肺病從來不重視,他不遵醫(yī)囑贡蓖,不休養(yǎng)斥铺,病情稍見好轉(zhuǎn)便拼命寫作邻眷,活到五六十自以為賺了“外快”肆饶。他拼盡全力燃盡自己驯镊,竭盡所能地綻放文學(xué)板惑。即便肺結(jié)核到了最嚴(yán)重的境地偎快,還是香煙不離手,為了寫作往湿,過度透支了生命领追。他去世時(shí)响逢,兒子海嬰不過8歲绒窑,可憐了許廣平獨(dú)守40年,以一肩之力擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)家庭舔亭、贍養(yǎng)老者的重任些膨。
魯迅去世后,所有悼念文章中钦铺,寫得最好的是蕭紅订雾。蕭紅只活了31歲,死因與魯迅一樣:肺結(jié)核矛洞。蕭紅的生死觀可以從她的作品《生死場》中得到體現(xiàn)洼哎,在這本書中,她用充滿感情的筆調(diào)沼本,描寫了東北農(nóng)民貧苦無告的生活。他們每天都是背向藍(lán)天、臉朝黑土祝辣、辛勤操勞揍瑟、累彎了腰绢片、累跛了腿,還是得不到溫飽阁苞,受著饑餓和疾病的煎熬等舔,在肅北寒風(fēng)中,上演了一場場關(guān)于生和死的劇目丈钙。在這種牛馬不如的生活中,有的婦女生下來的孩子也是畸形的。這本書尤其著重描寫了女人伍茄、女孩、女嬰的悲慘命運(yùn)。
蕭紅的性格中夾雜著詩人的秉性,她妄為任性蜜宪、重情重義缝呕、懼怕孤獨(dú)摊聋、煙癮極大。她像是一個(gè)自燃體,從選擇踏上文學(xué)之路開始,就不斷燃燒自己的生命,時(shí)而火光沖天,時(shí)而細(xì)火青煙。生命的火種很快便在跋涉輾轉(zhuǎn)中損耗殆盡鄙陡。
那個(gè)時(shí)期,還有和蕭紅同為民國四大才女之一的石評梅,去世時(shí)年僅26歲胡本。愛人高君宇的突然離世珊佣,給了她很大的打擊惑艇。在高君宇的墓碑上,石評梅寫道:“君宇,我無力挽住你迅忽慧星之生命蜈垮,我只有把剩下的淚流到你墳頭,直到我不能來看你的時(shí)候蜒茄∮炝”而后,石評梅創(chuàng)作了著名的散文詩《墓畔哀歌》,絕美至極竿痰,催人淚下匣缘,她寫道:我愛,這一杯苦酒細(xì)細(xì)斟,邀殘?jiān)屡c孤星和淚共飲,不管黃昏,不論夜深就缆,醉臥在你墓碑傍狞甚,任霜露侵凌吧!我再不醒椅野。
愛人走后短短三年的時(shí)間理朋,她便心碎淚絕,與君心魂相守了。她的學(xué)生李健吾在悼文《流水落花一瞥中》中這樣解讀她心底深處的詩性——她自己是一位詩人土思,她的短短的一生,如詩人所詠途样,也只是首詩条辟,一首完滿了飄鴻的絕望的哀啼的佳章。我們看見她的笑顏肩袍,煦悅與仁慈,測不透那浮面下所深隱底幽恨蛙婴,我們遙見孤鴻的縹緲,高越與卓絕,卻聆不見她聲音以外的聲音醉冤。于是在一切的不識者中間她終于無聲而去螺捐。
與石評梅同時(shí)代的詩人朱湘,一生熱衷于新詩,個(gè)性執(zhí)著,對現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不滿,他說:教師出賣智力渠驼,小工子出賣力氣蜈块,妓女出賣肉體,其實(shí)都是一回事:出賣自己!而他堅(jiān)持自己的理想百揭,辭掉安穩(wěn)高薪的工作爽哎,以寫作投稿為生,只是那點(diǎn)稿費(fèi)完全不足以養(yǎng)活妻兒器一。懷著對理想的失望课锌,對家人不理解的絕望,他在一個(gè)寒冬的凌晨祈秕,乘坐的船只即將駛?cè)肽暇r(shí)縱身一躍渺贤,投江自盡,結(jié)束了28歲的生命请毛。
據(jù)說志鞍,這位年輕的詩人,在生命的最后時(shí)刻一邊飲酒获印,一邊吟詩述雾。而買船票的錢,是找親戚借的兼丰,酒則是妻子打工所得玻孟。
他的代表詩作——《葬我》:
葬我在荷花池內(nèi),
耳邊有水蚓拖聲鳍征,
在綠荷葉的燈上黍翎,
螢火蟲時(shí)暗時(shí)明。
葬我在馬纓花下艳丛,
永做著芬芳的夢匣掸;
葬我在泰山之巔,
風(fēng)聲嗚咽過孤松氮双。
不然就燒我成灰碰酝,
投入泛濫的春江,
與落花一同漂去戴差,
無人知道的地方送爸。
如果不是死后《石門集》的出版,幾乎無人了解朱湘內(nèi)心的苦悶暖释。在《我的詩神》中袭厂,朱湘寫道:“我棄了世界,世界也棄了我……給我詩球匕,鼓我的氣纹磺,替我消憂×敛埽”蘇雪林對于詩人的離世這樣評價(jià)道:“生命于我們雖然寶貴橄杨,比起藝術(shù)卻又不值什么……我仿佛看見詩人懸崖撒手之頃秘症,頂上暈著一道金色燦爛的圣者的圓光,有說不出的莊嚴(yán)讥珍,說不出的瑰麗历极。”對于他獨(dú)特的人格衷佃,很多人的理解是:是他主動訣別了那個(gè)時(shí)代趟卸,而并非那個(gè)時(shí)代拋棄了他。
50多年后氏义,中國當(dāng)代最優(yōu)秀的詩人海子懷著對這個(gè)世界的不滿锄列、遺憾和憤恨,在山海關(guān)附近臥軌自殺惯悠,年僅25歲邻邮。盡管他創(chuàng)作出了“面朝大海,春暖花開”那樣明媚陽光的詩歌克婶,可我對他印象最深的卻是“誰的聲音能抵達(dá)秋子之夜筒严,長久喧響,掩蓋我們橫陳于地的骸骨”這樣陰冷的句子情萤。4年以后鸭蛙,朦朧詩派的代表人物顧城在新西蘭寓所因?yàn)榛樽儯酶^砍傷妻子謝燁后筋岛,自縊于一棵大樹下娶视,留下一個(gè)5歲的骨肉……
想到這么多才子才女近乎自毀性的匆匆離世,我不禁設(shè)想:這些生命的消逝睁宰,難道僅僅只是為了證明藝術(shù)的魅力蓋過了對生命的珍惜嗎肪获?如果藝術(shù)的制高點(diǎn)總是通過生命的毀滅來換取,那么文學(xué)創(chuàng)作又是為了什么柒傻?
對于生命孝赫,他們付出所有的付出;對于文學(xué)红符,他們執(zhí)著所有的執(zhí)著寒锚。文人本也柔軟,但如果能以生命的代價(jià)換取藝術(shù)的絕美违孝,他們倒也變得絕然干脆、義無反顧泳赋。然而雌桑,我時(shí)常想:同為文人,為什么蘇軾可以既寫出優(yōu)秀的作品祖今,又活得那么快樂校坑。即使被貶海南那樣的蠻荒之地拣技,他仍不忘以熱水泡腳、迎風(fēng)梳頭這樣簡單卻用心的方式來護(hù)養(yǎng)自己的生命耍目;即便在宋朝醫(yī)療技術(shù)落后的條件下膏斤,他仍然活過了花甲之年。
如果人間能少點(diǎn)自殘邪驮、自毀莫辨、自殺,即使少些優(yōu)秀的藝術(shù)作品也好毅访。生而為人是冥冥注定的緣分沮榜,無論活得怎樣,都應(yīng)該以最好的姿態(tài)喻粹、最好的心情去面對生命中的每一天蟆融。
希望那些已逝的文人,他們的快樂是有來生的守呜,就像熄不滅的火種型酥,只需加點(diǎn)干柴,就能發(fā)出奪目的火光查乒。來生弥喉,希望你們都能快樂地活著,好好地活著侣颂,愛自己档桃,愛生活,哪怕只做個(gè)普通人也好憔晒。