五 我住在一個(gè)面積相當(dāng)?shù)男^(qū)里系谐。里面住的大都是些富人和官員。我們十個(gè)同事住在十樓讨跟。三室兩廳纪他，一個(gè)陽臺(tái)，兩個(gè)衛(wèi)生間晾匠。沒錯(cuò)茶袒，五味雜陳的住宿生活。 我來到這里已經(jīng)有兩個(gè)月凉馆，已經(jīng)成功和這些同齡人打成一片薪寓。 我們遇到的最大問題便是吃飯的問題。十張?zhí)籼薜淖煸谀秦澙返氐却赣焦玻⒍ú缓冒才畔虿妗Ｓ忻靼兹颂岢霭咽畟€(gè)人分成兩組，錯(cuò)開時(shí)間來分開做飯嗦董，每組五個(gè)人母谎，確定分工。我的任務(wù)是買菜京革。有人負(fù)責(zé)煮飯奇唤，有人負(fù)責(zé)切菜幸斥，有人負(fù)責(zé)燒菜。分工明確不代表沒有問題咬扇。問題是一定存在的衬吆。最大的問題沪伙，是各位專職人員的不穩(wěn)定情緒，特別是那位炒菜的廚子硫狞。相比起其他活方咆，炒菜是最費(fèi)神耗時(shí)的牌废。除非你非常熱愛它峡碉，或者心態(tài)特別好瞎惫。事實(shí)是包括我這個(gè)旁觀者清的記錄者都不曾有過舍我取義的覺悟。所以這就是常態(tài)的生活胎源。充滿破綻和局限，讓人不知覺地沉溺其中屿脐。 我們?cè)陲堊郎咸樵椋遣徽務(wù)摬穗鹊钠焚|(zhì)的。酸咸苦辣絕口不提的诵，一大口咽進(jìn)肚子里万栅。這種默契是有著前車之鑒的。曾經(jīng)有無心之人感慨一道菜味道偏咸西疤，便引起廚子的憤怒烦粒，后來還鬧起了罷工，一發(fā)不可收拾代赁。后來漸漸演變成這種局面扰她。廚子做出了優(yōu)越感。 而我要說說買菜的事情芭碍。每天下班以后我得第一時(shí)間趕去買菜徒役，并盡量保證與煮飯時(shí)間相吻合。這是我一天內(nèi)唯一的消費(fèi)時(shí)刻窖壕。我得把每天買菜的開銷控制在四十塊以內(nèi)忧勿。這意味著我不能有任何感性的發(fā)揮。菜市場(chǎng)位于我們小區(qū)的邊緣瞻讽，步行十分鐘就可以到達(dá)鸳吸。那是一個(gè)小規(guī)模的菜市場(chǎng)∷儆拢可以肯定的是晌砾，在我所居住的那個(gè)小鎮(zhèn)，那里的菜市場(chǎng)都比這里大烦磁。菜市場(chǎng)里的菜販子一個(gè)挨著一個(gè)贡羔，守著各自的小城池廉白，井井有條。每當(dāng)我走進(jìn)去乖寒，就開始有殷勤的攤主向我吆喝猴蹂。我往往對(duì)他們投以禮貌的微笑。買的菜大多相差無幾楣嘁，永遠(yuǎn)都是肉磅轻、雞蛋、土豆逐虚、茄子聋溜、蒜苗、胡蘿卜和青菜叭爱。很難有什么新意撮躁，這樣周而復(fù)始，生活處于不理時(shí)節(jié)的循環(huán)之中买雾。 在我處于青春年少的時(shí)候就常自命不凡地對(duì)未來做出展望把曼，在我二十多歲的時(shí)候，我可以沒有房子和汽車漓穿，但必須在繁華都市里有一份銷售的工作嗤军，它鞭策我保持進(jìn)取的態(tài)度。我穿著白色或者藍(lán)色的制服襯衫晃危，理著利落得體的短發(fā)叙赚，言辭委婉周全，與客戶巧逢妙迎僚饭。見機(jī)行事震叮，洞察局勢(shì)是我的天賦。而我在這里鳍鸵，獲得的是一份與機(jī)器打交道的工作冤荆，汗流浹背，灰頭土臉地出沒在小區(qū)的地下車庫权纤，不需要語言钓简，這并非對(duì)這份工作的輕視。我尊重任何腳踏實(shí)地的勞動(dòng)汹想。我只是有些懷疑外邓，在我們這個(gè)每隔一陣子就吹一陣風(fēng)的國家，我們的大學(xué)生可以根據(jù)興趣古掏、天賦损话、優(yōu)勢(shì)、時(shí)勢(shì)選擇專業(yè)。卻大多無法從事專業(yè)對(duì)口的工作丧枪。很多躊躇滿志的年輕人光涂，卻迫于生存與流言，背離了理想拧烦，選擇了偏差的定位忘闻，出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地方。 這個(gè)鐵飯碗是父母安排的恋博，因?yàn)橛惺烊似爰眩愿改负翢o疑問地認(rèn)為我將前途無憂。當(dāng)然债沮，這個(gè)秘密是天知地知你知我知的炼吴。平日里我與那些怨聲載道的應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生同事一樣，抱怨公司的制度疫衩，嫌棄微薄的薪水硅蹦。祈禱機(jī)器的故障少一點(diǎn)，期盼差旅費(fèi)審核程序快一點(diǎn)闷煤。我與他們一樣浮躁不安童芹，對(duì)公司的體制，和這包羅萬象的社會(huì)曹傀，我們保持著憤慨的心。我們見縫插針饲宛，把客觀的一切詆毀得體無完膚皆愉。我想大多數(shù)人都這樣，一邊埋怨體制艇抠，一邊尋找體制的漏洞謀求利益幕庐。一邊對(duì)所從事的工作嗤之以鼻，一邊恬不知恥地享受著工作攜帶的福利家淤，并依賴著這份工作維持著溫飽生活异剥。這大概是一種思維慣性，需要道德修養(yǎng)作為牽制絮重，人大多缺乏這種自知冤寿。這是種優(yōu)雅的克制。 我想我也未參透這個(gè)道理青伤。在很多場(chǎng)景中我都是一個(gè)心直口快的人督怜，并一度認(rèn)為積極表達(dá)是一種善意和陳懇。其實(shí)無非就是嘴上貪圖痛快罷了狠角。我不說假話号杠，但我也并不高尚。我時(shí)常用一些冠冕堂皇的是非和邏輯來慫恿自己。我就是個(gè)嘴硬的俗人姨蟋。 每當(dāng)我想起這些屉凯，我都仿佛看到我的靈魂，看到它破敗的模樣眼溶。那是一個(gè)岌岌可危的我悠砚，即將陷入誤區(qū)，永無翻身之日偷仿。沒錯(cuò)哩簿，這種質(zhì)問和反省，讓我失望極了酝静。我想起我熱愛的寫作节榜。如果說有力量的真摯文字需要純粹與專注，那么現(xiàn)在的我是無法完成這項(xiàng)工作的别智。我要做的是凈化自己宗苍，把自己擦拭一新，讓自己恢復(fù)到平衡的原始狀態(tài)薄榛，重新出發(fā)讳窟，而不是每天想著湊足這幾十萬字的事情。 我的工作是電梯的日常維修和保養(yǎng)敞恋。穿著藍(lán)色的大號(hào)制服丽啡，可我總是覺得那很像城管的衣服。我們電梯維保人員就住在小區(qū)里硬猫，就近負(fù)責(zé)這個(gè)小區(qū)的所有電梯补箍。聽說這是省內(nèi)建成的最大小區(qū)，有資歷老的同事說啸蜜，這個(gè)小區(qū)在住居民不少于六萬人坑雅。一個(gè)讓人驚嘆的數(shù)字。的確衬横，我總能看到男女老少們?cè)谛^(qū)里活動(dòng)裹粤。穿白大褂的老人聽著收音機(jī)來回踱步，中年女人提著剛買的蔬菜趕回家去蜂林，年輕的男女并坐在涼亭里竊竊私語遥诉。小孩子蹲在淺水池旁，數(shù)池子里的金魚噪叙。小區(qū)里環(huán)境很好突那，種著很多花花草草，覆蓋在這塊土地上构眯，與那些精巧智慧的建筑相輔相成愕难，這里是沒有紛爭(zhēng)和摩擦的，每個(gè)人只要有一個(gè)棲息地就好。也許一個(gè)國家猫缭，一個(gè)民族的終極葱弟，理想不過太平如此。 我作為一個(gè)行業(yè)新手猜丹，做的最多的事情就是打掃電梯衛(wèi)生芝加，這是保養(yǎng)的一部分。在井道里射窒，也就是電梯轎廂運(yùn)行的軌道空間里進(jìn)行作業(yè)藏杖。這是我們的行業(yè)術(shù)語。我所說的這些區(qū)域脉顿，行業(yè)外的人是全然不知的蝌麸。在他們的眼里，在未進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的曾經(jīng)的我眼里艾疟，電梯就是一個(gè)廂體来吩。從未考慮過它的原理和隱患。有喜歡的作家描寫一個(gè)上班的女人蔽莱，對(duì)一臺(tái)故障電梯的恐懼和逃避弟疆。后來在乘坐這臺(tái)電梯時(shí)，因電梯墜落喪生盗冷。毫無疑問怠苔，這個(gè)故事充滿了想象力。但她涉及到了一個(gè)生僻的領(lǐng)域仪糖。這種事情在現(xiàn)實(shí)中幾乎不可能發(fā)生柑司。電梯其實(shí)是一個(gè)安全系數(shù)很高的傳輸工具。這個(gè)故事反映了非專業(yè)人們心中對(duì)電梯的認(rèn)知乓诽。它們無疑是鋒利鈍重的帜羊，無法掌控的危險(xiǎn)設(shè)施咒程。像個(gè)無可預(yù)知的黑洞鸠天。 我也無法愛上它。這些鋼筋鋼筋鐵皮的呼嘯著的機(jī)器帐姻，它們一點(diǎn)都不婉轉(zhuǎn)稠集，不符合我一貫持有的審美。 我在三十樓的高空作業(yè)饥瓷。這不像建筑工人的高樓支架剥纷，這份工作很安全，即使沒有任何身體上的保護(hù)設(shè)施也不會(huì)不可預(yù)料地摔下去呢铆。我在井道里控制電梯上下行晦鞋，把電梯導(dǎo)軌上的灰塵和臟東西清理干凈。我的心態(tài)很好，會(huì)在從事任何看似沒有希望和盡頭的工作中看到一絲生機(jī)悠垛。我的生機(jī)是寫作线定。在大學(xué)時(shí)期我常會(huì)看一些文學(xué)雜志。有個(gè)年輕人道出真諦：只有想象是不會(huì)碰壁的确买。我對(duì)小說創(chuàng)作的熱愛便是一種契機(jī)斤讥。它是獨(dú)立脫俗的深山幽蘭。生活的不如意不會(huì)影響到它湾趾，貧窮的冷嘲熱諷也不能干擾到它芭商。它自顧自地開放。如果緣分成熟搀缠，自然會(huì)有一只采摘它的手铛楣。 而我大致能夠明白人們的毫無希望意味著什么。并不是每個(gè)人都會(huì)獲得一份量體裁衣的信仰胡嘿。 我常常在思考蛉艾，我的這種迎難而上的樂觀，大概是源于某一刻我對(duì)萬事萬物的真誠態(tài)度以及對(duì)熱愛事物的三分保留與堅(jiān)持衷敌，生活的確是會(huì)回饋給人一種充滿愉悅的可能性的勿侯。人該試著抓住并相信任何適時(shí)而來的憑證，并讓自己繼續(xù)缴罗。 我慶幸自己的二十歲仍然沒有一味地衡量得失助琐，而是保持思維活躍，思考著一些邏輯邊緣的問題面氓。我竟會(huì)覺得這是種善的循環(huán)兵钮。 我在三十樓透過觀光梯的玻璃眺望這陌生的城市一角。千篇一律的建筑并不是我的熱衷舌界。我喜歡觀望那遼闊的江水掘譬。我喜歡任何大的水域。大海呻拌，長江葱轩，湖泊，甚至是老家的水庫藐握。在我的經(jīng)歷里靴拱，我有幸見過大海，還有大面積的人工湖猾普。我為之震撼和動(dòng)容袜炕。我是個(gè)喜歡在形容一件事物時(shí)暗自較勁的人。但在形容這些大自然的尊嚴(yán)時(shí)初家，我束手無策偎窘。我感覺到自己的膚淺乌助。這是真實(shí)的體會(huì)。而總是有一些所謂的大家陌知，傾向于用形似神離的比喻眷茁，用胡拼濫湊的排比，用閉門造車的數(shù)據(jù)纵诞，用一切流水線一般的輕佻詞匯去褻瀆它們上祈。在我看來，那些腔調(diào)迂腐極了浙芙。 在后來的時(shí)間里登刺，我一直去親近它。是在躁動(dòng)的夜晚嗡呼。有時(shí)和同事纸俭，有時(shí)獨(dú)自去。 江水?dāng)y帶著泥沙流遠(yuǎn)南窗，無可挽回揍很。不可避免地，江邊散布著豬狗的尸體万伤，白花花地漂浮在江面上窒悔，泛著依稀的油光。這是人類的劣跡〉新颍現(xiàn)代文明的戲碼已經(jīng)被推向高潮简珠，很多事物已經(jīng)偏離了原始面貌。我相信它們的力量仍在虹钮，未被消磨完盡聋庵。 我站在意志殘存的長江邊上，站在它偉岸的身軀下芙粱，情愿做個(gè)信徒祭玉。此情此景總是讓我心生不知所以的神往，產(chǎn)生一種這世界本該是廣博雍容的錯(cuò)覺春畔。如同一個(gè)隱喻脱货。