我們是夜晚離開家鄉(xiāng)的。經(jīng)過整整一天軍列上的顛簸侮叮，我們是在另一個(gè)夜晚到達(dá)了目的地——山東青島避矢。
因?yàn)槭嵌盏囊雇恚饷嬉押芾淞饲┰撸值郎虾苁鞘挆l谷异。雖然在這個(gè)美麗的城市里，路燈依然如家鄉(xiāng)城市那樣昏黃锦聊。這讓我想起校門外那條靜謐的馬路歹嘹，有夜晚的自行車輕碾過楓樹留影的婆娑。輕飏起一兩片落葉似乎也要追隨而去孔庭，但卻輕聲地落在不遠(yuǎn)處尺上。一樣的夜晚，一樣的我圆到，但卻已在一個(gè)完全陌生的境遇中了怎抛。
有人說，到部隊(duì)第一頓飯吃的面條芽淡，離開部隊(duì)的那頓飯還是面條马绝。可能對(duì)挣菲，因我半夜到的部隊(duì)富稻。我們下了大解放掷邦，有人對(duì)我們整隊(duì)，讓我們進(jìn)宿舍要輕點(diǎn)椭赋，燈可以開抚岗，但別搞出動(dòng)靜。因?yàn)樗奚崂镉性绲降哪恼呀?jīng)休息了宣蔚。
說這話的人很年輕，很帥认境。但是別人有否注意到胚委，借助燈光，我看到他右耳上多長(zhǎng)了一點(diǎn)贅生的肉叉信。放下行李后篷扩，他領(lǐng)我們到飯?zhí)贸悦鏃l，這是我到部隊(duì)的第一頓飯茉盏。
簡(jiǎn)單洗漱畢鉴未，我們就在各自的床鋪休息。離家的第一個(gè)夜晚鸠姨，怎么也睡不著铜秆。昨天離家時(shí)家鄉(xiāng)下了雪，天陰沉著讶迁，這里的夜晚卻安靜的连茧，或許只有我的心是躁動(dòng)的……
迷迷糊糊地，外面起風(fēng)了巍糯，刮過樹枝電線“嗚嗚”地哨響啸驯。我感覺有人在溫柔地幫我們掖被窩，怕我們蹬開被子受涼祟峦。就是那個(gè)帶隊(duì)的人罚斗。
他對(duì)我這樣，對(duì)別人也一樣宅楞。他早一年兵针姿。我們就喊他班長(zhǎng)。他說我們區(qū)隊(duì)沒有班長(zhǎng)厌衙，只有一個(gè)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)距淫。他也不是什么班長(zhǎng)。是炊事班的婶希。因?yàn)閰^(qū)隊(duì)長(zhǎng)接兵還沒回來榕暇，他臨時(shí)客串一下。我們心里有些失望。但還是喊他班長(zhǎng)彤枢。后來他也默認(rèn)了撤蟆。這種情感在我們經(jīng)見了袁區(qū)隊(duì)長(zhǎng)后，這種感覺在我們心里尤其激烈堂污！
袁區(qū)隊(duì)長(zhǎng)是武漢人，個(gè)子瘦高瘦高的龄砰，第四年兵了盟猖。面冷，性格有些孤僻换棚。他的床鋪在宿舍門邊式镐，單鋪。我們四十幾號(hào)人則在林林總總的架子床的空隙里固蚤，一個(gè)人一個(gè)小馬扎娘汞，中午訓(xùn)練間歇的兩個(gè)小時(shí)里，他可以打開鋪來睡覺夕玩，我們卻只能坐在小馬扎上你弦，靠著木床架小瞇一會(huì)兒。由于人多燎孟，有想睡的禽作，也有不想睡的，就說話揩页。壓著嗓子旷偿，遠(yuǎn)聽去，像蚊子一樣“嗡嗡嗡”地爆侣，誰(shuí)不小心話音略高點(diǎn)萍程。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)就斷喝一聲。所有的聲音就倏然消失兔仰，靜得仿佛一根針掉下來都聽得見茫负！外面的陽(yáng)光很好，但很冷乎赴，可幸宿舍里有暖氣朽褪，而且陽(yáng)光透過寬大明亮的窗玻璃后卻很有了融融的暖意。窗外无虚，依然是風(fēng)刮過電線樹枝的“嗚嗚”的聲音……
那時(shí)我是迷茫的缔赠。每天在短促的哨音里被動(dòng)地緊急集合，忙亂而快速地穿戴友题，然后在那寒風(fēng)凜冽的訓(xùn)練場(chǎng)上練軍姿嗤堰，練隊(duì)列。我一貫遲緩的生活被一種強(qiáng)大的力量所驅(qū)駛。我不得不加速踢匣，沒有想像的時(shí)間告匠。
于是我就很喜歡站軍姿。那一刻我是靜的离唬，大家都像是雕像一樣后专，只有一個(gè)“活”的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)在“雕像”中自由地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。但是我的思想是活動(dòng)的输莺，我們站軍姿一般都面朝東方戚哎。因?yàn)楹Ｑ髿夂颍覀兛偸怯L(fēng)而立嫂用。雖然這些天天氣總是晦陰的型凳，天寒地凍的。裸露的兩手緊貼在褲縫上嘱函，通紅通紅的甘畅，似乎失去了知覺。麻木地疼往弓。但我能看到遠(yuǎn)處那高高的開平路上的車吃力地爬上去疏唾。也有些車像是在那蒼白的瀑布樣的路上遲滯地墜下來。這其實(shí)是一座山函似，路兩邊的房屋也是依路而建荸实，但都不大，好像是平房缴淋。在山的那面能夠看到很多高樓准给。我的南面是逶迤的北嶺，被茸茸的松柏覆蓋重抖。這里是座山城露氮，小山很多，這對(duì)從小生長(zhǎng)在平原钟沛，從沒近距離見過山的我極具吸引力畔规。但我們不能出去。入營(yíng)訓(xùn)練結(jié)束后的第一個(gè)假期恨统。袁區(qū)隊(duì)長(zhǎng)把隊(duì)伍帶出大門叁扫，悄悄自個(gè)兒走掉了。我們面前是一堵半崖的高墻畜埋，我們于是自動(dòng)原地踏步莫绣。許久不見指令，也沒人敢回頭悠鞍。最后還不知是誰(shuí)小心地回頭發(fā)現(xiàn)他跟我們玩了把“空城計(jì)”对室，于是大家像鳥獸散，歡呼雀躍。
戰(zhàn)友胡開寶是江西人掩宜，與我關(guān)系很好蔫骂。但他是山里人，很奇怪我想看山的想法牺汤。況且大家都來自內(nèi)地辽旋，想到海邊去。于是我無奈地跟到棧橋檐迟。
還未到海邊补胚，便聽到“嘩嘩”的海潮的聲音。那天天氣并不很好锅减，海上似乎有淡淡的煙霧。海邊是濕冷的伐坏。棧橋是長(zhǎng)約一里的固定碼頭怔匣。孤自直戳向海里了，可惜兩邊也是空蕩蕩的桦沉。棧橋上來回的是我們一樣的游客每瞒。濕霧氤氳地?fù)徇^去，我略感無趣纯露。我看得到海邊那巍然屹立的礁石剿骨，卻并不圓滑，而是粗礪地生滿海蠣子埠褪。站在石上浓利，看漫漫的潮撲過來，甚至環(huán)繞在礁石周際钞速。也有小的海水飛濺起來贷掖，咸濕的味道彌漫在空氣里，我特意蹲下身渴语，掬起一捧來用舌尖嘗試苹威，又苦又澀，咸咸的驾凶。難道這就是海的味道牙甫？
剛到部隊(duì)，可能還不太適應(yīng)命令式调违，總是在區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的指令下疲于奔命窟哺，或只有洗澡時(shí)才可能自由些。我在他的眼中屬于動(dòng)作較遲緩的技肩。洗澡回來晚了脏答，他會(huì)罰我站。同鄉(xiāng)的父母來了，也要見我殖告。我請(qǐng)假阿蝶，他沒說不批。含混地說等他回來黄绩。由于時(shí)間緊羡洁，見他一直不在，就偷偷一個(gè)人去了爽丹。但回來時(shí)筑煮，他在區(qū)隊(duì)宿舍里黑著臉等我。自然也是罰站粤蝎，他倒不打人是真的真仲。那時(shí)的我很委屈。也很迷茫初澎，就像是洗完澡秸应，看到大大的更衣室里堆積如山的絨衣絨褲，卻不見了自己的碑宴。自己不知該咋辦软啼！恰好老鄉(xiāng)來了，順手提溜一套交給我延柠，因?yàn)榇蠹叶家荒Ｒ粯拥囊路雠病Ｎ沂侨绱说夭婚_化，自然就吃不開的贞间。但我還是發(fā)現(xiàn)老有積極分子給區(qū)隊(duì)長(zhǎng)洗衣裳贿条。唯獨(dú)我沒有過，有一次增热。面對(duì)大家的踴躍闪唆，他獨(dú)點(diǎn)名讓氛圍外不諳世事的我給他洗。那是一件襯衫钓葫∏睦伲可是領(lǐng)子上一道黑黃的污漬，我用肥皂一遍遍地洗础浮，還是不能洗下來帆调。洗了約一個(gè)小時(shí)，有上廁所的戰(zhàn)友瞅空溜進(jìn)洗漱間看我忙啥豆同。我述說了不能洗凈的苦惱番刊。他說我是死腦筋，那是洗不掉的影锈。干脆就那樣晾出去得了芹务。沒承想蝉绷，下午就被他訓(xùn)斥了。讓再拿去洗枣抱，我辯解洗不凈熔吗。他非讓再去洗。于是就又洗了一遍佳晶。
他老是半夜三更搞緊急集合桅狠。緊急集合是區(qū)隊(duì)長(zhǎng)班長(zhǎng)們的樂子。短促的哨子吹響轿秧，一分鐘內(nèi)起床穿衣服中跌，還要打好背包，背起來沖下三樓菇篡。由于急漩符，衣服穿亂的，扣子系斜的驱还，帽子戴歪的嗜暴，背包打松的，他們眼光很準(zhǔn)铝侵，上來扯一把就散在地上灼伤。別的班里區(qū)隊(duì)長(zhǎng)班長(zhǎng)人倒好触徐，笑笑咪鲜，氣氛也很輕松，大家也不緊張撞鹉。他倒好疟丙，黑著臉上來大聲訓(xùn)斥。那時(shí)我感嘆命運(yùn)不濟(jì)鸟雏，碰到這么個(gè)瘟神享郊。但還得與他虛與委蛇，這時(shí)的我從一個(gè)剛跨出校門的學(xué)生多少有了點(diǎn)社會(huì)學(xué)的起萌孝鹊。我怕降普炊琉。那時(shí)大家都怕。我們是以特種兵招來的又活，也聽說以后伙食待遇很好苔咪。而且在潛艇上工作，以后個(gè)人發(fā)展的空間自然也很大柳骄。關(guān)鍵是团赏，從家鄉(xiāng)走的時(shí)候，我們一個(gè)市里總共才走了二十五名耐薯。父老鄉(xiāng)親都知道當(dāng)?shù)奶胤N兵舔清。那時(shí)我們每隔兩周體檢一次丝里，體檢第二天結(jié)果就出來了，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)拿一張紙体谒，站在宿舍架子床過道盡頭杯聚，宣讀命令。那時(shí)大家大氣都不敢出营密，仿佛不小心讓他盯上械媒，他會(huì)當(dāng)下篡改名字，降普的噩運(yùn)會(huì)降臨到自己頭上似的评汰！
命令一下纷捞，降普的人默默地收拾東西，車已在樓下等著被去，他們就要到不可知的地方去了主儡。那時(shí)大家首先是慶幸，然后才對(duì)他們表示同情惨缆。但沒有人敢動(dòng)糜值，我們都雕塑般佇立。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)如炬如椽的目光探照過來坯墨，籠統(tǒng)地在我們臉上寂汇，肩上亂晃。而那些走的人捣染，我們迄今也不知他們到哪里去了骄瓣？今世再也沒有見過。
我們都明白耍攘，他們并不輸于其他榕栏，而是輸于牙齒。因?yàn)槲覀儽N的需要蕾各，要潛水扒磁。對(duì)牙齒有特殊要求。大約走了五六批式曲，后來得到一個(gè)歡欣鼓舞的消息妨托，再也不降普了。
走的走了吝羞，我們依然在料峭的春寒里整齊地走著隊(duì)列兰伤，四十多號(hào)人整齊化一，隊(duì)列里聽到微彎的手指輕劃褲縫的一個(gè)聲音——“嚓脆贵，嚓”医清。我們?cè)僖膊皇菋煽竦纳倌辏覀円宰约旱耐庠谔卣黧w現(xiàn)自己已初具一個(gè)潛艇兵的素質(zhì)卖氨。
我還會(huì)和戰(zhàn)友在清寂的樓后打掃環(huán)境衛(wèi)生会烙。我還會(huì)在緊急集合時(shí)跑過操場(chǎng)邊的石板负懦，石板縫隙里不可抵制地生出篷薄的綠草來。不知何時(shí)柏腻，背陰處的積雪一點(diǎn)點(diǎn)地瘦弱下去纸厉，我們唱著歌，站在飯?zhí)瞄T口高唱軍歌五嫂。每個(gè)大隊(duì)飯?zhí)瞄T前都?jí)鞠乱坏氐陌撞丝牌罚裎覀円粯樱哐鲋^顱沃缘。整齊地排列躯枢。那是入冬的菜還未吃盡。記得無數(shù)次槐臀，受盡嚴(yán)寒的我們走進(jìn)飯?zhí)贸澹咳艘惶淄氲植椭扑０巳艘蛔赖妹印Ｃ刻燧啌Q值日。于是每桌值日都在用小盆給每個(gè)人打菜打飯晰洒。其他七人都挺直屹立朝抖，保持軍姿。大多都是燉菜谍珊，白菜豆腐粉條治宣，有少量的雞脖子。這在很多年后抬驴，戰(zhàn)友說起雞脖子炼七，已經(jīng)取代了新兵生活缆巧。但也偶爾會(huì)吃到羊肉布持。里面有鮮紅的辣椒，吃得人冒汗陕悬。有時(shí)站著题暖，雖然眼睛都不能眨，但是喉頭在動(dòng)捉超，卻早有唾液悄然咽下……
畢竟春天要來了胧卤。訓(xùn)練團(tuán)里綠化很好，到處都是草坪拼岳，綠地枝誊，樹木更是林林總總。那時(shí)我就注意到了一種樹很多惜纸。樹身是褐色的叶撒，光光的绝骚，似乎有一圈圈的輪箍似的。風(fēng)吹在人臉上祠够，雖然還有些冷的余威压汪，但也柔弱很多。高墻雖然禁錮了我們古瓤，但是春天的腳步卻是擋不住的止剖。
我們?nèi)缭复魃狭祟I(lǐng)花，肩章落君，帽徵穿香。我們是個(gè)兵了。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)也很少對(duì)我們大喊大叫了绎速，有時(shí)他收到了對(duì)象來信扔水，心情大好。也會(huì)跟大家談?wù)劺硐氤ィ矔?huì)說些人情世故魔市。記著他曾說過，如果疫情流行而你恰好感冒赵哲，反而會(huì)安全待德。這給了我很深的印象》愣幔——我可不就是個(gè)群體里的“感冒者”将宪？但我可能會(huì)因禍得福。有次懸梯訓(xùn)練結(jié)束橡庞，他安排大家以班為單位较坛，相互交流，該如何在部隊(duì)里更好地生存下去扒最。
我終于在一次外出時(shí)看了次山丑勤。雖然這座山更可能叫做山坡。而且一片亂槐遮擋著一片亂墳吧趣。山坡上有路法竞，路上是塊塊草甸。我一個(gè)人在這里靜靜地强挫，自由地漫步岔霸。很慶幸，在向陽(yáng)的地方俯渤，我看到匐于地面的纖莖上過早地生出一朵大大的藍(lán)色的花朵呆细。我相信，那是1991年最早的一朵花八匠，竟被我意外邂逅。
在這里的日子，我也邂逅了許多好朋友钠导。有共同愛好文學(xué)的胡開寶黃洋軍等人。我外出時(shí)總愛逛書店价卤。看到茅盾文集我愛不釋手渊涝，但看看扉頁(yè)下的標(biāo)價(jià)卻只能不舍地放下慎璧。胡開寶看在眼里，出門找同鄉(xiāng)戰(zhàn)友借來錢幫我買下跨释。
區(qū)隊(duì)長(zhǎng)指定他寫詩(shī)參加全團(tuán)詩(shī)歌朗誦比賽胸私。我替他寫的詩(shī)，大家都說詩(shī)寫得很好鳖谈，可惜被大隊(duì)通信員糟蹋了岁疼。這個(gè)通信員是大隊(duì)長(zhǎng)老鄉(xiāng)，江蘇人缆娃。普通話不標(biāo)準(zhǔn)捷绒，朗誦小里小氣的。最終只得了第二名贯要。但對(duì)我無關(guān)緊要暖侨，主要是我找到知音了。
那時(shí)候崇渗，全團(tuán)組織看電影字逗，是西影廠吳天明導(dǎo)演的《黃土地》。加之《黃土高坡》剛剛吹過宅广，有個(gè)浙江戰(zhàn)友固執(zhí)地認(rèn)為整個(gè)陜西都是那個(gè)場(chǎng)景葫掉。笑話我。開始我還耐心地解釋跟狱，但他不聽俭厚，故意使我難堪。恰好緊急集合兽肤。兩人說急了套腹，他臨走時(shí)捅了我一拳绪抛。我下意識(shí)地一腳资铡，將他從宿舍過道最里頭直踹到盡頭，直直地爬在區(qū)隊(duì)長(zhǎng)腳下幢码，面對(duì)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的詢問笤休，我訥口無言，不知作何回答症副。恰好他只是緩口說先下去就完事了店雅。
我們快速地背著背包政基，站在隊(duì)列里前進(jìn)。我們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)闹啦，不知啥時(shí)候沮明，那些褐色的樹開滿了花兒。
有粉色的窍奋，有雪白的荐健。有的花苔生有兩朵，是雙櫻琳袄；也有單櫻江场。我尤其愛那種雪白的單櫻。大瓣大瓣地開著窖逗，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的冬的蟄伏址否，將久蓄的力量，在這個(gè)微寒的春天里肆意綻放碎紊。讓我感覺到清新的美好佑附。
我已蛻變?yōu)橐粋€(gè)會(huì)潛水，會(huì)游泳仗考，懂電工專業(yè)的士兵帮匾，無論在思想，身體痴鳄，理念瘟斜。我都成為了合格的兵了。
同年七月份痪寻，我們這批兵分到大江南北螺句，分到不同的潛艇部隊(duì)。我被分到寧波橡类。從青島港乘輪船蛇尚，船兒行走在無際的海上。大海在船舷下騷動(dòng)不安顾画，永無何止地驛動(dòng)著取劫，仿佛有使不完的力氣。
我們這批兵恰好有區(qū)隊(duì)長(zhǎng)送研侣。那幾天他情緒挺黯然地谱邪，開始我以為他再也不能在我們跟前聲嘶力竭地發(fā)號(hào)施令，他一定有了失落感庶诡。
他特意到我們的房間提醒明天早晨在海上看日出惦银，臨走時(shí)卻說，到時(shí)候如果他睡著了別忘了叫他〕毒悖口氣已成了平淡的交談书蚪。
那時(shí)感覺一切都新鮮。當(dāng)然早早就醒了迅栅。幾個(gè)人爬在船舷上看海殊校。有巨大的海蟄平鋪在薄薄的海面下。船首劈開一道道小山似的涌浪读存，依然平穩(wěn)地行駛在大海深處箩艺。海面逐漸亮堂起來了。有一絲光亮在東方宪萄，天空也被它感染艺谆。絲絲縷縷的云彩也帶了羞色。
我趕緊跑到艙室叫醒區(qū)隊(duì)長(zhǎng)拜英，后來我們都靜靜地爬在船首看日出静汤。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)露出來了，突然居凶，它躍出海面虫给，仿佛一個(gè)紅色的皮球，在海面上漂浮著侠碧。
太陽(yáng)在遠(yuǎn)方抹估，未來在遠(yuǎn)方。
我卻在心里與過去作別：再見了弄兜，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)药蜻；再見了，戰(zhàn)友們替饿；再見了语泽，新兵訓(xùn)練團(tuán)；再見了视卢，青島踱卵，一起再見的還有你那令人難忘的冬天，春天……
