??? 雨天
??? ?喜歡下雨天愤兵，喜歡珠簾般的雨滴從屋檐滑下撞碎在青石上的聲音。
??? 北方的雨天，像是在遵守某種約定泪电，總會(huì)在確定的時(shí)節(jié)不約而至般妙。大概是在谷雨前后，便會(huì)有一場(chǎng)雨相速。并非我對(duì)時(shí)間有特殊的記憶力碟渺，因?yàn)樵谀嵌位貞浿校钧溗氲南阄犊倳?huì)悄然浮現(xiàn)出突诬。
??? 平時(shí)苫拍，父親在附近村子做工，是一道川小有知名度的泥瓦匠攒霹，除了做完一家找下家的間隔怯疤，其他時(shí)間都在做工，雨天是不在計(jì)劃內(nèi)驟然多出的時(shí)間催束。在農(nóng)村很少有專職的泥瓦匠集峦，他們多是在農(nóng)閑時(shí)四處找活做，農(nóng)忙時(shí)恢復(fù)農(nóng)民的本職角色抠刺，父親也不例外塔淤。雨天，他會(huì)帶上一把傘速妖，到村邊的田地去查看一番高蜂，瞅一眼麥子的長(zhǎng)勢(shì)，踩一腳準(zhǔn)備種瓜的地壟罕容，回家時(shí)手里總會(huì)握著一把翠青色顆粒飽滿的麥穗备恤。那時(shí)我在村里讀小學(xué)，放學(xué)回到家就能看到在火爐上烤得焦黑的麥穗锦秒，父親用手反復(fù)搓幾下露泊，吹一口氣，就只剩下黃嫩噴香帶有淡淡煙草味的麥粒旅择，倒在我合攏的雙手中惭笑，還會(huì)感到燙手，就像是知道我什么時(shí)候到家剛剛烤好的生真。
??? 那時(shí)候沉噩，小孩子下雨天要穿雨鞋，平時(shí)穿的布鞋很容易被雨水打濕柱蟀，而穿過(guò)一年的雨鞋又常會(huì)出現(xiàn)開膠斷裂川蒙。父親會(huì)拿出他自制的小工具，鐵絲一端砸扁的薄片产弹，在爐膛燒紅派歌，雨鞋冒出一股夾雜著燒焦氣味的白煙后弯囊，就又能承受一年的雨天了。
??? 這時(shí)節(jié)的雨胶果，不似夏雨匆匆而來(lái)匾嘱，匆匆離去，總會(huì)綿延好幾天早抠。有了春雨的滋潤(rùn)霎烙，塵土沾染的農(nóng)家庭院也顯出幾分祥和靜謐。青磚黛瓦蕊连，白楊樹吐出新綠悬垃，狗子安靜的躺在門廊下，屋檐下的人也慵懶了許多甘苍。
??? 父親做工的時(shí)候尝蠕，中午不回家，只有晚上能見到他载庭。而這幾天里看彼，總是能看到。在記憶里囚聚，父親特別喜歡睡覺靖榕，如果讓他把抽煙、吃飯顽铸、睡覺三件事排個(gè)順序茁计，睡覺是在第一位的。在中飯前的一段時(shí)間谓松，他會(huì)躺在床上星压，說(shuō)就睡一小會(huì)兒。每次媽把飯做好鬼譬，喊得時(shí)候像石沉大海一般租幕，毫無(wú)動(dòng)靜，就吩咐我去拧簸。直接喊是不會(huì)奏效的，仿佛睡眠中會(huì)對(duì)聲音免疫男窟。父親睡覺時(shí)盆赤，臉朝內(nèi)腳向外，我便去抓他的腳心歉眷，因?yàn)檎麄€(gè)腳掌只有腳心相對(duì)柔軟牺六，其他地方就像是有溫度的石頭。似乎感受到了異常汗捡，稍稍動(dòng)幾下淑际，這時(shí)候再喊就多半成功了畏纲，起來(lái)后總是用力的伸個(gè)懶腰，似乎身體上積攢的勞累一下子伸展開了春缕。
??? 后來(lái)一直在外求學(xué)盗胀，和父親相關(guān)的記憶只剩下一些小的片段，分散在舊時(shí)光里锄贼。這次是隨著雨滴飄來(lái)幾縷票灰，下次天曉得會(huì)是哪一段。
（雨天宅荤，無(wú)事屑迂，回憶突然飄到小時(shí)候。那時(shí)冯键，父親為了一家人的生計(jì)惹盼，總是在外做工，大多數(shù)時(shí)間都見不到惫确。只有在下雨天手报，會(huì)有很多的時(shí)間在家，關(guān)于父親我記憶最深的也是在雨天雕薪。后來(lái)昧诱，我在外求學(xué)，父親到更遠(yuǎn)的地方做工所袁，見面的時(shí)間更少盏档。）
