第一堂寫作課要求看《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。翻著翻著伴网,眼淚不時(shí)流蓬推,內(nèi)心的痛攪在一起,化不開理不清澡腾,于是不繼續(xù)看了沸伏,也沒看完。
張潔說:人人都說我是個(gè)孝女动分,其實(shí)我是讓媽傷了一輩子的心毅糟,讓媽為我勞累了一輩子。作者看似沒完沒了的醫(yī)學(xué)猜測和自我譴責(zé)澜公,字字句句都散落著“子欲養(yǎng)而親不待”的痛姆另。她是個(gè)孝女,對她媽的照顧是有多細(xì)致啊坟乾,但是她覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠迹辐。
讀著這本書,沒有辦法不去做對比甚侣,對比我對父母做的右核,猶如針針刺心,我沒有勇氣看完渺绒。痛是愛,還是虧欠了愛?
一
讀大學(xué)離開故鄉(xiāng)之前宗兼,我家搬過三次躏鱼。
第一個(gè)是幼兒時(shí)期的家,從出生到我五歲之前在那里度過殷绍。家在鎮(zhèn)上染苛,父親是中學(xué)老師,母親經(jīng)營著一家雜貨鋪主到。記憶里茶行,幼兒時(shí)期的家神秘而有趣。有一個(gè)小閣樓登钥,上面藏著很多寶貝畔师,尤其有各種好吃的糖。家的斜對角有一家豆腐磨坊牧牢,每天早晨母親總端著一搪瓷缸香醇的冒著熱氣豆?jié){回來看锉,微笑著叫我起床給我穿衣服。隔壁是一家早點(diǎn)鋪塔鳍,買包子饅頭油條伯铣。他們家有一個(gè)城里的親戚,每次來總帶來很多我從未見過的好吃的轮纫。我瞪大眼睛看著他們吃腔寡,不停的咽口水。鄰居說掌唾,給你吃放前,你來我們家當(dāng)女兒吧。我吃完就回家和母親說:我要去XX家當(dāng)女兒了郑兴,我吃了他們家的東西犀斋。母親笑著收好衣服給我,我大哭情连,媽媽我舍不得你叽粹。
后來父親工作調(diào)動到縣城,搬家了却舀。父親單位的宿舍樓虫几,三間平房,我們一家四口人在那里住了十多年挽拔。我們生活在有圍墻的院子里辆脸。有一群年齡相仿的小伙伴,每天一起上下學(xué)螃诅,傍晚就在大院的操場上瘋玩啡氢,直到天色很暗才各自回家状囱。那時(shí)候,在院子里各家還有菜園倘是,日子簡樸亭枷、充實(shí)而快樂。時(shí)隔多年搀崭,當(dāng)看到“溫暖”這個(gè)詞叨粘,腦中的畫面是:在這個(gè)家里,在橘黃色的臺燈下瘤睹,和弟弟一起做作業(yè)升敲,母親在織毛衣。
初三暑假轰传,家里搬到了新商品房里驴党。搬家那天,我偷偷的躲在這個(gè)住了十多年的家里哭绸吸。很傷感鼻弧,我十六歲了,要長大了锦茁,還要離開這個(gè)生命中最重要的家攘轩。有一天下了大雨,我們在外面码俩。父親從熟人那里借來了一把很大的遮陽傘度帮,一家四口人便聚在傘下相擁著回家,途中狂風(fēng)大作稿存,我們用力護(hù)著傘繼續(xù)前行笨篷。此刻,那把傘便是我們的家瓣履。
上大學(xué)后率翅,離開了故鄉(xiāng),畢業(yè)后僅顧眼前的生存便留了在外地工作袖迎∶岢簦回來的時(shí)間也只是短暫的停留。少年時(shí)的傷感便留在那里了吧燕锥。時(shí)常夢見淚流滿面的要回家辜贵,跋山涉水的尋找童年的家」樾危回到家托慨,便是安。
二
近兩年暇榴,每次回家都會發(fā)現(xiàn)厚棵,父母老了蕉世。
最近經(jīng)常夢見父親,夢見他身體不好婆硬,我抱著他哭讨彼,悔恨自責(zé),撕心裂肺柿祈。所以,我不敢看《世界上最疼我的那個(gè)人去了》哩至,夢里的痛已經(jīng)夠了躏嚎。父親總是嚴(yán)肅不語的,所以父愛總是默默深沉的菩貌。父親前幾年就內(nèi)退了卢佣,可以專心做他多年堅(jiān)持的副業(yè)。父親是一個(gè)固執(zhí)己見的人箭阶,忙的時(shí)候可以毫無顧忌的拼命干虚茶,他畢竟有五十多歲了,幾次累病仇参。我們多次勸說嘹叫,他答應(yīng)得好,但是干活的時(shí)候還是忘我诈乒。真的讓人又急又氣罩扇。這也是我一直最擔(dān)心的。
從女兒對我的依賴和愛怕磨,我看到了小時(shí)候的自己喂饥,一如我對母親的依賴與愛。但肠鲫,我不是母親的小棉襖员帮,并不貼心。青春期的叛逆导饲,我經(jīng)常和母親爭吵捞高。以至于現(xiàn)在的夢境中,夢見母親帜消,都是一肚子的怒氣棠枉,要和她爭吵。因此泡挺,對于母親辈讶,我極為矛盾。有一次娄猫,母親急性腸梗阻住院贱除,當(dāng)時(shí)父親不在家生闲,照顧媽媽的是弟弟。每天都給母親打電話月幌,告訴她我生活中的瑣瑣碎碎也聽她講生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴碍讯,仿佛我就在她身邊一樣。我想給她這樣的感覺扯躺,但是出門在外捉兴,電話還是解決不了必要的問題。母親節(jié)儉習(xí)慣了录语,一盤青菜能吃兩天倍啥。為此說了幾次無效,我發(fā)了大火澎埠。母親不再像以前那樣和我爭吵起來虽缕,而是像個(gè)孩子低頭不語。
父母老了蒲稳,我內(nèi)心愧疚——父母在氮趋,不遠(yuǎn)游。而我江耀,還是那樣心浮氣躁剩胁,對他們沒有耐心。有時(shí)候想决记,如果在家鄉(xiāng)工作在父母身邊就好了摧冀,可以時(shí)時(shí)提醒,但是怎么能做得到系宫?
三
外公和爺爺去世有二十多年了索昂。還記得爺爺去世,從未見過流淚的父親嚎啕大哭扩借。料理完?duì)敔數(shù)暮笫陆凡遥赣H一個(gè)人坐了一夜,抽了一晚上的煙潮罪。奶奶和外婆都是在同一年去世的康谆。在奶奶的葬禮上,父親念誦祭文嫉到,還未開始就已經(jīng)泣不成聲沃暗,五十多歲的父親第一次哭得像個(gè)孩子。外婆去世何恶,我未去參加孽锥。聽說,她是看著自己三個(gè)孩子走的,流了淚然后閉了眼惜辑。母親的在我面前并未提及她的悲痛唬涧,她只是輕描淡寫的說,你外婆九十幾歲走盛撑,是白喜碎节,對她來說也是解脫。我看到了父親的無奈抵卫,看到了母親的無奈狮荔。這表面的淡然,隱忍在心反而更痛介粘。
如今轴合,我也為人母。我和先生碗短,這就是我女兒的原生家庭。我知道這對于一個(gè)孩子的影響和重量题涨,是她一生的夢和永遠(yuǎn)的心靈港灣偎谁。守護(hù)它,如父母當(dāng)初給我的愛和溫暖纲堵,無論走到哪里巡雨,它都是起點(diǎn)也是終點(diǎn)∠或許铐望,這就是傳承。