（一）漸漸老去的長者
一年沒見倡蝙，爺爺就老得像個小孩九串。
我問他，爺爺你今年應(yīng)該有八十了吧。他坐在院子的石凳上猪钮，掛滿了火紅小燈籠的小樹在陽光照射下品山，樹影斑駁地投在他身上。他目視前方烤低，木木地說谆奥，還沒有，不過再有一個雞腿就八十了拂玻。
聽到“雞腿”，我愣了一下宰译，再加上他聲音含糊檐蚜，我沒明白他的話。他又嘮叨了幾遍沿侈，我才反應(yīng)過來闯第，噢，明年他就滿八十了缀拭。
檢查結(jié)果是顱內(nèi)出血渺鹦。幸好醫(yī)治及時，只需在醫(yī)院觀察一星期就可以回家靜養(yǎng)蛹含。家里人舒了口長氣毅厚。爺爺在醫(yī)院躺不住，第三天就吵著要回家浦箱，家里人勸了好久才平復(fù)了他的躁動吸耿。回家那天酷窥，醫(yī)生叮囑咽安，以后要嚴(yán)禁煙酒。禁煙酒蓬推，對于爺爺來說妆棒，那可是不小的折磨。以前，他每天煙酒不離嘴糕珊，尤其是酒动分，那等于他一半生命，沒有酒红选，他怎么也吃不下飯菜澜公；一頓飯，只要有酒喇肋，他就可以坐著吃一上午坟乾，凌晨五點(diǎn)起來喝，白天喝蝶防，晚上也喝甚侣，一天要喝上個六七頓。奶奶因此不知和他吵了多少回慧脱，但他一如既往，性格倔得像頭牛贺喝。生病之后菱鸥，他倒也乖了許多，不再沾酒躏鱼，只是會偷著抽煙氮采。
從學(xué)校回來的那天中午染苛，我去爺爺家吃飯鹊漠。廚房里只有奶奶一人，她正在準(zhǔn)備午飯茶行。我問爺爺去哪兒了躯概，她說他還在房間里睡覺。那時已經(jīng)將近午后一點(diǎn)畔师。
“從晚上睡到現(xiàn)在呀娶靡？”
“沒有，早上起來過一次看锉，九點(diǎn)就又回去睡了姿锭。就讓他睡吧〔常”奶奶平靜地說呻此。
“爺爺現(xiàn)在應(yīng)該沒什么大礙了吧？”
“已經(jīng)沒啥了腔寡，”奶奶嗓門突然挑高了焚鲜，放下手中的湯勺，努了努嘴，笑著對我說恃泪，“就是飯量變大了郑兴，他現(xiàn)在每頓都要吃三碗米飯，吃完有時還沒覺得飽呢贝乎∏榱”說完就笑著，臉頰上粗糙的皺紋收的更緊了览效，好似也和奶奶的心情一樣却舀，心滿意足。
一頓三碗米飯锤灿，對于爺爺來說可真是不小的突破挽拔，那已經(jīng)不知道是多久前的事情了。
“那現(xiàn)在他應(yīng)該不喝酒了吧但校？”
“酒倒是不喝了螃诅，但他還在偷著抽煙。昨天我從他那兒搜出一包煙状囱，還有三百多塊錢术裸，都不知道他哪來的這錢，不知道誰給他的亭枷∠眨”奶奶臉上有點(diǎn)怒氣，但笑意還是那么愉悅叨粘，“我看到那包煙就直接把它扔了猾编，我就怕他拿錢自己跑到鎮(zhèn)上喝酒∩茫”住院回來后答倡，家里人經(jīng)常管控著爺爺，防止他又忍不住喝起酒來驴党。家里的酒被奶奶藏了起來苇羡，街坊鄉(xiāng)鄰里買酒的小商店也被通知不要買酒給爺爺。
不一會兒鼻弧，三叔走進(jìn)了廚房设江，爺爺也起來了。他弓著背攘轩，走進(jìn)廚房叉存。吃飯的時候，奶奶又把爺爺偷著抽煙的事說了一遍度帮。三叔喜歡逗爺爺歼捏，“誰給你的錢啊稿存，不會是自己去銀行里取的吧⊥啵”
“他都沒有存折瓣履，怎么取呢×防肯定是有人給他的袖迎。”
“也許是他買獎中的腺晾⊙嘧叮”三叔說。
爺爺坐在桌前悯蝉，啞默無言归形，只顧著吃飯，就像做錯了事的小孩鼻由，安靜地接受家長的訓(xùn)斥暇榴。
眨眼間，已是大年除夕蕉世。門上褪色的對聯(lián)蔼紧，換上了紅底黑字，或是紅底金字的對聯(lián)讨彼。院子里的小樹被我掛上了火紅的小燈籠歉井，一派喜氣洋洋的景象柿祈。除夕晚上哈误，按慣例，一家子四代同堂聚在爺爺家躏嚎，圍著長桌吃起年夜飯蜜自。但飯桌上不見爺爺，伯父就問還在忙著端菜的奶奶卢佣，阿爸呢重荠？“這人還在廚房呢⌒椴瑁”“叫他上桌吃飯吧戈鲁。”他不肯啊嘹叫，自己一人待在廚房里吃婆殿，奶奶無奈地說，我現(xiàn)在給他盛些菜罩扇。爺爺沒告訴我們?yōu)槭裁雌怕蚁肱履ィ烙嬎遣幌肼劦斤堊郎系木莆叮强扇说拿谰凭蛿[在眼前卻不能碰消约，對于愛了一輩子酒的爺爺來說肠鲫，是多么的難受。
那場大病過后或粮，爺爺話變少了导饲，背也駝了不少，步履蹣跚被啼。誰曾想帜消，十年前，爺爺還能背起一百多斤的谷子從田埂走上山坡浓体。幾十年來泡挺，他靠著那雙粗糙的手、寬厚的肩膀命浴，拉扯大了七個小孩娄猫。可如今生闲，爺爺已老得像個老小孩媳溺。歲月猶如奔馳的車轱轆，在泥濘的小道上印出深深的車轍，也在爺爺身上刻出了歲月的疤痕彭羹。
曾以為一輩子很長棒仍，將來有的是時間侍候父母、長輩蝎困；可當(dāng)我們還在繁華都市里獨(dú)自漂泊時，父母和長輩們卻正在以驚人的速度老去倍啥。
春節(jié)回來禾乘，父親的頭發(fā)又白了許多，眼睛也老花了虽缕，看不清手機(jī)里的字始藕。每次打電話，都要先戴上那副在街上淘來的便宜老花鏡氮趋。印象中伍派，去年家里還沒見到這副眼鏡。母親臉上的皺紋多了剩胁，也深了诉植，雙手也漸漸干枯得像冬天里褪去了朝氣的樹枝。
（二）長大了的伙伴們
大年三十的年夜飯摧冀，少不了家長里短倍踪。伯父舉杯系宫，對小叔和姐姐說：“來，祝你倆今年找到心儀的對象建车±┙瑁”小叔和姐姐只是含笑舉杯，然后就酒杯默默地抿了幾口缤至〕弊铮婚嫁的事，姐姐還不打緊领斥，倒是小叔嫉到，爺爺奶奶總替他干著急。小叔今年三十有三了月洛，但結(jié)婚的事遠(yuǎn)得還看不到邊何恶。每次家里聚會，小叔總要被說上幾句嚼黔。這時细层，他喜歡沉默，眉頭緊鎖唬涧，或低頭吃飯疫赎，或悶頭喝酒，不知心里裝的是委屈碎节，還是不屑捧搞。
其實像小叔這樣的大齡未婚男青年，在家鄉(xiāng)并不鮮見狮荔。說也奇怪胎撇，村里難見有大齡“剩女”，留守的全是大齡“剩男”轴合。嫁出去的女孩難有超過25歲的创坞，結(jié)婚年齡最小的一位碗短，比我小一年受葛，但當(dāng)我還在讀初三時她就已經(jīng)生了一個寶寶。而村里的男青年呢偎谁，要么結(jié)婚結(jié)得很早总滩，比如小我三歲的一位老弟，20歲就生了個男孩巡雨，今年又生了第二胎闰渔。當(dāng)然，那只是少數(shù)铐望，更多的男青年則像小叔一樣冈涧，當(dāng)了三十多年的孤家寡人茂附。
這些男青年，都曾是我小時候的玩伴督弓。如今营曼，他們都不愿待在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)愚隧，而是跑到省城打工蒂阱。雖說每年大伙兒都回來過年，但不知為什么狂塘，總覺得這兩年他們的變化異常明顯录煤。樣子還是當(dāng)年那些面孔，只是荞胡，臉上的贅肉不知何時多了許多妈踊，面龐圓得像我小時得了大脖子病時的模樣，衣服下也腆起了中年人的標(biāo)配啤酒肚泪漂。
他們自己的終身大事還沒解決响委，倒是樂于給別人操心，尤其像我這種在外讀大學(xué)的人窖梁。
“要趕緊找個女朋友啊赘风，不然書讀出來再沒個女朋友可就輸了∽萘酰”坐在我對面的一位老哥對我說邀窃。對于他們來說，知識本身具有獨(dú)特的光暈效應(yīng)假哎，與知識沾邊的事物總不自覺地粘帶上某種力量瞬捕，比如我讀書讀到了研究生，按道理在找對象等方面本該也同樣出色舵抹》净ⅲ可現(xiàn)實是我太不爭氣，辜負(fù)了他們的一片熱忱惧蛹。
每次我都是呵呵地笑扇救，說：“不急不急，才二十幾歲呢香嗓⊙盖唬”
“你這會要是再不趕緊，就得像我們一樣了靠娱〔琢遥”
說著說著，他們回憶起了自己曾經(jīng)的青蔥歲月像云，“現(xiàn)在大家有了車子反而不去‘泡妞’了锌雀，以前老騎著個摩托車跑到鎮(zhèn)上找女生喝茶蚂夕。” 那時的他們腋逆，年少輕狂双抽，而現(xiàn)在，臉上的褶子若隱若現(xiàn)闲礼，心也跟著逐漸“老化”了牍汹。
（三）遠(yuǎn)去了的孩童時代
不知從何時起，家鄉(xiāng)的春節(jié)對于常年飄蕩在外的我來說柬泽，變得索然無味慎菲，有時甚至變成了一種煎熬。對過年的熱切期盼與無限遐想早已成為陳年往事锨并，在封塵的舊時記憶中露该，積起了一層厚厚的塵埃。
春節(jié)于現(xiàn)在的我第煮，始于大年三十解幼。可對于十多年前的我包警，春節(jié)在臘月中旬就已經(jīng)老早地拉開序幕了撵摆。那時，年少的我們最盼的就屬春節(jié)的辭舊迎新了害晦，貼對聯(lián)特铝，換上嶄新衣服，一派喜氣洋洋壹瘟，令人神往不已鲫剿。每到臘月中旬，我們就吵著母親帶我們?nèi)ユ?zhèn)上買衣服稻轨。那些年灵莲，村里還沒有人買小車，鄉(xiāng)道也還沒有往來通勤的公共汽車殴俱，人們依賴的交通工具除了摩托車政冻，另有既可貨運(yùn)亦可載客的敞篷拖拉機(jī)。時常粱挡，村里的婦女總會相約一起赠幕，帶著自己的小孩俄精，坐上拖拉機(jī)询筏，浩浩蕩蕩地向小鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。小鎮(zhèn)距離小村有十來公里路竖慧，原本十來分鐘的車程嫌套，拖拉機(jī)卻得搖晃半個鐘多逆屡。一路上，盡管拖拉機(jī)顛簸得厲害踱讨，馬達(dá)聲也陣陣轟鳴魏蔗，但車廂內(nèi)的歡聲笑語仍不絕于耳。
到了小鎮(zhèn)痹筛，婦女們就領(lǐng)著自家的熊孩子到服裝市場挑揀新衣服莺治。說是服裝市場，其實就幾條約莫三人并排時寬窄的小巷組成帚稠，巷子兩旁是由木板搭建起來的簡易木房谣旁，里邊擺著各式各樣的衣服、鞋子和箱包等滋早。巷子的小路那時還是土路榄审，被鋪上了木板，要是下起雨來杆麸，人穿的鞋連泥帶水地踩踏在腳下的木板搁进，于是，木板鋪就的小路也就跟著泥濘不堪了昔头。盡管如此饼问，我們選購新衣服的熱情依然不減。除了那幾條巷子揭斧，隔街的菜市場里的幾家服裝店也是我們常逛的地方匆瓜。服裝店門口就是喧鬧的菜市場，人來人往未蝌，走道雖由水泥鋪就驮吱，但往來的冒著水珠的新鮮蔬菜、滴漏著水的海鮮等生鮮早已把那小道裝點(diǎn)得猶如河灘般潮濕萧吠。盡管看起來臟亂左冬，但并不能阻擋我們?nèi)ツ莾哼x購衣服的欲望。況且纸型，菜市場里還有各種餐飲店拇砰、小吃店，自然狰腌，它就成了小孩們期盼的樂園除破。
如今，巷子路服裝市場曾經(jīng)的熙熙攘攘早已成為過眼煙云琼腔，幾年前瑰枫，現(xiàn)代化樓房就已取代了那些摩肩擦踵的木板房。而菜市場里的那幾家服裝店雖然仍佇立在原地，但顧客寥寥無幾光坝，在骯臟的菜市場的陪襯下尸诽，衣服的質(zhì)量也成為了一個被人懷疑的問題。孩童時令人期待的地方盯另，倒使人嫌惡起來性含。在城市待慣了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的市場與商品顯得那么陳舊與過時鸳惯，曾經(jīng)令我們趨之若鶩的東西商蕴，如今看來確是如此的老土。新衣服還會照樣買芝发，但早已由線下搬到了線上究恤，購買的節(jié)點(diǎn)也不再卡著春節(jié)前的日子，而是緊隨著資本的腳步后德，在“雙十一”這樣的促銷大潮中搶購部宿。原本充滿儀式感的辭舊迎新，變?yōu)榱藘H僅只是滿足日常消費(fèi)的瓢湃、缺失了某種精神意義的行為理张。
我們不再吵著跟父母去買衣服，連買年貨也懶得跟父母去了绵患，而那時雾叭，對于孩童的我們來說，買年貨亦是春節(jié)前的一件大事落蝙，站在琳瑯滿目的零食前织狐，垂涎三尺，更重要的是筏勒，跟著父母到鎮(zhèn)上移迫，還可以淘到過年必不可少的娛樂道具，鞭炮管行〕瘢可現(xiàn)在，過往那些曾令我們窺視許久的東西早已失去了它曾有的魅力捐顷，不是那些東西出了問題荡陷，而是我們長大了，時代變了迅涮，心也變了废赞。
至少對于十多年前的自己來說，我能感覺到那劇烈的變動叮姑。
離鄉(xiāng)十余年唉地，我愈來愈難以融入到充盈了我大半童年時光的小村，愈來愈疏遠(yuǎn)了童年時的玩伴。不知從何時起渣蜗，和村里的年輕人屠尊，也是自己曾經(jīng)的玩伴待在一起時旷祸，我總感覺莫名的尷尬與不舒適感耕拷。于是，我沉默寡言托享，想打破自己沉默的壞毛病骚烧，但有時半天也沒能憋出一句話來，就像是堵塞了的下水道闰围，嗆得人難受赃绊。倒不是我傲氣，不愿和他們聊天羡榴，而是實在不知該和他們聊些什么碧查。人最怕的不是地理距離的遙遠(yuǎn)，而是你站在我面前校仑，我卻不知道說些什么來挽救冰冷的相處場景忠售。
