戈叔：
真懷念那個小房間啊头镊。
那是我們一起住過的第一個地方，很簡陋魄幕，唯一的家具是一張床相艇。吃飯和看電影，要擠著坐在不到兩平米的地板上纯陨。衣服只能放在拉桿箱里坛芽，哈留储，像是隨時準備搬家一樣。
還記得嗎咙轩？你送過我一把黑色的吉他获讳，我們坐在地上，它就躺在床上活喊，我們睡覺丐膝，它就得被轉(zhuǎn)移到地上。就是這么小的房間胧弛。
我們買起書來尤误，總會忘記房間有多擠。攢了很多書结缚，塞滿兩只大紙箱损晤，后來實在沒地方放，也堆在床上红竭。一翻身尤勋，會踢到它們小小的尖角，不疼茵宪，覺得很踏實最冰。
我們還有一個朝西的窗戶，很不講究的朝向稀火，我卻特別喜歡暖哨。因為能看見好看的夕陽，你搬去之前凰狞，都是它陪我吃晚飯篇裁。
看《Once》的那天，是你第一次到那兒去赡若。我記得很清楚达布。
一個禮拜六的下午，我們喝完一大瓶百事可樂逾冬，決定找一部電影來看黍聂。
我說，不如看《Once》吧身腻。
剛進秋天产还，還熱著，沒有空調(diào)嘀趟，藍色的小風扇擺在墻角雕沉，吹著軟軟的風。你穿了一件樣式奇怪的灰色T恤去件，盤腿坐著坡椒，懶洋洋地伸直胳膊扰路，說，好倔叼。
一個多小時汗唱，誰也沒有說話。我知道你偷偷看了我?guī)状巍?/p>
那天有晚霞丈攒，窗簾映成了橙色哩罪，墻壁上投著一條長長的光。令人難忘的溫暖色調(diào)巡验。以至于际插，我每次回想起那部電影，都覺得它是夕陽的顏色显设。
我們在那兒住了一年框弛，看了很多次電影和夕陽，從路口買了很多次西瓜捕捂。那一家的西瓜可真好吃啊瑟枫，又冰又甜，帶一點點沙指攒。
后來慷妙，我們搬過兩次家，房間越來越大允悦。我最懷念的膝擂，還是開始的那間小屋。
愛情電影里頭隙弛，時常有這樣俗氣的橋段架馋。
若干年后，貧窮的情侶變成了富有的夫妻驶鹉，卻弄丟了感情绩蜻，只好離婚铣墨。這時候室埋，就會有人回想起住過的舊房子，過過的窮日子伊约，感慨著：那個時候多好姚淆，可是再也回不去了。
我的懷念屡律，當然不是這一種腌逢。
說來奇怪，我有時候還蠻想念跟你吵架的日子超埋。
我們是越相處越合拍的人搏讶，在一起這么久佳鳖，吵過的架不算多，但是幾乎有百分之九十媒惕，都發(fā)生在那個小房間里系吩。
情侶之間的矛盾，總跟一個永恒的話題有關(guān)：“我覺得他不夠愛我妒蔚〈┌ぃ”
那時的我比現(xiàn)在敏感，你也沒有現(xiàn)在體貼肴盏，隔不了幾天科盛，就會糾結(jié)這么一次。
你坐在床邊賭氣菜皂，我出去洗衣服贞绵。等我回到房間，過一小會兒幌墓，你伸手給我：乖但壮，不鬧了，快過來常侣。每次都差不多蜡饵。
那段時間，我們的關(guān)系停滯不前胳施。像是走進了一片泥沼溯祸，辨不清方向，每一次掙扎都是徒勞的舞肆，讓人越陷越深焦辅。
拗不過心里喜歡，就一直小吵小鬧地過著椿胯。
戈叔筷登，你有沒有發(fā)現(xiàn)呢，我是突然就不再跟你吵架了的哩盲。
原因還沒跟你說過前方，是因為一件很小的事。
你記得吧廉油，那年五一惠险，我們一起去了草莓音樂節(jié)。
你新?lián)Q了手機抒线，到處拍照班巩，興致很高。放風箏的小朋友嘶炭，搖滾歌手抱慌，貝斯手逊桦，打非洲鼓的外國女孩，T恤上寫著“ROCK”的老爺爺……各樣的人拍一溜夠抑进，卻一張也沒有幫我拍卫袒。
我不喜歡拍照片，本來不會因為這個生氣单匣。但是夕凝，那天下午起了大風，我穿著裙子户秤，一只手壓著裙擺码秉，另一只手上是幫你拎了一天的包，灰頭土臉的鸡号，活像個攝影師的小跟班兒转砖。
哼，說好了出來玩的鲸伴，不理我府蔗，讓我背包，腿好疼汞窗，肚子好餓姓赤，一點都不細心，一點都不甜蜜仲吏。
委屈和失落一齊向我涌來不铆，心里頭的烏云輕輕一擰，就下起了雨裹唆。
我板起臉誓斥，你也不再說話，兩個人僵在路邊许帐，聽了兩支吵吵鬧鬧的歌劳坑。直到臺上換了新樂隊，響起安靜的吉他聲成畦，是我最喜歡的一首民謠距芬。你終于開口，拉著我擠進人群羡鸥。走蔑穴，去聽吧忠寻。
人可真多惧浴，我又很矮，什么都看不到奕剃。正懊惱著衷旅，你突然抱住了我的腰捐腿，努力往上舉了舉。我嚇了一跳柿顶，回頭見你漲紅了臉在笑茄袖。突然覺得你有時也挺可愛的，心一軟嘁锯，決定原諒你宪祥。
回到家已經(jīng)很晚了，我們一邊吃夜宵家乘，一邊看《老友記》蝗羊。
屏幕里頭，小情侶也拌了嘴仁锯。Ross指責Rachel沒有人情味兒耀找，把自己送的禮物拿去交換和賣掉。Rachel生了氣业崖，回房間拿出個盒子丟在Ross面前野芒。
“這是我們第一次一起看電影的票根，這是你第一次為我做早餐時剩的蛋殼双炕，這是我們第一次約會時從博物館拿的化石狞悲。是的，我有時會交換禮物妇斤，但重要的東西我都會留著效诅。”
就在那一瞬間趟济，我看了看你乱投，找到了走出泥沼的方法。
昨天的信里顷编，你說戚炫，看《Once》的時候，在心里說過愛我媳纬，而且是用我可以聽懂的語言双肤。
其實，我很蠢的钮惠，并不是從一開始就能讀懂你茅糜。
你不會做飯，不幫我背包素挽。帶我迷路蔑赘，還搶在我前面生氣。在我失眠和生病的時候，總是睡得那么快缩赛，那么香耙箍。
但是，這些都不能成為“你不夠愛我”的證據(jù)酥馍。
每個人都只能用自己的語言去表達感情辩昆，雖然不一定符合對方的想象。
我曾經(jīng)不懂這個旨袒，直到（曾經(jīng)）瘦弱的你在人群中舉起我汁针，我才讀懂了你笨拙又溫柔的守候。
幸好砚尽，很早扇丛。
世界上有多少對戀人，就有多少種愛情尉辑。最幸運的事大概是帆精，當你說愛時，對方恰好愿意懂隧魄。
我懷念最早住過的小房間卓练，是懷念我們這份感情的起點。
看看起點购啄，看看當下襟企，就可以記起我們走過的每一步，為理解對方而做的每一點嘗試狮含。
戈叔顽悼，我想用一生去讀懂你。
阿心
7月3日
阿心與戈叔的一年之約几迄，為你而寫的365封信蔚龙。
全部收錄在公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
