? ? ? ? ? ? ? ? ? （五十一）
? ? ? ? 從記事到我十二歲隨母親落戶農(nóng)村奠蹬，我的童年是在一座小縣城度過(guò)的。
? ? ? ? 據(jù)史書(shū)記載嗡午，秦王朝滅掉六國(guó)之后囤躁，建立了大秦帝國(guó)。帝國(guó)下設(shè)四十一郡（相當(dāng)于今天的世蠖谩）狸演，郡下面又設(shè)若干縣，而這縣制僻他，直到最近幾十年的改革開(kāi)放宵距，一些縣才被鄰近的大都市吞噬掉，或是改成了所謂的地級(jí)市吨拗。而在此之前的兩千多年满哪，縣城一直是中國(guó)大地婿斥，最小而完整的行政機(jī)構(gòu)。
? ? ? ? 我童年生活的江寧縣城哨鸭，位于一個(gè)小山丘的腳下民宿。雖然這座小山丘，只有海拔六十米像鸡，但正是因?yàn)橛辛怂钣ィ疑嫌變簣@時(shí)，我家住的半山腰的平房只估，至今還在志群。
? ? ? ? 縣城就在這座叫做東山南面的山腳下鋪開(kāi)。機(jī)關(guān)幼兒園蛔钙，縣委大院赖舟，食堂，小招待所夸楣，居民區(qū)宾抓，都緊挨在一片不大的區(qū)域。
? ? ? ? 再往南面豫喧，有一條柏油馬路石洗，向東通往縣城下屬的湖熟鎮(zhèn)，向西折北去七紧显、八公里讲衫，便是繁華的南京城。
? ? ? ? 縣城幾乎所有的商業(yè)設(shè)施孵班，全都集中在這條幾百米長(zhǎng)的馬路上涉兽。先看道路靠北的這一邊，自西向東分別是:秦淮河畔的自來(lái)水廠篙程，去南京城的公共汽車(chē)站枷畏，門(mén)前有兩尊石獅子的縣委大院；接著是郵局虱饿，理發(fā)店拥诡，一家布店，新華書(shū)店氮发，縣人民醫(yī)院渴肉，然后是圖書(shū)館，一家兼賣(mài)早點(diǎn)的小飯店爽冕，緊挨著小飯店的仇祭，是整天供應(yīng)一分錢(qián)一瓶開(kāi)水的老虎灶，再向前越過(guò)一條南北走向的馬路颈畸，是肉案乌奇。那時(shí)候的豬肉嚣艇，柒角五分錢(qián)一斤。在肉案的馬路對(duì)面华弓，是縣城唯一的人民銀行食零。但那時(shí)的人民銀行，卻跟人民毫無(wú)關(guān)系寂屏。因?yàn)榘俜种攀木用穹∫ィ菦](méi)有多余的錢(qián)存銀行的，每到月底迁霎，家家戶戶都是捉襟見(jiàn)肘吱抚。從銀行的這個(gè)十字路口，我們?cè)傧蛭髡刍乜纯剂紫仁强h城最高的樓房秘豹，四層的招待所；接著又是一家理發(fā)店昌粤，一個(gè)小飯店既绕，過(guò)一個(gè)路口，是鐘表修理店和自行車(chē)行涮坐；然后是食品水果店凄贩，最西邊是縣城唯一的浴室；那時(shí)候袱讹，如果是父親帶我去浴室洗澡疲扎，我們就會(huì)進(jìn)一角四分錢(qián)一次的軟物間。軟物間洗完澡捷雕，不僅有熱毛巾給你送上椒丧，還可以蓋上毛巾被，在單人軟坐床躺著休息一會(huì)兒救巷。但如果跟年長(zhǎng)我八歲的哥哥去浴室壶熏，我們只會(huì)去六分錢(qián)一次硬座通間。那里沒(méi)有任何服務(wù)征绸，每個(gè)人脫去的衣服久橙，一個(gè)挨一個(gè)的堆放在沿墻一圈的木橙上俄占。不過(guò)管怠，最后去的地方，都是那冒著蒸汽缸榄，人影攢動(dòng)的同一座浴池渤弛。
? ? ? ? 許多年之后，一部由姜武主演的《洗澡》影片甚带，故事就取自我們兒時(shí)洗澡的那種公共浴池她肯。
2020.10.26
