阿城的“三王”系列坏逢，我拖了很久才讀完域帐。不是因為不好看，恰恰相反是整，正是因為覺得他的書更適合慢悠悠的逐字品味肖揣，而不是走馬觀花式的泛讀或聽書。他獨特的文字不僅可以作為寫作風(fēng)格的一種榜樣浮入，也有助于思考大事小事的是是非非龙优，正如其它很多經(jīng)典作品一樣。

妙在細(xì)節(jié)

《樹王》里阿城寫月亮事秀，“淡著半邊”彤断。隨便一個“淡”字，就可見作家觀察和寫作的深厚功力了秽晚。阿城寫東西總是字斟句酌瓦糟，但用語又總是那么自然筒愚、素淡赴蝇。

寫當(dāng)過兵的肖疙瘩，一拳擊斷大石頭巢掺，“我”拿起他的手檢視是否有痕跡時句伶，只感覺“沉甸甸的”劲蜻。觸覺有關(guān)的描寫立刻讓人產(chǎn)生一種感同身受，仿佛這飽經(jīng)風(fēng)霜考余，成天干粗重活計的千斤大手也正被我們捧著審視似的先嬉。而最后燒山時，即將一病不起的他手卻“粉一樣無力楚堤，燙燙的如一段熱炭”疫蔓。

又如那節(jié)寫六爪的文字，把他描繪得十足可愛身冬。阿城把個聰明伶俐衅胀，與大自然為伴的，皮膚曬黑的農(nóng)村赤腳小娃娃簡直寫活了酥筝。連次要的人物描寫都如此精彩滚躯，不得不令人贊嘆。

門口的小草棚里響動了一下嘿歌，我回身一看掸掏，六爪已經(jīng)赤腳躥了進(jìn)來，問：“整哪樣宙帝？”肖疙瘩跪在地上丧凤，問：“那塊青石呢？找來給叔叔磨刀步脓∠⒙悖”六爪看一看我，瞇起一只眼睛沪编，用手招招呼盆，示意我湊近。我彎下腰蚁廓，將臉移近他访圃。他將手括在嘴上，悄悄地問：“有糖么相嵌？”我直起身腿时，說：“沒有了，明天去買來給你饭宾∨悖”六爪說：“青石是明天才用么？”我料不到他會有這個心計看铆，正要笑徽鼎，肖疙瘩已經(jīng)站起來，揚(yáng)起右手，吼道：“小狗日的否淤！找打么悄但？”六爪急忙跑到門口，吸一下鼻子石抡，哼著說：“你有本事檐嚣，打叔叔么！青石我馬上拿來啰扛，叔叔明天能買來糖嚎京？去縣里要走一天，回來又是一天隐解，好耍的地方叔叔能只待一天挖藏？

又比如《孩子王》里面老農(nóng)的一句：“我家老三你認(rèn)得，書念得吃力厢漩，你在學(xué)校膜眠，扯他一把，鬧了就打溜嗜，不怕的宵膨，告訴我，我也打炸宵”脔铮”

話里藏著樸實傳統(tǒng)的人情世故。類似的話土全，可能很多人都聽到過捎琐。話面上是“盡管打，沒關(guān)系”裹匙，給你放心管教的保證瑞凑，但并不是真打了就不會在意不會心疼，話的本質(zhì)目的還是讓你“認(rèn)真點概页，多費(fèi)費(fèi)心”籽御。如果你也見過這樣說話的人，讀到這里一定會產(chǎn)生共鳴惰匙，會心一笑吧技掏？

但如果，你缺乏某些生活經(jīng)驗项鬼，偶爾就會有點理解的障礙哑梳。例如下面這個描述，缺乏相關(guān)經(jīng)驗的人绘盟，很難想象出來具體應(yīng)該是什么樣的聲音和感覺鸠真。

我穿上一雙新尼龍絲襪悯仙，腳上繭子厚，扯得襪子咝拉咝拉響弧哎，……

可見阿城有著多么豐富的生活體驗雁比。而離了這一點稚虎，作家是很難寫出好小說的撤嫩。

自由解讀

對于阿城故事中任意一個場景，不同的人很容易有不同的解讀蠢终。這也是他的小說顯著特征之一序攘，同時也是他自己所希望的。

比如《樹王》中寻拂，隊長領(lǐng)著知青們上山時程奠，對路遇的肖疙瘩說：“老肖，到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)祭钉？”

肖疙瘩仍不說話瞄沙，仍在弄他的。隊長也不再說慌核，領(lǐng)了我們走距境。

當(dāng)時我還沒看到后面，就猜測隊長這樣力邀肖疙瘩垮卓，有可能是肖疙瘩路熟垫桂，砍樹技術(shù)高可傳授，可以幫上大忙粟按。然而肖疙瘩并不情愿诬滩，有可能本就不想同去，不想砍樹破壞大自然，再加上有個知青說他撿的洋白菜葉子只能“喂豬”漂羊，可能讓他有自卑或受辱的感覺立润。

然而別的書友卻有猜隊長和肖疙瘩的老婆有私情，見面比較尷尬愚臀。

又例如《孩子王》這一段，很多人都認(rèn)為老黑是故意的矾利。我卻覺得姑裂，老黑倒是未必知道凳子有問題，但文中“我”的忠厚卻是顯而易見的男旗。

慢慢坐在凳上舶斧，不想一跤翻在地上。坐起來一看察皇，凳的四只腳剩了三只茴厉，另一只撇在一邊泽台。老黑笑得渾身亂顫，我看桌子也晃來晃去矾缓，連忙爬起怀酷，叫老黑下來，都坐到床檔上嗜闻。

阿城2007年曾在“三王”的臺灣版自序里提到蜕依，希望在二十年后，有人可以解讀出自己小說里更多的東西琉雳，例如“同性目光”样眠。用他自己的話來說：“這種目光，是極權(quán)下最公開翠肘，同時也是最隱私的目光檐束。”

顯然阿城所謂同性目光不是單純地指gay束倍，盡管也會有書友這么理解被丧，而是更為寬泛的一種含義。男權(quán)社會里绪妹，很多故事都是在同性目光之下發(fā)生的甥桂。而權(quán)利發(fā)展到極致，就容易變態(tài)喂急。

“我經(jīng)常注意到這種盯視格嘁，它以對象的不同而不同，崇拜權(quán)力的廊移，暗禱的糕簿，解脫的，還有情色曖昧的等等狡孔《”最后他說：“寫作和閱讀的開放與自由，取決于我們內(nèi)心的能力苗膝⊙旰悖”

意味深長

作者在卷尾語中提到自己的寫作手法時說：

我之所以寫小說，是因為有“意”辱揭，行之以“象”离唐，達(dá)到“意象”∥是裕或者隨手寫“象”亥鬓，不知會有何“意”，“意象”既出域庇，就結(jié)束嵌戈。中國的古琴曲覆积，并無主題，趣味在聲音和無聲之意熟呛。中國詩的本質(zhì)與境界在意象宽档，這影響到我如何用感覺控制寫中文小說。

《棋王》《孩子王》的寫法似乎都是先有“象”再有“意”的庵朝，懶懶散散地說著人和事吗冤，直到最后才自然地顯出些“意象”來，留下些繞梁不絕的回響偿短⌒拦拢《樹王》卻顯得比較刻意馋没，先有了“意”昔逗，再填補(bǔ)些“象”上去。

讀這個故事時篷朵，我正好在研讀莊子勾怒，不禁聯(lián)想到莊子經(jīng)常提到的“無用之樹”。一棵大樹声旺，既可以因為“無用”而被砍伐笔链，也可以因為“無用”而躲過一劫。說來說去腮猖，“有用”還是“無用”鉴扫，都是人為定義的。但大自然從不輕易向人屈服澈缺。被砍倒的“樹王”經(jīng)過火與水的洗禮之后坪创，終歸還會老根發(fā)新芽。而人呢姐赡？文化和思想是不是也會代代薪火相傳莱预？還是會被攔腰截斷？……阿城的這則故事盡管痕跡稍重项滑，在“三王”中卻最令人深省依沮。

但在“三王”系列中，《棋王》和《樹王》里枪狂，“我”都只能算一個旁觀者危喉，而唯有《孩子王》是直接以“我”本人的故事為主線的。

而且明明是“不好”的結(jié)尾州疾，卻無一點頹喪辜限，甚至正好相反，竟還有種“新的開始”的光明感孝治。

我走出辦公室列粪。陽光暴烈起來审磁。望一望初三班的教舍，門內(nèi)黑黑的岂座，想态蒂，先回隊上去吧，便頂了太陽離開學(xué)校费什。 第二天極早的時候钾恢，我回來收拾了行李，將竹笆留在床上鸳址，趁了大霧瘩蚪，掮行李沿山路去三隊。太陽依舊是白白的一圈稿黍。走著走著疹瘦，我忽然停下，從包里取出那本字典巡球，翻開言沐，一筆一筆地寫上“送給王福 來娣”，看一看酣栈，又并排寫上我的名字险胰，再慢慢地走，不覺輕松起來矿筝。

雖然寫的是荒唐的年代起便，各種不合理的事，阿城的人生觀卻并沒有太悲觀窖维。