村里張老頭今年六十五歲了只恨，人似乎到一定的年紀，整個人會縮小一圈告材，臉上的皺紋多了起來坤次，一雙眼睛似乎也渾濁了，臉上盡是疲倦的神情斥赋，不說其他人缰猴，張老頭就是這個樣子，他常日郁郁寡歡疤剑，眼角的皺紋使他的眼角下垂滑绒，看上去無精打采的闷堡。

張老頭以前走路帶風，腰桿挺得筆直疑故，雙目炯炯有神杠览，可現(xiàn)在，大約是五年前纵势，他就駝背了踱阿，他的頭向前伸著，腰以上向前彎曲钦铁，形成了一個頹喪的弧度软舌。

在張老頭背駝了之后，他走路慢悠悠的牛曹，臉上也少了表情佛点，薄薄的唇抿得緊緊的，嘴角向下黎比，瞅著誰超营，那眼睛一眨也不眨，直盯得叫人覺得不自在阅虫，以前與他熟絡的人匆匆打了招呼就走演闭。

等時間長了，人們瞅見他书妻，掉頭就走船响，不敢跟他打聲招呼。

沒人喜歡他那樣的眼神兒躲履。

張老頭家里沒有其他人，他有一個兒子聊闯，還有一個孫子工猜，兒子的媳婦跟其他男人跑了——別人都說那女人受不了有錢男人的誘惑，拋夫棄子地跑了菱蔬，兒子也沒說啥篷帅，在家里悶坐了幾天，有一天跟張老頭說到外地找活干拴泌，不用他擔心魏身，他會匯錢回來，可他這一去蚪腐，幾年了不見匯錢回來箭昵，跟消失了似的。

張老頭告訴他六歲的孫子回季，他爹在外頭被人叫車給撞死了家制，孫子傷心難過正林，一個勁地哭，哭累了就睡颤殴，睡醒了就哭觅廓，吃著飯的時候還哭，鼻涕眼淚一塊流在飯里頭涵但，這樣子持續(xù)了一個星期杈绸，有天孫子就不哭了。張老頭知道這孩子已經(jīng)接受他沒有父母的事實了矮瘟。

不用那兩個畜生瞳脓，他張老頭一個照樣能養(yǎng)活自己的孫子。

沒想到第二年芥永，孫子一場重病死去了篡殷，張老頭就剩下他一個人了。

起初村里的人都還關心這空巢老人埋涧，孤孤單單一個人怪可憐的板辽，都拿了吃的到他家來，偶爾一些村干部找了些年輕人會幫他做做農(nóng)活棘催，哪料這老頭兒不領情劲弦，不曾說過一句謝謝，冷冰冰地盯著人的眼睛看醇坝，久而久之邑跪，也沒人想來看臭臉，見到他也就避而遠之了呼猪。

五年前孫子一死画畅，張老頭駝背了，整個人無神得像是田里的稻草人宋距，老坐在門口的矮凳上轴踱，眼神空洞地盯著遠方，五年過去了谚赎，他還活著淫僻，沒人知道他是怎么活著的。

他也并不是一個錢都沒有壶唤，村里的干部總會給他一點錢雳灵，要么一些慈善組織也會給他點錢——這些慈善組織倒也不是經(jīng)常來，來了幾次闸盔，也不見了蹤影悯辙。

他什么時候死呢？村里不少人都在猜測著。

這五年來笑撞，張老頭漸漸變成了村里人最討厭的人岛啸，孩子見了他就嚎啕大哭，狗見了他就吠個不停茴肥，齜牙咧嘴的模樣坚踩，兩顆眼珠子充滿了懼意，雖然沖著他叫瓤狐，卻也不敢上前一步瞬铸，毛發(fā)上豎，喉嚨里發(fā)出悶悶的聲音础锐。

“看見張老頭就跑嗓节。”村里人都這么告訴自家的孩子皆警。

張老頭的家在這個村子里顯得格格不入拦宣，他的家就像一個墳墓，就像一個可怕的洞穴信姓，散發(fā)著詭譎的氣息鸵隧，到了晚上燈也不亮，黑乎乎的意推，沒人知道他在里頭做什么——估計什么也沒做豆瘫，就坐著或躺著，也許是睡了菊值。

有一天晚上外驱，有人從張老頭家前經(jīng)過，驚詫地發(fā)現(xiàn)張老頭家里點起了油燈——村里沒有幾家能用得起電的腻窒，張老頭家更不用說昵宇，他家的油燈也用不了幾回——那暖暖的燈光自窗口照了出來，大門緊閉儿子，路人皺緊眉頭趟薄，不曉得怎么今夜就亮起了燈，好奇典徊，但也就止于好奇，張老頭的事路人并不關心恩够，邁步走開卒落，又回頭看了一眼，感覺夜就像一個大籠子罩住了張老頭的家蜂桶，陰森森的儡毕，路人心頭一咯噔，加快腳步地走開了。

張老頭家里來了客人腰湾。

張老頭坐在那張他經(jīng)常坐的小矮凳上——以前是孫子喜歡坐的雷恃，可現(xiàn)在孫子死了，這凳子得有人來坐才是费坊，張老頭是這樣想的——他抬眼神色不動地瞅著坐在桌旁邊的人倒槐，那人跟他一樣蒼老，兩人都一樣的一頭白發(fā)附井，滿臉皺紋讨越。

這人是他的弟弟。雖然他們一樣的蒼老永毅，但他們身上穿的衣服卻有很大的差別把跨，弟弟穿的要更加干凈整潔，而且看上去并不廉價沼死。弟弟的雙目也要比張老頭更有神着逐。

弟弟住在城里，弟弟的兒子把他接到城里去意蛀，已經(jīng)八年了耸别，不曾回過村里來，別人都以為他們不再來往了浸间，殊不知這些年來一直是弟弟在照顧張老頭的生活太雨。

“哥，你看上去糟糕透了魁蒜，像是一條快死的狗囊扳。”

“哪有人說自己的哥是狗的兜看？”張老頭有氣無力地回復他锥咸，又瞅了一眼桌上的紅塑料袋，袋子里裝了好多吃的细移。

“你該跟我走搏予，我?guī)闳タ瘁t(yī)生，你身體有毛病弧轧，你看你這背雪侥，跟要折斷了一般【铮”