張發(fā)財(cái)是我大學(xué)同學(xué)挪拟，2007年挨务，我倆一起闖蕩北京。我?guī)Я?00塊錢(qián)玉组，他帶了2000多谎柄。因?yàn)閲?yán)重的財(cái)富不均，他很快就被我打土豪分田地了惯雳。
我的第一份工作是某演藝公司文案朝巫，張發(fā)財(cái)?shù)牡谝环莨ぷ魇欠慨a(chǎn)中介。我學(xué)的是法律石景，他學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理劈猿。和大多數(shù)的北漂一樣拙吉，我和張發(fā)財(cái)?shù)男了崾芬矇驅(qū)懖啃≌f(shuō)。每每聽(tīng)別人說(shuō)自己的北漂經(jīng)歷糙臼，我只說(shuō)一條我的經(jīng)歷庐镐，就可以秒殺對(duì)手——
我曾經(jīng)在望京上班恩商，住在京石高速旁邊的盧溝橋变逃，北京的東北角到西南角。那時(shí)候還沒(méi)有四通八達(dá)的地鐵怠堪，多數(shù)通勤得依靠公交揽乱。每天在路上花費(fèi)的時(shí)間最短也要兩個(gè)半小時(shí)（單程哦）。早上出門(mén)粟矿，披星戴月凰棉，晚上回家，夜黑風(fēng)高陌粹。
時(shí)至今日撒犀，我和張發(fā)財(cái)都已不似當(dāng)年那樣落魄，也沒(méi)有想象中的那樣成功掏秩，而當(dāng)年的苦澀經(jīng)歷多半都已淡忘或舞。唯一讓我記憶深刻的是張發(fā)財(cái)?shù)难蹨I。
大約是2007年的夏天必盖，張發(fā)財(cái)在公交車(chē)上和人打了一架疏之。起因是車(chē)廂太擠耕渴，兩人發(fā)生了點(diǎn)身體摩擦，繼而演變成語(yǔ)言暴力诈豌。最后，對(duì)方來(lái)了一句：你牛逼抒和，咋不坐出租去矫渔？
這句話對(duì)北漂來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太扎心了摧莽。張發(fā)財(cái)在語(yǔ)言上被打敗了庙洼，只好動(dòng)了手。
那天晚上范嘱，我去派出所接他送膳。兩人在小餐館點(diǎn)了一份水煮魚(yú)，張發(fā)財(cái)?shù)氖忠恢痹诙冻蟾颍瑠A起來(lái)的魚(yú)肉全都掉進(jìn)了鍋里叠聋，最后，他趴在桌子上放聲大哭受裹。
我說(shuō)碌补，你哭個(gè)球呀虏束，你把人家打了，你還有理啦厦章？
張發(fā)財(cái)繼續(xù)哭镇匀，我想過(guò)去摸摸他的后背，覺(jué)得不合適袜啃；想摸摸他的腦袋汗侵，也覺(jué)得不合適，從他背后抱住他群发？還是不合適晰韵！只好不理他，自己把一鍋水煮魚(yú)吃完了熟妓。
張發(fā)財(cái)猛地抬起頭雪猪，兩眼冒著火光，對(duì)我說(shuō)了句話起愈，那是我聽(tīng)過(guò)的最直白的勵(lì)志名言只恨。
總有一天，老子要買(mǎi)輛車(chē)——張發(fā)財(cái)語(yǔ)錄抬虽。
此后幾年官觅，我和張發(fā)財(cái)見(jiàn)面不多，各自發(fā)展斥赋。他離開(kāi)了房地產(chǎn)中介行業(yè)缰猴，去了一家戶外廣告公司，從此進(jìn)入了職業(yè)快車(chē)道疤剑。
2011年張發(fā)財(cái)買(mǎi)車(chē)了滑绒，是大眾高爾夫；2012年隘膘，張發(fā)財(cái)又買(mǎi)車(chē)了疑故，是寶馬五系；2013年張發(fā)財(cái)開(kāi)了一家廣告公司弯菊，這一年他又買(mǎi)了車(chē)纵势。我把車(chē)的logo拍下來(lái)發(fā)給一位汽車(chē)編輯，才知道他的車(chē)是啥牌子管钳。
豪車(chē)開(kāi)回來(lái)的那天钦铁，張發(fā)財(cái)請(qǐng)我去東三環(huán)吃飯。飯后才漆，我專(zhuān)門(mén)去了一趟地下停車(chē)場(chǎng)牛曹，圍著他的豪車(chē)轉(zhuǎn)了三圈。那一天醇滥，我想起了張發(fā)財(cái)和人打架的事黎比，想起了他在我面前放聲痛哭的樣子超营。
我想勸他低調(diào)一點(diǎn)，畢竟他的公司剛起步阅虫，沒(méi)那么樂(lè)觀演闭。但那些逆耳忠言我沒(méi)說(shuō)。我知道他想要挺著腰板走路颓帝，想要告訴全世界他張發(fā)財(cái)真的發(fā)財(cái)了米碰。那么，就讓子彈再飛一會(huì)吧躲履。
所以见间，我鼓勵(lì)他繼續(xù)膨脹聊闯。
我說(shuō)：兄弟工猜，光有個(gè)豪車(chē)還不夠，你得配個(gè)司機(jī)菱蔬。你想想看篷帅，不是所有的人都會(huì)像我一樣去地下停車(chē)場(chǎng)瞻仰你的車(chē)。你得裝得不動(dòng)聲色拴泌，裝得不以為然才行魏身。配個(gè)司機(jī)吧，以后咱們和人吃飯蚪腐，走到酒店大門(mén)口箭昵，司機(jī)正好把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，別人不想看都不行回季。
張發(fā)財(cái)說(shuō)：我咋沒(méi)想到了呢家制？還是我哥說(shuō)得對(duì)。
第二天泡一，張發(fā)財(cái)就聘了個(gè)專(zhuān)職司機(jī)颤殴。
有一次和一位南方商人吃飯，張發(fā)財(cái)因?yàn)榉?wù)員服務(wù)不到位鼻忠，在包廂里對(duì)服務(wù)員大呼小叫涵但，整得客戶好不尷尬。
飯后帖蔓，我說(shuō)：以后別這樣了矮瘟，你瞎好也是有點(diǎn)身價(jià)的人，對(duì)普通勞動(dòng)者要有仁者之心塑娇。你要是嫌北京餐飲行業(yè)服務(wù)不好澈侠，可以自己帶個(gè)女秘書(shū)，既可以端茶斟酒钝吮，又可以搔首弄姿埋涧，豈不更好板辽？
一月后，張發(fā)財(cái)果然招了個(gè)女秘書(shū)棘催。
大約是在2014年劲弦，張發(fā)財(cái)不做戶外廣告了，跟我說(shuō)醇坝，他要做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)邑跪。我問(wèn)是啥小買(mǎi)賣(mài)？他說(shuō)呼猪，他要賣(mài)小型私人飛機(jī)画畅。說(shuō)是做廣告時(shí)認(rèn)識(shí)了一位大老板，覺(jué)得他是銷(xiāo)售天才宋距，賣(mài)廣告牌有點(diǎn)屈才轴踱，應(yīng)該去賣(mài)飛機(jī)。
我以為是個(gè)笑話谚赎，沒(méi)往心里去淫僻，沒(méi)想到他還真干起來(lái)了，雖然一年也賣(mài)不出幾架飛機(jī)壶唤，但錢(qián)是沒(méi)少賺雳灵。
2015年，張發(fā)財(cái)約我談事闸盔，說(shuō)是賣(mài)飛機(jī)也沒(méi)啥球意思悯辙，他想進(jìn)入影視行業(yè)，讓我?guī)退s幾位導(dǎo)演聊聊迎吵。
我約了一位導(dǎo)演和他談合作躲撰。飯桌上，我和導(dǎo)演聊了兩個(gè)小時(shí)的《教父》钓觉，張發(fā)財(cái)一直給我使眼色茴肥，讓我少說(shuō)點(diǎn)。我沒(méi)理他荡灾，沒(méi)讓他說(shuō)話瓤狐。因?yàn)樗?jiàn)導(dǎo)演，說(shuō)的第一句話是：如果我投資這部戲批幌，女演員能不能和我吃頓飯础锐？
飯局結(jié)束，從酒店出來(lái)荧缘。張發(fā)財(cái)憤憤地說(shuō)：哥皆警，你和他聊了一個(gè)多小時(shí)的《教父》有個(gè)屁用，我告訴你截粗，這種宗教題材的電影根本就不可能過(guò)審信姓。
我瞥了他一眼鸵隧，說(shuō)：你他媽說(shuō)的可能是《神父》吧？
這一天意推，我覺(jué)得再不跟他說(shuō)幾句心里話豆瘫，這個(gè)兄弟就沒(méi)法交往下去了。
坐在他的豪車(chē)?yán)锞罩担艺f(shuō)：張發(fā)財(cái)同學(xué)外驱，你看看你自己。身上穿的是Armanni腻窒，腰里扎的是LV昵宇，手上戴的是伯爵，再給你配一大金鏈子儿子，往大街上一站瓦哎，簡(jiǎn)直就是一塊土豪廣告牌。你以為你是中產(chǎn)階級(jí)了典徊，其實(shí)你不是杭煎，你只是物質(zhì)上的中產(chǎn)，精神上的loser卒落，搭在一起，就是一重癥小兒麻痹患者蜂桶。車(chē)裝多了儡毕，沒(méi)法前行，逼裝大了扑媚，容易流產(chǎn)腰湾。你能不能改改你這些臭毛病疆股？前些年不說(shuō)你费坊，是覺(jué)得你應(yīng)該享受一下成功的喜悅，現(xiàn)在再不說(shuō)你旬痹，就是對(duì)中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)不負(fù)責(zé)任附井。你有沒(méi)有覺(jué)得，你現(xiàn)在的生活方式和精神世界两残，已經(jīng)有點(diǎn)配不上你的人民幣了永毅？
張發(fā)財(cái)說(shuō)，別他媽叨叨了人弓，你就直接告訴我應(yīng)該怎么整吧沼死。
我用了一個(gè)多小時(shí)，告訴他如何穿衣住行崔赌，如何做一個(gè)有品味意蛀，有內(nèi)涵的中產(chǎn)耸别。
此后一年多，張發(fā)財(cái)沒(méi)再約我吃飯县钥，他悄悄地從各種微信群里退出去了太雨，朋友圈也很少發(fā)了。前幾天魁蒜，張發(fā)財(cái)又約我吃飯囊扳，這一次，他像變了個(gè)人兜看。
這一天锥咸，張發(fā)財(cái)一身休閑打扮，司機(jī)辭退了细移，秘書(shū)遣散了搏予，渾身上下看不到一個(gè)logo。
他說(shuō)弧轧，他最近讀了《胡雪巖》雪侥，《理想國(guó)》，《未來(lái)簡(jiǎn)史》精绎，《月亮和六便士》速缨，不光讀，還做了讀書(shū)筆記代乃；
他說(shuō)旬牲，他最近惡補(bǔ)了很多電影，看了《教父》搁吓、《辛德勒名單》原茅、《肖申克的救贖》、《三傻大鬧寶萊塢》堕仔，還去北京電影學(xué)院上了一個(gè)制片人培訓(xùn)班擂橘。
他說(shuō)，前些年確實(shí)有點(diǎn)膨脹摩骨，有了點(diǎn)錢(qián)都不知道該怎么活了⊥ㄕ辏現(xiàn)在想明白了，人活著不能只為了賺錢(qián)仿吞，還應(yīng)該干點(diǎn)有意義的事情滑频，他想做個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的影視制作人。
我說(shuō)唤冈，想明白了就好峡迷。從本質(zhì)上講，你不是個(gè)土鱉，只是前些年太窮绘搞。突然進(jìn)入中產(chǎn)階層之后彤避，你會(huì)無(wú)意識(shí)地炫富，目的是想從原來(lái)的人生定位中走出來(lái)夯辖，想要迫切地告訴別人琉预，我有錢(qián)了，我不是窮人蒿褂。其實(shí)圆米，人生永遠(yuǎn)都是你自己的，除了你的家人啄栓，沒(méi)有人真正在意你窮還是富娄帖。你的錢(qián)和別人沒(méi)多大關(guān)系。倒是你的品位昙楚、生活方式近速、精神狀態(tài)，很大程度上可以左右別人對(duì)你的真實(shí)評(píng)價(jià)堪旧。
