2019年8月3日搁骑,由許鞍華執(zhí)導的劇情愛情片《第一爐香》正式殺青,這部改編自張愛玲成名作《沉香屑·第一爐香》的電影又固,是由馬思純(飾葛薇龍)仲器、俞飛鴻(飾梁太太)、彭于晏(飾喬琪喬)仰冠、張鈞甯(飾睨兒)乏冀、張佳寧(飾睇睇)等主演,預計2020年在中國上映洋只。
該片講述了上海女孩葛薇龍到香港求學辆沦,而后與花花公子喬琪喬相識后所發(fā)生的一系列事情昼捍。
該部影片早年曾由張曼玉(飾葛薇龍)、吳啟華(飾喬琪喬)飾演過肢扯,而今翻拍的電影能否超越前作妒茬,著實讓人期待。
一蔚晨、初識張愛玲:“出名要趁早”
“生命是一襲華美的袍乍钻,爬滿了虱子∶螅”? ? ? ? ? ? ——— 張愛玲
初識張愛玲银择,源于她是歷史洪流中一個“低到塵埃里的女人±巯希”
她與胡蘭成之間浩考,因一篇《封鎖》而邂逅,因對彼此才華的認可而倍生好感被盈,又在胡蘭成的強力追求下析孽,“有情人終成眷屬『Σ叮”
仿佛一副渾然天成的美好畫卷绿淋,就此鋪就。
然而尝盼,命運終究抵擋不住悲劇的序曲吞滞。他,至始至終都是那個獨一無二的花花公子盾沫。哪怕是遇上張愛玲裁赠,他也掙脫不了骨子里欲念的折磨。
張愛玲卑微進了塵埃里赴精,勉力堅持了三年的婚姻佩捞,終在絕望中湮滅,留下一生的余煙蕾哟。
這是初識張愛玲一忱。
后識張愛玲,源于她對于紅樓夢的貢獻谭确。張愛玲在晚年傾盡十年光景帘营,專心鉆研《紅樓夢》,終寫成《紅樓夢魘》逐哈,為紅學的發(fā)展芬迄,奠定了不可磨滅的基礎。
其實昂秃,認識張愛玲禀梳,就像這剝洋蔥一樣杜窄,從外到內,一層層脫落算途,一點一滴地了解塞耕。
而后,你又會發(fā)現(xiàn)郊艘,原來張愛玲早在幼年起荷科,就對《紅樓夢》癡迷。紅樓纱注,是她一生的夢魘。愛情又何嘗不是她一生的夢魘胆胰!
1943年狞贱,也就是張愛玲在從香港回到上海后,憑借登上《紫羅蘭》的處女作《第一爐香》蜀涨,一舉成名瞎嬉,成為了當時上海文壇中一顆最璀璨的明珠。
而當你試著去品讀《第一爐香》厚柳,你就會發(fā)現(xiàn)氧枣,那儼然是一部“紅樓夢”,一部經張愛玲細細咀嚼消化别垮,而后又重生的“新紅樓夢”便监。
張愛玲的一字一句,無一不帶著紅樓夢的腔調碳想。當然烧董,這里不得不提到,《紅樓夢》的確是一本不可多得的好書胧奔。在紅樓的熏陶下逊移,誕生了如張愛玲、劉紹棠龙填、孫犁等優(yōu)秀的作家胳泉。
林語堂的長篇小說《京華煙云》、巴金的代表作《家》岩遗、二月河的“落霞三部曲”扇商、網絡文學代表作《甄嬛傳》等,皆是繼承了《紅樓夢》的敘事手法和語言藝術 喘先。
誠然钳吟,試想一下,張愛玲能對一本書愛不釋手到這樣的程度窘拯!以至于這本書對她的影響红且,貫穿了她字里行間中的一生坝茎。這也就更不難理解,她對胡蘭成那份刻苦銘心的愛意暇番,為何會像沉香一樣嗤放,愈久彌香。
張愛玲的骨子里壁酬,是透著深沉的執(zhí)著的次酌。
只因為,至始至終舆乔,她還是她岳服。只因為她是張愛玲,就注定了她的那條早已鋪就好前路的高傲希俩、荊棘之路吊宋。
可是,張愛玲對愛情的執(zhí)著,卻是早在23歲時,就已預見庐橙。
那一年,她憑借《第一爐香》一舉成名这吻。小說中的人物葛薇龍,愛得固執(zhí)篙议、慘烈唾糯,卻是深刻地預見了張愛玲日后愛情的雛形。
接下來涡上,我們來看看這三位女性的傳奇故事趾断。
二、梁太太:用青春換金錢吩愧,用手段換“愛情”
《我不過低配的人生》一書里曾說:“人生而自由芋酌,卻無時不在枷鎖之中,對有些人來說雁佳,最沉重的心靈枷鎖脐帝,莫過于經濟的枷鎖,財富的枷鎖糖权,金錢的枷鎖堵腹。”
《第一爐香》中的梁太太星澳,便是至始至終都沒能擺脫金錢的桎固疚顷。
她本是書香門第子女,家中曾為她安排了門當戶對的親事,可她卻斷然拒絕了腿堤。
她義無反顧地嫁了粵東富商梁季騰做第四房姨太太阀坏,還和薇龍的父親鬧翻了,從此笆檀,不通慶吊忌堂。
她暗自在心中謀劃著,只要等到梁季騰死了酗洒,她的日子也就好過了士修。
奈何梁季騰去世時,梁太太早已年過半百樱衷。最終棋嘲,梁太太因倍受梁季騰掛念,而獲得了巨額的遺產箫老。
終于封字,她得償所愿躋身于香港上流社會,住進了古代黃陵般:黃底紅邊的窗欞耍鬓、綠色的琉璃瓦、巍巍的白房子流妻。她驕傲地坐上了“慈禧太后”的寶座牲蜀。
她把最好的青春年華,換取了白花花绅这、沉甸甸的銀子涣达。可是证薇,她的精神卻依然貧瘠度苔。她擁有了“金錢”“名譽”“地位”,卻獨獨缺少了愛浑度,也遺失了愛人的能力寇窑。
“她永遠不能填滿她心里的饑荒。她需要愛——許多人的愛箩张,但是她求愛的方法甩骏,在年輕人的眼光中看來是多么可笑!”
于是先慷,她像一只七日未食鮮魚的饞貓一般饮笛,使勁渾身解數,或利誘论熙,或色誘福青,去勾引她想要的“愛情”。
她常常在家中舉行各種舞會,利用自己丫鬟睨兒和睇睇的年輕美貌无午,來勾引男子媒役,等到即將得手時,自己再來接盤指厌,坐收漁人之利刊愚。
睇睇走后,她又把葛薇龍當成了重點培養(yǎng)對象踩验,成為她俘獲金錢與愛情的工具鸥诽。
她,至始至終都是一個功利的女人箕憾,親情在她眼中牡借,淡如薄水。
面對葛薇龍的求助袭异,她首先顧念的并不是親情钠龙,而是籌謀和計算。
“她對于銀錢交易御铃,一向是仔細的碴里,這次打算在侄女兒身上大破慳囊,自己還拿不定主意上真,不知道這小妮子是否有出息咬腋,值不值得投資?這筆學費睡互,說大不大根竿,說小也不小【椭椋”
其實寇壳,對于像梁太太這樣的女子而言,她的信念中妻怎,至始至終都逃不開“計算”二字壳炎。
在最初的愛情與金錢面前,她選擇了犧牲青春蹂季,來換取金錢冕广。等到擁有了足夠的金錢后,她又想用所換來的骯臟的金錢偿洁,來引誘他人出賣愛情撒汉,滿足自己的愛情需要。
哪怕是在親情面前涕滋,她也依然不改神色睬辐。
梁太太一直都是這么工于算計嗎?我想并不是。
只是溯饵,在她經年累月地沉醉于風月中侵俗,她的心性也隨之遭到了腐蝕,使她一步一步掉進了欲望的深淵丰刊。
而她所走過的路隘谣,也是后來葛威龍所走的路。沒有人能置身在一口沉醉的黑暗大染缸中啄巧,能出淤泥而不染寻歧,這是欲望的魔力,這是人性的弱點秩仆。
梁太太后來千方百計地勾引盧兆麟码泛,引得他對她回眸一笑時,葛薇龍曾評價她姑媽:“女人真可憐澄耍,男人給了她幾分顏色看噪珊,就歡喜成這個樣子∑肓”
而這痢站,也更加暗示了梁太太的心酸。她這一生选酗,終是走上了一條不歸路瑟押,在沉淪中繼續(xù)沉淪著。
就像梭羅所說:“金錢星掰,買不到靈魂所需要的東西∧壑郏”
梁太太的精神世界氢烘,自她選擇步入深淵起,就決定了再也得不到應有的滿足家厌。
而她費盡心機得來的愛情播玖,不過也是他人所施舍的曲意逢迎的疼惜,和虛情假意的作為饭于。
她用她寶貴的青春蜀踏,換來了金錢£溃可她卻再也無法用金錢去換取愛情果覆,她能換來的,只不過是同等程度的附和殖熟。那些別人為了貪圖她的金錢局待,而故意施舍的柔情。
這就是塞內加所說的:“金錢買來的忠誠一定會被金錢所收買∏ィ”
三舰罚、葛薇龍:用尊嚴換金錢,用金錢換卑微的“愛情”
葛威龍本是一個良善的姑娘薛耻。她家本是上海的中產階級营罢,奈何由于戰(zhàn)爭原因,一家遷移香港饼齿。而后又因香港物價過高饲漾,自家已無力承擔再高昂的學費,于是候醒,父母決定在戰(zhàn)爭平復后回到上海能颁。
而此時,距離畢業(yè)僅有一個學期倒淫,葛薇龍不想放棄學業(yè)伙菊。于是,她背著父母敌土,前去求助早以與家庭斷絕來往的姑媽镜硕。
而后,葛薇龍自顧自地在一個紫醉金迷的世界中返干,越陷越深兴枯。
她所有的沉淪,是從認識喬琪喬后才開始的嗎矩欠?
其實财剖,并不是。是從她決定踏入像《聊齋志異》墳墓一般的宮殿時癌淮,就被埋下了悲劇的序曲躺坟。
她曾說:
“至于我,我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界乳蓄,若是中了邪咪橙,我怪誰去?可是我們到底是姑侄虚倒,她被面子拘住了美侦,只要我行得正,立得正魂奥,不怕她不以禮相待菠剩。外頭人說閑話,盡他們說去捧弃,我念我的書赠叼。將來遇到真正喜歡我的人擦囊,自然會明白的,決不會相信那些無聊的流言嘴办∷渤。”
葛薇龍的可怕,不是邁入墮落的深淵時而不自知涧郊,而是在即將墮落時贯被,她一次又一次為自己的墮落尋找掩蓋的借口。
當她在見到心愛的盧兆麟妆艘,也能被腰纏萬貫的姑媽給勾引了去時彤灶,她決定“移情別戀”,轉而對喬琪喬產生好感批旺。
而葛薇龍又怎不知幌陕,喬琪喬是怎樣的人?可她身在局中汽煮,卻又不免再次自欺欺人搏熄,陷入披著愛情外衣的深淵。
她自己安慰著自己暇赤,欺騙著自己:
“和他(喬琪)一比心例,盧兆麟顯得粗蠢了許多。薇龍正因為盧兆麟的緣故鞋囊,痛恨著梁太太止后。喬琪喬是她所知道的唯一能夠抗拒梁太太的魔力的人,她這么一想溜腐,不免又向喬琪喬添了幾分好感译株。”
就這樣挺益,葛威龍在愛情的引誘下古戴,一步一步跌入了自己為自己設置的陷阱。
當喬琪喬明明白白地跟她說矩肩,“我是不預備結婚的,即使有結婚的能力肃续,我也不配黍檩,我五十歲以前,不能做一個令人滿意的丈夫始锚」艚矗”
哪怕是決絕地告訴她,他不能給她名分瞧捌,“薇龍棵里,我不能答應你結婚润文,也不能答應愛你,我只能答應你快樂殿怜〉潋颍”
葛威龍還是執(zhí)迷不悟,繼續(xù)給自己找借口头谜,給對方編理由:“這樣自卑的愛著他骏掀,最初,那當然是因為他的吸引力柱告,但是后來截驮,完全為了他不愛她的緣故〖识龋”
最終葵袭,葛威龍的執(zhí)著,換來了自己對愛情的妥協(xié)乖菱。為了滿足喬琪喬對金錢的渴望坡锡,她決定為了她所謂的愛情,出賣自己的靈魂块请。只為了讓喬琪喬陪在她身邊而已娜氏。
這也是這段愛情,最可笑的地方墩新。
喬琪喬用著自己的老婆贸弥,用身體換來的金錢,肆意揮霍著海渊。
而葛威龍呢绵疲,為了維持這樣的婚姻關系,樂此不彼臣疑。
這樣的愛情盔憨,更像是一場赤裸裸的交易,哪怕是出賣自己的自尊為代價讯沈,雙方的兩個人郁岩,卻仍是甘之如飴。
張小嫻曾說缺狠,“沒有一段愛情值得你為之失去自己问慎。要是沒有了自己,你還能用什么去愛人和被愛挤茄?如果只有愛情如叼,沒有了自己,那是卑微的空白穷劈,你終究還是會失去那段沒有自己的愛情笼恰∮环校”
葛威龍與喬琪喬的最終結局,雖未在小說中言明社证,卻早晚會在梁太太的話語中一語成讖逼龟,“你要錢的目的原是玩,玩得不痛快猴仑,要錢做什么审轮?當然,過了七八年辽俗,薇龍的收入想必大為減色疾渣。等她不能掙錢養(yǎng)家了,你盡可以離婚崖飘×窦瘢”
愛情,可以卑微到這樣的地步朱浴,真是可悲又可嘆吊圾!
葛薇龍與喬琪喬之間的“愛情”,就像是亦舒所描述的那樣翰蠢,“在金錢與愛情面前賣弄自尊项乒,是最愚蠢的事×翰祝”
四檀何、張愛玲與胡蘭成之間的愛情,是巧合廷支?還是根植于靈魂深處的預見频鉴?
張愛玲曾說:于千萬人之中,遇見你要遇見的人恋拍。于千萬年之中垛孔,時間無涯的荒野里,沒有早一步施敢,也沒有遲一步周荐,遇上了也只能輕輕地說一句:“你也在這里嗎?”
對于胡蘭成僵娃,張愛玲是帶著命中注定般的呯然心動的羡藐。
初識胡蘭成時,張愛玲的潛意識里悯许,已然認定了他。
為何會如此說辉阶?正因為她的高傲先壕,她的才氣瘩扼。而越是這樣優(yōu)秀的女子,越是超塵脫俗垃僚,不染塵埃集绰,越癡迷于唯心主義般的浪漫愛情。
在《第一爐香》中谆棺,
喬琪曾對葛薇龍說:“總有一天栽燕,你不得不承認我是多么可鄙的一個人。那時候改淑,你也要懊悔你為我犧牲了這許多碍岔!”
葛薇龍對此回復到:“我愛你,關你什么事朵夏,千怪萬怪蔼啦,也怪不到你身上去⊙霾”
葛薇龍用愛情無關論捏肢,輕松地維護了自己的愛情,也安了她所愛之人的心饥侵。
正如鸵赫,日后的張愛玲,也仿佛小說中的葛薇龍一樣躏升,對自己的愛情辩棒,執(zhí)著到了盡頭。
胡蘭成說:“我個子比你矮”煮甥,張愛玲便送給他一張自己的照片盗温,背后寫著:“遇見你,我開始變得很低很低成肘,低到塵埃里面去卖局,但我的心是歡喜的∷簦”
胡蘭成說:“我已經有妻室了砚偶。” 張愛玲回答:“我不在乎洒闸∪九鳎”
此后,胡蘭成還在筆下得意地記載:“我已有妻室丘逸,她并不在意单鹿,乃至挾妓游玩,她亦不會吃醋深纲。她倒是愿意世上的女子都歡喜我……”
張愛玲卻說:“你問我愛你值不值得仲锄,其實你應該知道劲妙,愛就是不問值不值得∪搴埃”
于是镣奋,一部關于張愛玲的《愛情夢魘》,正在如火如荼地上演怀愧,如飛蛾撲火侨颈。
柏拉圖曾說:“人生最遺憾的,莫過于輕易地放棄了不該放棄的芯义,固持地堅持了不該堅持的哈垢。”
小說中的葛薇龍選擇執(zhí)著到底毕贼,是不幸的温赔。而現(xiàn)實中的張愛玲,最終選擇了離去鬼癣,卻又是不幸中的萬幸陶贼。
五、世紀難題:愛情與面包待秃,如何抉擇拜秧?
英國菲爾丁說:“如果金錢是你的崇拜物,那么就會像魔鬼一樣折磨你章郁⊥鞯”
小說中的兩位女主角,都沉醉在欲望的深淵中暖庄,被欲望所嘲弄聊替。
實際上,如果早年間培廓,梁太太選擇了過上自己想要的生活惹悄,自己所向往的愛情生活,那么肩钠,她這一生最起碼是完整的泣港。
可是,事實上价匠,又有幾人能逃離金錢的牢籠当纱?那需要堅定的信念和不屈的精神。
面對欲望踩窖,我們能做的坡氯,并不是全然相信自己會是那個可以突破天際的神人,而是正因為知道隨時有步入深淵的危險,而選擇早早地遠離箫柳,采取“敬而遠之”的態(tài)度颓遏。
生而為人,終究擺脫不開人的局限性滞时。面對欲望,我們從來就不應該去考驗自己逃離誘惑的自制力滤灯。
古話說的好:“常在河邊走坪稽,哪有不濕鞋×壑瑁”這不是夸大其詞窒百,而是最起碼,從概率上來說豫尽,能真正做到從始至終堅定不移的篙梢,終歸是少數人。而絕太多數人美旧,在面對巨額的財富和出賣尊嚴之間渤滞,往往會選擇前者。
同樣的榴嗅,葛薇龍最終一步步跌入深淵妄呕,也是因為從一開始,她就太過自信嗽测。她明知梁太太的豪宅是一座可以吞噬人心的墳墓绪励,可是,她還是半推半就地踏了進去唠粥。
也就是張賢亮所說的“:可怕的不是墮落疏魏,而是墮落的時候非常清醒∥罾ⅲ”
并且大莫,葛薇龍清醒的時候,還用各種借口养涮,來搪塞自己內心的猶豫不決葵硕。而這些借口,最終也成為了她無法回頭的導火線贯吓。
她用卑微的姿態(tài)懈凹,換來了她想要的名為愛情的陪伴∏男常可是介评,她用出賣自尊換來的愛情,卻終不是愛情,那只是一場刻骨銘心的悲劇们陆,更像是一場徹頭徹尾的笑話寒瓦。
幸運的是,在當代社會坪仇,愛情與面包這個兩難抉擇杂腰,已不再讓人那么揪心。
《離婚律師》里說:“嫁給有錢人不如自己成為有錢人椅文,女人只有在人格和經濟都獨立的情況下才能獲得真正的安全感喂很。”
當今社會皆刺,女性的地位等到了顯著的提高少辣。每一位女性,都可以通過自己的努力羡蛾,過上自己想要的生活漓帅,不再依附于男人。
魚和熊掌在一定程度上痴怨,是可以兼得的忙干。先自沉穩(wěn),而后愛人腿箩。對于女性來說豪直,你所需要做的,是讓自己變得足夠優(yōu)秀珠移,不必為了金錢這些外在的條件弓乙,而將就自己。
想要金錢钧惧,自己完全可以通過各種正當的途徑去獲取暇韧。同時,也只有當你足夠優(yōu)秀時浓瞪,你才會遇上你想要遇上的人懈玻。
你是誰,你才會遇見誰乾颁。
就像梁實秋所說的:“以愛情為基礎的婚姻涂乌,乃是人間無可比擬的幸福∮⒘耄”
只有當你擁有了自己所創(chuàng)造出來的足夠的金錢時湾盒,你才能擁有穩(wěn)定的愛情,獲得完全屬于自己的幸福诅妹。
加油吧罚勾,“少女”們毅人!