1.寫作----生命之花
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/袁茹意
? ? ? ? 有幸聆聽《山西文學(xué)》主編魯順民老師的講座故爵。實際上他是誰,我是不知道的刁俭。只是朋友們把這個講座信息發(fā)出后, 覺得去聽聽該是對日后的寫作能起到些作用罷了。
? ? ? ? 三個小時的講座不曾停歇,最初的時候講者與聽者都有些拘謹(jǐn),慢慢的說的進入狀態(tài),聽的也進入了狀態(tài)中散劫。魯老師是侃侃而談,我則忙忙慌慌地做筆記,不想遺漏掉每個信息點,整個過程下來記錄了8頁筆記,后來聽的太入迷了,也就停了下來撮执。整理思路放在了此時,其實即使是現(xiàn)在,我也不太明確自己會整理出什么來。
? ? ? ? 魯順民,山西河曲人舷丹。中共黨員。1965年生1987年畢業(yè)于山西師范大學(xué)中文系,同年參加工作,任中學(xué)語文教師八年蜓肆。1996年調(diào)入山西省作協(xié),歷任《山西文學(xué)》編輯部編輯颜凯、編輯部主任谋币、副主編,現(xiàn)擔(dān)任主編。2003年入魯迅文學(xué)院參加第二屆高級研修班學(xué)習(xí)症概。1986年開始發(fā)表作品蕾额。2006年加入中國作家協(xié)會。著有散文彼城、報告文學(xué)集《380毫米降水線--世紀(jì)之交中國北方的農(nóng)村和農(nóng)民》,長篇散文 《山西古渡口- -- 黃河的另- -種陳述》 诅蝶,《送84位烈士回家》等,報告文學(xué)《380毫米降水線--世紀(jì)之交中國北方的農(nóng)村和農(nóng)民》獲趙樹理文學(xué)獎募壕。講座由三部分組成:
一调炬、行話
二、 如何關(guān)注現(xiàn)實
三舱馅、故事缰泡、小說、新聞三者間的關(guān)系
? ? ? ? 談及行話,當(dāng)然離不開山西文學(xué)的創(chuàng)刊年限,以及它刊載的內(nèi)容還有不容樂觀的發(fā)行量,鼓勵大家訂制《山西文學(xué)》代嗤。
? ? ? ? 當(dāng)談及如何關(guān)注現(xiàn)實時,魯順民老師提到了他的作品《天下農(nóng)人》, 這部作品是如何成型的呢?一靠頭腦中存留的有關(guān)農(nóng)村的記憶;二是深入農(nóng)村,用腳來記錄真實;三是閱讀大量的農(nóng)村資料;四是對采訪內(nèi)容進行記錄;五是寫作內(nèi)容涉及到了土改制度棘钞。這本書我沒有看過,僅是通過他的介紹,便對這部書充滿了渴望。它是一部記錄農(nóng)村干毅、農(nóng)民宜猜、農(nóng)業(yè)變遷的作品。這部作品問世后出現(xiàn)了不少的爭議,像魯老師所說"評論文章的人都是翻臉不認(rèn)人的人”硝逢。他列舉的是趙樹理.的悲慘命運,就是被小二黑那樣的人害了性命突然有種寫作者是在刀尖上行走的感覺!“三農(nóng)"問題常被提及,現(xiàn)狀是“農(nóng)村真窮,農(nóng)民真苦,農(nóng)業(yè)真危險”姨拥。走到田間地頭,看到的都是以家戶為主的經(jīng)營模式,雖然早早的就倡導(dǎo)了合作社,可是由于土地的分散,糧食的單位產(chǎn)量的制約,還有客觀節(jié)氣的存在,都無法讓合作社得以大面積推廣。農(nóng)村的生活越過越窮,村落的人口銳減趴捅。魯老師說在他20歲之前的記憶只有一個,那就是有關(guān)饑餓的,這讓我想到了莫言的成長經(jīng)歷,想到了-群孩子哄搶吞食煤塊的場景現(xiàn)實生活逼迫人們背井離鄉(xiāng), 外出謀生垫毙。家中留下的非老即少。這不就是我們現(xiàn)在的生活現(xiàn)狀嗎?想想現(xiàn)在有多少的空巢老人和留守兒童,就知道當(dāng)下的農(nóng)村的整體生存狀況了拱绑。聽到這里是不是覺得中國農(nóng)村就無望了?其實也不是,魯老師提到了法國成功的解決農(nóng)村問題:三次凋敝三次復(fù)興,現(xiàn)在的法國農(nóng)民用我們時髦的話來說,也是牛閃閃综芥。因為他們進入到了資本市場,農(nóng)民擁有了話語權(quán),法國的農(nóng)業(yè)發(fā)展勢頭有多好我們不甚了解,但是普羅旺斯薰衣草,法國的葡萄酒莊園還是耳熟能詳?shù)摹8鶕?jù)市場的需求,農(nóng)民不斷地進行產(chǎn)業(yè)的調(diào)整猎拨。人家的農(nóng)業(yè)經(jīng)歷了三起三落膀藐,中國的農(nóng)業(yè)也會有起死回生的時候,只是農(nóng)業(yè)回暖有望,路途漫漫啊红省!
? ? ? ? 歷史的發(fā)展變遷關(guān)系到農(nóng)民的命運,而作為有良知的作家需要關(guān)注人民的命運,用敏銳的觸角去感知農(nóng)民的生活额各。
? ? ? 談到傳統(tǒng)故事,交代了它的一般特征:
? ? ? ? 一、格言化或寓言化,對人起到警示或者啟示作用的吧恃。很多作家都是在傳統(tǒng)故事中獲得了靈感虾啦,產(chǎn)生了二次創(chuàng)作的。
? ? ? ? 二、無版權(quán),無原創(chuàng)作者,都是口耳相傳的作品傲醉。比如說《紅樓夢》中有《金瓶梅》的影子《史記》和《資治通鑒》的相互借鑒蝇闭,《三國演義》的雛形源于說書人之口。
? ? ? 三硬毕、明確的傳達了訓(xùn)導(dǎo)告誡的意義呻引。也就是我們常說的報應(yīng)說。傳統(tǒng)套路說:公子落難,小姐養(yǎng)漢吐咳,丫鬟搗蛋逻悠,上京趕考高中狀元,奉子成婚【录梗可以說,那個時候的作品存在的價值是通過外在力量解決現(xiàn)實人生問題的童谒。
? ? ? 四、傳統(tǒng)故事的魅惑之力
? ? ? ? 通過矛盾沖突,設(shè)置懸念的手法吸引人的眼球讓人有閱讀的欲望乾蓬。
? ? ? ? 而提到現(xiàn)代小說時,它所具備的特征:
? ? ? ? 一惠啄、小說具有深層的含義。
? ? ? ? 二任内、有了版權(quán),注重個人的生命體驗撵渡。
? ? ? ? 三、解決問題不再通過外部力量來實現(xiàn),而是通過內(nèi)在的語言美死嗦、結(jié)構(gòu)美趋距、思想美,最終達到救贖美----愛。這就將其上升到哲學(xué)和宗教層面越除。
? ? ? ? 有人說“作家是上帝”节腐,上帝可以救贖人,但是上帝不會寫小說,所以上帝將救贖的任務(wù)賦予給了作家。很浪漫的話語,但是也能感知到真正的作家的責(zé)任重大摘盆。
? ? ? ? 四翼雀、個人語言風(fēng)格成為最具魅惑的力量。
? ? ? ? 作家就是會講故事的人孩擂。仔細(xì)觀之,微型小說的第一句話狼渊,中篇小說的第一頁 ,長篇小說的第一章都是最難落筆的,如果最初不能夠抓住讀者的心,那么它也只有和讀者SAY BYE了类垦。所以我們平時寫作中最難處理的就是尋找敘述的切)點,對語言有種追求,就像種下的種子,你得讓它活了,破土而出才行狈邑。在語言中尋找自己是每個寫者的難點。
? ? ? ? 作家如何關(guān)注現(xiàn)實呢?如何面對重大事件也不過是件事兒的現(xiàn)狀呢?這就考驗作家怎樣講故事才能吸引人的本領(lǐng)了蚤认。魯老師例舉了《殺瓜》這部作品,它本身就是一個新聞事件,被寫者以小說的形式呈現(xiàn)出來,在整個故事結(jié)束時,喚起了主人公的個人思考米苹。
? ? ? ? 傳統(tǒng)故事、現(xiàn)代小說砰琢、新聞在某種條件下是可以轉(zhuǎn)化的蘸嘶。這是我能感知到的良瞧。
? ? ? ? 聽了講座,會覺得雖然自己只是一個文字愛好者,但是也應(yīng)該具備胸懷天下的格局亏较。任何-個寫者莺褒,只要他的良知尚存,他就不會利用文字濫竽充數(shù)。任何-一個寫者,只要他有大的胸懷雪情,他的作品才可能光芒萬丈。
? ? ? ? 寫文字的人有很多,抒發(fā)自身的情感,擺弄自己的小情懷,這些都是可以的你辣。只是想要給社會或者說歷史真正的留下點什么的話,那就要重新調(diào)整認(rèn)知和行事的方式了巡通。
? ? ? ? 寫作,可以讓人思考很多深刻的人生問題,想要糊涂一生都難。感謝魯老師的分享,我個人思考的東西還有局限舍哄,日后會多多的關(guān)注《山西文學(xué)》, 也會開始琢磨小說如何去寫宴凉。老師說一個成功的小說家,能夠牽出很多的散文家。好好努力吧,加油!
2.手持微火的人
? ? ? ? ? ? ——讀《窗邊的小豆豆》有感? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/ 王宇婷? ?
? ? ? ? 我有兩個特別喜歡的女作家表悬,這兩個女作家有很多相似之處弥锄,她們同樣出生于1943年,同樣生于內(nèi)地蟆沫,同樣跟隨家人遷入臺灣籽暇,同樣學(xué)過畫畫,甚至同樣有很差的數(shù)學(xué)成績饭庞。她們同樣才情橫溢戒悠,作品的題材也都是關(guān)于愛情、人生和鄉(xiāng)愁舟山。但是這兩個人卻又截然不同绸狐,同樣的題材,一個人的作品中時時處處透露出愛和希望累盗,另一個人的作品卻浸滿了哀傷和絕望寒矿;一個過著幸福美滿的人生,至今依然活躍在文壇若债,另外一個卻在48歲的時候抑郁自殺身亡符相。
? ? ? ? 這兩個女作家就是三毛與席慕蓉。之前我也很奇怪拆座,為什么這么相似的兩個人主巍,她們的境遇竟如此不同——直到我從她們截然不同的兩節(jié)數(shù)學(xué)課中看出端倪。
? ? ? ? 三毛和席慕蓉數(shù)學(xué)成績都很差挪凑。三毛自尊心極強孕索,她上初中時數(shù)學(xué)總不及格,就下了死力把課本后面的練習(xí)題一道一道全背了下來躏碳,終于在接下來的幾次數(shù)學(xué)測驗里都得了滿分搞旭。她的數(shù)學(xué)老師覺得疑惑,但是懶得深究原因,所以武斷地認(rèn)定肄渗,她作弊了镇眷。自尊心極強的三毛當(dāng)然不承認(rèn)并頂撞了老師。老師當(dāng)即給三毛出了幾道沒做過的題翎嫡,她做不出來欠动,于是老師得意地向全班同學(xué)宣布“三毛作弊了”,并且用毛筆在她眼眶周圍涂了大圓圈惑申,命令她就這樣在講臺上站一節(jié)課具伍,然后在學(xué)校的走廊里走一圈。三毛不敢反抗來自這位數(shù)學(xué)老師的權(quán)威圈驼,但是之后人芽,她就患了嚴(yán)重的抑郁癥,有好幾年的時間只敢和爸爸媽媽绩脆、畫畫老師三個人講話萤厅。三毛去世后,她的家人曾經(jīng)多次公開表示靴迫,這件事對三毛的一生影響甚大惕味。
? ? ? ? 席慕蓉上初中時數(shù)學(xué)成績更是差到險些不能畢業(yè)。她的數(shù)學(xué)考試成績糟糕矢劲,如果補考再不及格赦拘,她連參加畢業(yè)考試的資格都沒有。在她補考當(dāng)天的上午上數(shù)學(xué)課時芬沉,正講課的數(shù)學(xué)老師突然像想起來什么似的躺同,莫名其妙地在黑板上抄了幾道題帅刀,然后裝糊涂似的讓大家做一下忙灼,自己就出了教室霸琴。同學(xué)們明白過來狰闪,都趕緊圍著全班唯一需要補考的席慕蓉給她演算聊替、講解小泉,后來直接讓她背下來曼库。成名后的席慕蓉也常常滿懷感恩地說起這段不合規(guī)范卻充滿愛意的往事禀酱。
? ? ? ? 三毛和席慕蓉的老師都利用自己的身份和權(quán)威對她們的人生造成了巨大的影響——老師的影響真的有這么大嗎憔维?三毛的數(shù)學(xué)老師可能只想利用自己的權(quán)威懲戒一個作弊的孩子涛救,她做錯了嗎?席慕蓉的數(shù)學(xué)老師犧牲了自己作為教師的權(quán)威幫助一個成績差的孩子作弊业扒,他做對了嗎检吆?我們當(dāng)老師的是不是不該有這樣的權(quán)威呢?
? ? ? ? 后來程储,我讀到一本日本經(jīng)典教育名作蹭沛,黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》臂寝。書中的主人公小豆豆因為太過淘氣被原學(xué)校退學(xué),來到了連教室都是破舊巴士組成的巴學(xué)園摊灭,在這里碰到了小林校長咆贬。見到小林校長的第一面,小豆豆喋喋不休地說了四個小時帚呼,在原來的學(xué)校被批評抱怨話太多的小豆豆在小林校長這里得到了尊重和理解掏缎。甚至在小豆豆因為自己疏忽將錢包掉進了便池后,小林校長也沒有責(zé)備萝挤,而是耽誤了上課的時間拿來工具幫他找——雖然最后還是沒找到御毅,但是小豆豆卻沉浸在滿足之中,因為校長沒有生氣怜珍,信任她,尊重她凤粗。不只是對小豆豆酥泛,小林校長對每一個孩子都給予了充分的尊重與肯定,他為了一個因為身體有先天缺陷而長不高的小男孩每年舉辦一場全校運動會嫌拣,運動會的每個比賽環(huán)節(jié)都是專門為小男孩設(shè)計的柔袁,他每一年都是運動會冠軍。這樣來自于學(xué)校和校長權(quán)威的肯定改變了小男孩的一生异逐,他一直以冠軍的標(biāo)準(zhǔn)要求自己捶索,在學(xué)習(xí)和工作中都表現(xiàn)出色。
? ? ? ? 這本書給了我很大的啟發(fā)灰瞻,教師的權(quán)威是合理的腥例,問題在于我們怎樣看待這種權(quán)威,怎樣合理地利用這種權(quán)威酝润。中國古代有敬重天燎竖、地、君要销、親构回、師的傳統(tǒng),賦予我們很高的地位疏咐,認(rèn)為學(xué)生應(yīng)該無條件地聽從教師纤掸,就像無條件地順從君王和雙親一樣,現(xiàn)在看來浑塞,這樣的傳統(tǒng)當(dāng)然是不合理的借跪。雖然我們常常從工資待遇等角度來看認(rèn)為現(xiàn)代社會教師地位不高,但不可否認(rèn)缩举,在學(xué)生和家長面前垦梆,教師還是具有不容置疑的權(quán)威性和影響力匹颤。
? ? ? ? 美國教育心理學(xué)家古諾特博士曾說:“在經(jīng)歷了若干年的教師工作之后,我得到一個令人惶恐的結(jié)論:教育的成功和失敗托猩,‘我’是決定性因素印蓖。我個人采用的方法和每天的情緒是造成學(xué)習(xí)氣氛和環(huán)境的主因。身為老師京腥,我具有極大的力量赦肃,能夠讓孩子們活得愉快或悲慘,我可以是制造痛苦的工具也可以是啟發(fā)靈感的媒介公浪,我能讓人丟臉也能叫人開心他宛,能傷人也能救人∏菲”
? ? ? ? 我們作為教師厅各,經(jīng)常自詡“人微言輕”。我們這些人固然不掌握生殺大權(quán)预柒、財經(jīng)命脈队塘,但教師職業(yè)本身具有的這種權(quán)威性和影響力就是我們手中所持的一點微火,如果不加小心宜鸯,它可能將一個個孩子燙得體無完膚憔古,毀掉我們的民族。小林校長和古諾特博士時時警醒著我淋袖,小心把持這點微火鸿市,點點微火聚在一起,我們要讓它們照亮一個個孩子的人生即碗,點亮我們國家的前途和未來焰情。