始祖鳥正式宣布唬滑，周鵬成為其簽約運(yùn)動員。這是該品牌首次簽約中國的運(yùn)動員棺弊。

簽約后晶密，始祖鳥將助力個人攀登項(xiàng)目、建立與始祖鳥國際運(yùn)動員的銜接模她、共同推動國內(nèi)攀登培訓(xùn)的完善與發(fā)展等方面與周鵬展開合作稻艰。無論是對于周鵬個人，還是對國內(nèi)攀登水平的提升侈净，都是一個好消息尊勿。

到底誰是周鵬？在采訪了十多位周鵬身邊的朋友后畜侦，我們嘗試走進(jìn)他的內(nèi)心世界元扔，為您呈現(xiàn)一個真實(shí)而豐富的中國攀登者形象。

撰文/小明

對于每個人而言旋膳，真正的職責(zé)只有一個：找到自我澎语。然后在心中堅(jiān)守其一生，全心全意永不停息，所有其他的路都是不完整的擅羞，是人的逃避方式尸变，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流减俏，是對內(nèi)心的恐懼召烂。

——黑塞《德米安》

他是中國最頂級的攀登者。但如果不加上關(guān)鍵詞垄懂，你在網(wǎng)上是搜不出攀登者周鵬的。至少大坑一開始沒有搜出來痛垛。

體育界草慧，周鵬是籃球運(yùn)動員，跆拳道運(yùn)動員匙头，皮劃艇運(yùn)動員漫谷。演藝界，周鵬是一個不知名的歌手和演員蹂析。政治界舔示，周鵬分管著全國幾十個縣市的轄區(qū)。餐飲界…… 好吧电抚，即使你加上關(guān)鍵詞——湖北——周鵬的籍貫惕稻，搜出來的卻是周黑鴨的創(chuàng)始人。

世界上有很多周鵬蝙叛。而我們這篇文章的主角周鵬俺祠，身高長相都很普通，放在人群中他也絕不會是搶風(fēng)頭的那一個借帘，但這更接近這個名字背后所暗示的含義—— 一個普通人蜘渣。（本文刊載于《戶外探險》雜志2019年3月刊）

周鵬學(xué)長

大坑第一次聽到周鵬的名字是在農(nóng)大的登山社團(tuán)峰云社，那時他剛上大學(xué)肺然，就聽到學(xué)長們的學(xué)長口口相傳蔫缸，這名大他10屆的學(xué)長的名號。

社團(tuán)傳說中的周鵬很模糊际起，網(wǎng)上又查不到學(xué)長周鵬的故事拾碌。但總結(jié)起來，學(xué)長留給學(xué)弟的第一印象很簡單街望，就是牛逼倦沧。大坑第一次真正與周鵬接觸，并見識過攀登狀態(tài)中的周鵬時它匕，才發(fā)現(xiàn)一直以來自己的第一印象并不準(zhǔn)確：“不是耪谷冢…… 而是特別牛。”

大坑自認(rèn)為已經(jīng)是社團(tuán)中技術(shù)最好的了告希，可是周鵬爬過的一條攀冰線路扑浸，自己卻死活上不去。他的周叔不僅上去了燕偶，還在眾人的圍觀下喝噪，20分鐘內(nèi)上了10趟≈该矗或許只有在這個時刻酝惧，周鵬才成為了傳說中的周鵬。

攝影/花兒

去年10月伯诬，周鵬邀請大坑去做自己登山培訓(xùn)班的助教晚唇，從此周鵬的培訓(xùn)班上，就多了這名還沒畢業(yè)的小學(xué)弟盗似。大坑的任務(wù)不僅要輔助教學(xué)哩陕，每次周鵬掛在冰壁上先鋒攀登，某種程度上他的生死就攥在大坑的手中赫舒。

在此之前悍及，除了生活上的伴侶，像大坑這樣信任且長期穩(wěn)定的伙伴接癌，周鵬的生活中已經(jīng)有七年多都沒有出現(xiàn)過了心赶。

“可能是幸運(yùn)吧”，大坑解讀周鵬對自己的信賴缺猛，言語中有些小得意园担。傳奇學(xué)長的信賴，讓峰云社的其他社員很羨慕枯夜，“也可能是他覺得我很有激情弯汰。比我有激情的沒有我技術(shù)強(qiáng)，技術(shù)比我強(qiáng)的…… 不過我技術(shù)好像也是最強(qiáng)的湖雹∮缴粒”

周鵬欣賞這樣的年輕人，就好像看到了曾經(jīng)的自己摔吏。他表達(dá)欣賞的方式很實(shí)際鸽嫂，能給的不多，就是幫他們變得更強(qiáng)征讲。

趙興政曾經(jīng)也接受過周鵬類似的“欣賞”据某。當(dāng)時趙興政還在清華上學(xué)，大學(xué)登山隊(duì)的學(xué)生大多很獨(dú)立诗箍，但是手頭并不富裕癣籽。在西天山和周鵬攀登之后，周鵬邀請趙興政免費(fèi)參加當(dāng)時學(xué)費(fèi)高昂的中登協(xié)培訓(xùn)課程。當(dāng)他看到充滿攀登激情的年輕人時筷狼，總會盡自己可能地幫助他們瓶籽。

因?yàn)槟欠N日益增長的攀登欲望和登山激情，在現(xiàn)實(shí)面前不得不低頭的感覺埂材，周鵬太懂了塑顺。在創(chuàng)辦以培訓(xùn)攀冰攀巖等高山技能為主的“享攀”培訓(xùn)班之前，周鵬上一份工作已經(jīng)過去10年了俏险，那是他畢業(yè)后的第一份正式工作严拒，中國登山協(xié)會培訓(xùn)部的教練。

2009年竖独，當(dāng)培訓(xùn)部的負(fù)責(zé)人馬欣祥博士邀請周鵬來培訓(xùn)部工作的時候裤唠，周鵬一口回絕。那正是周鵬和搭檔嚴(yán)冬冬在攀登界一戰(zhàn)成名的年代预鬓，26歲的他桀驁不馴巧骚，不甘于按部就班的生活赊颠。他覺得那不是他想要的生活狀態(tài)格二。

但現(xiàn)實(shí)是，如果連生活都沒有還談什么生活狀態(tài)竣蹦？僅僅4個月后顶猜，周鵬就妥協(xié)了，又給馬欣祥博士回了電話痘括，說自己愿意來登協(xié)培訓(xùn)部工作长窄。從此學(xué)生周鵬成為了教練周鵬。

周鵬教練

在中登協(xié)工作的兩年期間纲菌，是周鵬從一流攀登者晉級到頂級攀登者的時期挠日。培訓(xùn)之中，他韜光養(yǎng)晦翰舌，正統(tǒng)的中登協(xié)培訓(xùn)體系讓他龐雜的知識系統(tǒng)化嚣潜，形成了后期享攀課程體系的雛形。培訓(xùn)之外椅贱，他大量攀登懂算，把自己的理論知識用于實(shí)踐。這兩年的時光中庇麦，每一天他都在進(jìn)步计技。

家決也做過周鵬的學(xué)生。家決是現(xiàn)在周鵬白河小院的鄰居山橄，兩家人經(jīng)晨迕剑互相串門。不久后的一天，周鵬邀請家決免費(fèi)參加自己培訓(xùn)班的繩索救援課程涣澡〖牛“我也不知道他為什么邀請我，我到現(xiàn)在都不知道入桂⊙俎保”家決回憶當(dāng)時的場景，隨后補(bǔ)充道抗愁，“可能是覺得我攀巖能力還行馁蒂，比較需要操作系統(tǒng)吧！”

作為北京地區(qū)最優(yōu)秀的攀巖高手之一蜘腌，家決的攀巖能力只在周鵬之上沫屡，也曾經(jīng)和周鵬搭檔過一起攀巖。巖壁之上撮珠，看到周鵬在下面攀援直上沮脖，家決深受震撼，巖齡十多年的他從來沒見過這種爬法芯急，“就是那種大開大合勺届，動作非常果斷自信，甚至有些…… 囂張娶耍？”

家決回想第一次見到周鵬時卻是10年前的事情了免姿，和所有人一樣，他最先被周鵬健壯的肌肉嚇到榕酒。上山的時候胚膊，周鵬小腿肚子上的肌肉夸張地隆起來，就好像古代戰(zhàn)場上烏黑的金錘想鹰。手臂上肱二頭肌的肌肉紊婉，隨時會把短袖的袖口撐爆。

四肢發(fā)達(dá)辑舷，頭腦卻不簡單喻犁。罌粟是周鵬享攀培訓(xùn)班的第一批學(xué)生，她說惩妇，周鵬特別適合做老師株汉，思路很清晰，邏輯性很強(qiáng)——每一名與周鵬接觸過的人都用了相似的形容詞歌殃。周鵬對技術(shù)細(xì)節(jié)的要求非常謹(jǐn)慎乔妈。大坑做助教時，很多次周鵬隔著十多米氓皱，一眼就挑出了學(xué)員繩結(jié)不規(guī)范的細(xì)節(jié)錯誤路召，打得不夠漂亮勃刨。

攝影/花兒

“有人說這是因?yàn)槲沂翘幣矣X得技術(shù)細(xì)節(jié)上就應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)股淡∩硪”周鵬說。

對于教學(xué)唯灵，周鵬很有一套贾铝。不僅僅是上課，師生之間的關(guān)系他也琢磨得很明白埠帕。2011年垢揩，趙興政、嚴(yán)冬冬和周鵬三個人一起在哈巴雪山做培訓(xùn)敛瓷。趙興政還記得周鵬特意叮囑自己的一點(diǎn)是叁巨，為了維護(hù)教練的權(quán)威，三個人當(dāng)中有誰講錯了小的知識點(diǎn)呐籽，當(dāng)面不要糾正锋勺，第二天自己來糾正自己。趙興政從中受益不少狡蝶，這也是他從此以后轉(zhuǎn)變成教練角色的開端庶橱。

教練要權(quán)威，但上課從不拘束牢酵。作為教練悬包，周鵬最大的滿足在于衙猪，看到學(xué)生和自己成為朋友馍乙，然后看著他們變得更加強(qiáng)大，那種教學(xué)帶來的成就感遠(yuǎn)甚于自身的攀登成就垫释。

學(xué)生多了丝格，是非也多。但這些年棵譬，你很少看到周鵬參與討論攀登圈的江湖显蝌，更不會急于評價人與人之間的是非。他不喜歡江湖氣息重的人订咸，因?yàn)樗幌矚g置身于這波瀾的江湖曼尊。

35歲的他把自己的鋒芒隱藏起來，為人和善脏嚷，在圈子里幾乎沒有仇人骆撇，與任何人都能聊上兩句。有人評價周鵬情商很高父叙，很善于處理人與人之間的關(guān)系神郊，但周鵬卻覺得自己的情商“幾乎為零”肴裙。

攝影/花兒

周鵬確實(shí)不善于表達(dá)自己的真實(shí)情感。2011年涌乳，周鵬和嚴(yán)冬冬蜻懦、李爽在貢嘎山域三座技術(shù)型山峰開辟了新路線，一直以來在中登協(xié)韜光養(yǎng)晦的東西都在這一刻綻放了夕晓。這一年周鵬27歲宛乃。抑制了兩年的攀登激情決堤了，他終于不想再留在中登協(xié)蒸辆。但面對著對自己有知遇之恩的馬欣祥博士烤惊，辭職的話怎么也說不出口。

2011年11月初的一天吁朦，周鵬約馬欣祥去協(xié)會附近的湘菜館柒室。“他說想跟我聊聊逗宜，但是直到飯都吃完了雄右，離職的事兒卻一直都沒（敢）提》慕玻”馬欣祥博士忍住笑說擂仍，他還記得周鵬離職時的窘迫。

只有你獲得了周鵬的尊敬熬甚，你才能窺見到最真實(shí)的周鵬逢渔。馬欣祥博士是周鵬尊敬的一類人，周鵬知道自己處理不好離職的尷尬乡括，只有把自己最真實(shí)的想法全部寫進(jìn)這封信肃廓。

第二天，馬欣祥博士收到了周鵬一封近萬字的長郵件诲泌，序號一二三地列明了自己的辭職理由盲赊，就像是在寫一篇邏輯清晰但動了真感情的學(xué)術(shù)論文。周鵬在郵件開頭就坦承：“昨天敷扫，在您犀利的目光注視下哀蘑，離職的話我遲遲不敢開口…… ”

這與其說是辭職信，不如說是一篇鋒芒畢露的表達(dá)葵第。周鵬自知言辭激烈绘迁，在郵件的結(jié)尾又解釋道，自己本想調(diào)整下措辭卒密，但既然一氣呵成缀台，索性保持原樣。馬欣祥博士知道攔不住他栅受，也回復(fù)了一篇長郵件将硝，只希望他以后攀登多注意安全恭朗。幾天后，周鵬就離開了中登協(xié)依疼。

現(xiàn)在痰腮，你很少能見到這樣桀驁不遜的周鵬。他開始習(xí)慣用成年人的方式對待這個世界律罢。然而更多時候膀值，他并不是刻意隱藏自己的鋒芒，對于徒生的是非误辑，他只是想保持理性沧踏，在沒有掌握事實(shí)根據(jù)之前，不隨便下結(jié)論巾钉。他太理解謠言的殺傷力了翘狱，他不是沒有經(jīng)歷過。

攝影/花兒

周老板

2015年圣誕節(jié)期間砰苍，周鵬的享攀培訓(xùn)班開始招收第一批學(xué)生潦匈，這是一個定位在小而精致的攀登課程培訓(xùn)班。第一批學(xué)生只有4個人赚导，罌粟是其中之一茬缩。

12月30日課程結(jié)束，2016年1月1日罌粟在走向停車場的路上吼旧，被一個冰坡絆倒摔斷了腿凰锡。這是一次傷痛的事故，直到現(xiàn)在也影響著罌粟的運(yùn)動生活圈暗，但并不是所有人都目睹了當(dāng)時的情況掂为。她是周鵬開班后的第一批學(xué)生，這之后厂置，就傳出了“周鵬課上出事故”的謠言菩掏。周鵬沒有解釋魂角。沒必要昵济。

等到周鵬去醫(yī)院看望罌粟的時候，罌粟滿懷歉意地說連累周鵬了野揪。周鵬覺得访忿，外面愿意傳什么就傳什么吧。

這并不是他人生中第一次經(jīng)歷這種中傷斯稳。在此三年前的事故海铆，搭檔的喪命，輿論在他生命中最極致的痛苦上挣惰，又補(bǔ)了一刀最尖銳的陰謀卧斟。從此對于悲傷的往事殴边，他更習(xí)慣于用沉默來回應(yīng)，用行動來說明珍语，最后讓時間去化解锤岸。

從2015年罌粟參加的第一期培訓(xùn)班到現(xiàn)在，已經(jīng)四年多了板乙。享攀的微信群也從最開始的10多人是偷，增加到了160多人。這是一個相對封閉的群募逞，所有人都是周鵬的學(xué)生朋友蛋铆。上過課的都是朋友，這是周鵬課程的最大魅力之一放接。周鵬正經(jīng)歷著人生中相對穩(wěn)定的一段時光刺啦，也開始多了一個身份：周老板。

討論攀登和吹水纠脾，是群里的日常洪燥。往往是一人拋出話題，眾人討論乳乌，紛紛擾擾捧韵，一如攀登界的江湖，但周老板的話往往能一錘定音汉操。他并不喜歡這種狀態(tài)再来，他更希望有人在攀登技術(shù)上提出質(zhì)疑。他喜歡與學(xué)生們成為能理性討論問題的朋友磷瘤，而不是自己的追隨者芒篷。

攝影/花兒

8年前，在周鵬還是一名自由攀登者時采缚，趙興政也是周鵬早期的“追隨者”之一针炉，現(xiàn)在他已經(jīng)是一家登山探險公司的創(chuàng)始人。他說扳抽，周鵬總是有那種大哥的氣場篡帕，他會先理性分析，最后才發(fā)表評論贸呢，但最后說的一定會讓所有人都服氣镰烧。

周鵬身處于江湖之中，明明可以一呼百應(yīng)楞陷，卻只想做一個按照自己想法去活的普通人怔鳖。他想要的不是追隨者，而是另一個能合拍的搭檔固蛾，“兩個人在一起總能創(chuàng)造出一些奇跡”的那種搭檔结执。

然而周鵬的搭檔起點(diǎn)太高度陆，2012年失去了黃金搭檔之后，就再無合適的搭檔人選献幔。他知道搭檔不合適的后果坚芜。于高海拔攀登而言，急于求成不僅僅意味著失敗斜姥。

2014年鸿竖，周鵬、趙興政铸敏、李爽三個人在西藏拉軌崗日峰登山滑雪缚忧。小團(tuán)隊(duì)缺少了從前那股不可妥協(xié)的堅(jiān)持，這注定不再是一個話語權(quán)對等的組合杈笔。當(dāng)時闪水，趙興政看著坡度較陡的雪坡，嘀咕了一句蒙具，我感覺這雪況有可能要崩扒蛴堋！周鵬滿不在意地說禁筏，不會持钉。

“周鵬那水平，比我高得多篱昔，他說不會崩每强，當(dāng)然我深信不疑≈莨簦”趙興政回憶當(dāng)時的情形空执。“之后穗椅，就雪崩了辨绊。”三個人被雪崩沖下近200米匹表。

這不是周鵬生命中最嚴(yán)重的事故——三個人之后甚至還發(fā)微博互相調(diào)侃和自嘲——但卻是對周鵬影響最大的事故门坷。假如三個人葬身于雪崩怎么辦？相對于這次事故本身桑孩，他想的更深拜鹤，是搭檔之間的對等關(guān)系。如果趙興政堅(jiān)持自己的看法呢流椒？如果自己當(dāng)時認(rèn)同趙興政的看法呢？

這次雪崩之后明也，周鵬心中關(guān)于搭檔的信念宣虾，也紛紛崩掉了惯裕。他想要的看似簡單，有一個合拍的搭檔绣硝，做一個普通人蜻势，努力去實(shí)現(xiàn)自己的攀登理想。但是鹉胖，搭檔好找握玛，能合拍的搭檔幾乎沒有。

光有激情還不夠甫菠，攀登節(jié)奏也必須一致挠铲，最重要的是，兩個人之間的身份對等寂诱。激情拂苹、攀登節(jié)奏、話語權(quán)痰洒，三者缺一不可瓢棒。沒有的話，他寧可等丘喻。在那個人沒出現(xiàn)之前脯宿，他寧可“不碰帶雪的山”。

還是叫我周鵬吧

有人說泉粉，周鵬從此進(jìn)山歸隱了嗅绰。那個開辟幺妹峰“自由之魂”路線、注定在中國阿式攀登史上書寫一筆濃墨重彩的周鵬消失了搀继，那個在一個冬天連登小貢嘎窘面、嘉子峰、勒多曼因叽躯，拿到亞洲金冰鎬獎的周鵬消失了财边，那個在西藏、新疆西天山探索中國最隱秘的未登峰的周鵬消失了点骑。

事實(shí)上酣难，周鵬進(jìn)山的頻率反而更高了，他就住在山里黑滴。2016年夏天憨募，周鵬和李爽在北京70公里外的密云縣白河——北京攀巖老炮兒的聚集地——租了一套小院，把小院裝修成家袁辈。每天清晨在白河的公路上跑跑步菜谣，白天不是在巖壁上開辟攀巖線路，就是教學(xué)自己的培訓(xùn)班。

攝影/李爽

他可以自由地設(shè)計自己的教學(xué)課程尾膊、自由地表達(dá)自己的理念媳危，住在安靜優(yōu)雅的院子里，甚至能相對自由地安排自己的攀登生活冈敛，雖不富裕待笑，但經(jīng)濟(jì)上也能負(fù)擔(dān)得起攀登上的支出——在時間和經(jīng)濟(jì)上，實(shí)現(xiàn)相對自由抓谴，這對于中國的自由攀登者來說十分寶貴暮蹂。

搭檔嚴(yán)冬冬曾經(jīng)追求了一輩子的“自由”，現(xiàn)在在周鵬這里實(shí)現(xiàn)了癌压。但周鵬從來不會刻意追求什么仰泻，他不喜歡周老板、周老師措拇、周教練這些身份我纪，他想要的只是普通人的生活，“我更希望大家叫我周鵬丐吓。我只想做自己浅悉。”

他暫時把曾經(jīng)一往無前的攀登激情隱藏起來券犁，等待新搭檔的出現(xiàn)术健。那個人也許很快會有，也許永遠(yuǎn)不會粘衬。他走下了雪山荞估，又走進(jìn)了深山。他成為了一名有時也會迷茫的現(xiàn)代人，開著皮卡，開始關(guān)心享攀培訓(xùn)班的知名度妹窖，焦慮自己未來的生活举瑰。他說泞莉，新的一年不能停，自己也停不下來，因此把自己的培訓(xùn)課程安排得很密，密到培訓(xùn)的最后一天也會感到精疲力盡缅帘。

他還是他，依然對新線路难衰、技術(shù)細(xì)節(jié)钦无、新款裝備這些硬核的東西著迷，只是在偶爾碰到一個和他當(dāng)年一樣充滿激情盖袭、桀驁不馴的年輕人時失暂，想到曾經(jīng)的自己彼宠。

10年前，周鵬和搭檔嚴(yán)冬冬完成了幺妹峰的“自由之魂”線路趣席，這是一次殿堂級的攀登兵志，周鵬借此一戰(zhàn)成名醇蝴。攀登界的重磅獎項(xiàng)宣肚，媒體的頭條報道，頂級攀登品牌的贊助悠栓，紛紛涌向這名25歲的年輕人霉涨。

成名不久后的一天晚上，周鵬問趙興政：趙哥惭适，你說你是不是一個普通人笙瑟？趙興政心想，我當(dāng)然不是普通人啊癞志，我們登山的都不普通往枷。周鵬若有所思，他說凄杯，自己就是一個普通人错洁。

世界上有很多周鵬，正如這個普通的名字戒突。他卻是獨(dú)一無二的那一個屯碴。

后記

中國攀登者的生存狀態(tài)，是我一直以來非常關(guān)注的領(lǐng)域膊存。半個多月前导而，我收到邀請，讓我寫寫周鵬隔崎。周老師啊今艺，我很熟，我是他的學(xué)生爵卒，我下意識地說虚缎。說完之后，我隱隱覺得這句話有些不妥技潘。平心而論遥巴，我和周鵬老師真的很熟嗎？我們享幽，和周鵬真的很熟嗎铲掐？

我所謂的“熟”，只是和大多數(shù)人一樣值桩，充其量摆霉，也只是大概了解發(fā)生在他身上的那些故事而已。即使你從來沒聽說過他，你還可以通過周鵬的攀登歷史携栋，進(jìn)而推測出他一生中最光輝和最低谷的時刻搭盾。但是，我們并不真正了解他婉支。就好像周鵬的微博ID鸯隅，吉鳥——“周鵬”這兩個字的一部分。他明白向挖，大家所看到的蝌以，只是部分的自己。

攝影/李爽

這幾個禮拜何之，我嘗試從不同的視角來接近周鵬的內(nèi)心世界跟畅。隨著周鵬的輪廓越來越清晰，我也開始愈發(fā)惶恐溶推。幾千字無法真正還原出真實(shí)且復(fù)雜的每一個人徊件。李爽可能是這個世界上最了解周鵬的人之一了，但并沒有直接接受我的采訪邀請蒜危。她說虱痕，表面上的生活誰都可以看到，但內(nèi)心每個人自己都很難了解自己舰褪。

即便我知道皆疹，人物特寫中的真實(shí)僅僅存在于理論當(dāng)中，我還是想努力接近真實(shí)占拍，把周鵬這幾年的生活略就，他的性格特點(diǎn)，相對真實(shí)地呈現(xiàn)出來晃酒。不歌頌表牢，不批判。周鵬現(xiàn)在的生存狀態(tài)贝次，他的出山和進(jìn)山崔兴，也正是當(dāng)下中國社會“自由攀登者”這個群體中最具代表性的縮影。

周鵬想擺脫自己身上的標(biāo)簽蛔翅，成為一個普通人敲茄。他有著自己獨(dú)特的個性，但身上也背負(fù)著我們這代人共同的焦慮和迷茫山析。不是么堰燎，面對高山我們能豪情萬丈，但面對現(xiàn)實(shí)我們往往啞口無言笋轨。